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60 крупнейшая страховая орга- 
О и низация страны —^предлагает 

Ь^Ои [^3 коммерческим банкам новый 
О ВИ Д страхования: страхование 

§ риска непогашения кредита, 
а предприятиям, организациям 
к и кооперативам, получающим 
^ кредиты, — страхование ответ¬ 
ственности заемщиков за непогашение кре¬ 
дитов. 

Вы можете оформить договоры страхования 
как отдельных кредитов, так и всех кредитов, 
выданных банком (или полученных предпри¬ 
ятием) за год, на страховую сумму в размере 
кредита и процентов по нему. 

Договор с Госстрахом—это залог устой¬ 
чивой хозяйственной деятельности Вашего 
предприятия, покрытие непредвиденных потерь 
при минимальных затратах. 

Заключить договор страхования риска не¬ 
погашения кредита и ответственности заем¬ 
щиков за непогашение кредитов Вы можете 
в Правлении Госстраха РСФСР по адресу: 

103381, г. Москва, Неглинная ул., д. 23. 
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РОМАН-РАЗМЫШЛЕНИЕ О ЧЕТЫРЕХ 
КАЗНЯХ ГОСПОДНИХ 

Прежде всего предуведомление читателю: роман Фридриха Горенштейна «Пса- 
\ом» принадлежит к числу книг совершенно особого рода построение которых не 
подчиняется никаким ранее установленным правилам Писатель сам открыл для себя 
этот новый способ сочинения н приемы, ему способствующие Поэтому — да и по 
другим причинам, о которых позже,— ромеи не читается легко. Особенно это можно 
сказать о страницах, перегруженных размышлениями героев и автора, часто от мыс¬ 
лящих своих героев неотличимого. Весь роман — это одна долго разворачивающаяся 
авторская мысль. Для своего воп\ощения она нуждается в прнтчах. Действующие лица 
этих притч — вполне реальные люди, в описании которых, как и обстановки, их окру 
жающеи, не упущены самые простые житейские мелочи. Но роман от этого не ста¬ 
новится реалистическим. Оттого, находя в некоторых навязчиво повторяемых места \ 
его несоответствие известной мне действительности, я не могу упрекнуть в этом а и 
тора: он же не дал обета этой действительности следовать. Схорее наоборот: в ром іи 
подчеркнута чудесность или по меньшей мере странность в нем происходящего. В самом 
деле, действие всех пяти частей-притч романа строится вокруг существа мифологичес 
кого — Антихриста, который может, используя данную ему силу, внезапно исчезать 
от врагов или мгновенно поражать их. То, что в последней из притч Антихрист рабч 
тает дворником.— удачно найденная реалистическая деталь: ведь в том Литературном 
институте, который емко и гротескно обрисован в последней части романа, служи 
дворником великий писатель Андрей Платонов, чье явственное влияние чудится ь 
«Псалме», особенно в изображении детей. Мы все за последние лет двадцать прнпык 
ли видеть едва \и не самых выдающихся из талант лнрых молодых поэтов или фило¬ 
логов зарабатывающими себе иа жизнь работой кочегара или лифтера. Чем же отли¬ 
чается от них горенштейиовский двориик-Антихрист? Оии все принадлежат странности 
мира, где роман возник. 

Если бы мы —для удовлетворения тех читателей, которые не хотят иметь дело с 
литературой, целиком создаваемой наново,— захотели вписать роман Горенштейна в 
литературное окружеине нашего века, то скорее всего можно было бы задуматься о 
частичном сходстве с магическим реализмом Варгаса Льосы. нли Гарсиа Маркеса, или 
с романами-притчами Кафки. Но как раз сопоставление с Кафкой покажет и одно не¬ 
маловажное различие. Как и на Горенштейна, иа Кафку Ветхий Завет повлиял и как ли¬ 
тературное произведение. Но Кафка перенял прежде всего самый стиль библейских ино¬ 
сказаний. А Горенштейн недаром столько раз цитирует Библию: он старается следо¬ 
вать самой букве ветхозаветного текста. Его сочинение по своему построению иногда 
близко к богословскому. Совсем необычен способ, каким (за исключением последней 
части — финала) в романе говорит и думает Антихрист. Не он думает, а Бог говорит 
ему через одного из пророков. 

Из психологических исследований последних лет (я имею в виду книгу американ¬ 
ского психолога и историка культуры Джейнза) мы знаем, что библейские рассказы пе¬ 
редавали суть того разговора с Богом, который велся в душе каждого из пророков, но 
важен был для всего общества. Лишь посредством пророков, оно могло говорить с Бо¬ 
гом. Очевидно, для каждого из пророков этот разговор был такой же реальностью, как 
д\я любого из иас беседа по телефону. Горенштейн де\ает существо с подобной ветхо¬ 
заветной психологией героем своего романа Но пересказываемые в романе многочис- 
\енные разговоры Антихриста с Богом все даны цитатами из Ветхого Завета Горен¬ 
штейн боится неточности, робеет перед собственным воображением Способ цитиро¬ 
вания другого канонического текста обычен в Библии. Здесь Горенштейн верен ее сти¬ 
листике. столь отличающейся от манеры современных романистов. 

Но по этой же причине психологический портрет Антихриста гораздо менее от¬ 
четлив. чем рисунок, изображающий других героев. В замысле и исполнении романа 
есть явное неравновесие мужских н женских ролей. Преобладают женщины Две пер¬ 
вых истории, отчасти — как замечает и сам автор — друг друга повторяющие, расска¬ 
заны от имени героинь — простых девочек В первой части-притче Мария умело просит 
милостыню, добывая прокорм и для своего больного младшего брата Васи История 
девочки-ннщенки Марии достигает платоновской жестокой силы 

Аннушка нз второй притчи чем-то напоминла главному герою-Анти Христу — Ма 
рию из первой части, хоть вроде две девочки и не похожи были друг на друга Антих 
рпст послан был «к нечестивой девочке-мученице Аниушке после доброй девочки-блуд 
нііцы Марии...» Отчасти напоминают друг друга н их истории Аннушка сказалась по¬ 
винной в смерти ее братика Вовы, как Мария — в том, что пропал больной ее брат Ва¬ 
ся. Но особенно ясно внутреннее сходство двух молодых женщин проявляется в вершин 
иых минутах их горя: <Во сне громко плакала Аннушка, поскольку во сне она была до¬ 
ма. н плакать ей никто запретить не мог но наяау плакала Аннушка тихо, поскольку 
Наяву была она в немецком рабстве Это был тот самый Божии плач от сердца кото 





* Фридрих Горвнш вин в 

рым Господь изредка награждает неразумных и которым в поле у станции Андреевка 
в 1933 оду плакала Мария, малолетняя блудница. Через этот Божий плач возвысилась 
тоі да Мария, без слов прочла она наставление Господа и без разума поняла то, что да¬ 
но было через разум пророку Исайе» 

То место в романе, где переданы чувства девочки Марии, затерявшейся в снежном 
по\е у станции Андреевка, принадлежит едва ли не к лучшим в книге. Горенштейн не 
теряет жесткости в выражении своего понимания Марии (как потом Аннушки). По его 
словам «от Марии ее собственная душа и ее разум были отделены бесконечным про¬ 
странством, но безмолвное сердце, лишенное Божьего дара слова, сердце ее было ря¬ 
дом с ней, и она заплакала не имея ни слов, ни понятий, а одни только лишенные 
смысла звуки». Мысль о Слове, которое где-то существует для каждого человека, но 
может остаться ему нераскрытым, особенно четко выражена Горенштейном в следую¬ 
щей притче, где говорится о городском красавце и пьянице Павлове, которого так и 
ие иашло его личное Слово. Может быть, лучше всего Гореиштейн описывает таких лю¬ 
дей, отделенных от Слова и от разума беспредельным пространством. 

В отличие от поэтических и проникновенных образов главных героинь пяти притч 
и мелькающих в них же живых и впечатляющих зарисовок других женских персона¬ 
жей портреты многих мужских действующих лиц одномерны. Часто они гротескны, как 
изображения пьяницы Павлова н его собутыльников. Но подобные провинциальные 
люмпены еще удаются Горенштеину. находящему два-три метких штриха (часто чисто 
физиологических) для их характеристики. Гораздо слабее оказываются попытки нари¬ 
совать портрет интеллигента 

Самым неудачным образом в «Псалме - мие кажется Алексей Иосифович Иволгнн. 
Его портрет насквозь идеологичен. он нужен автору только для того, чтобы проиллю¬ 
стрировать свою идею. И здесь неожиданно Горенштейн обнаруживает — именно там, 
где его идея, казалось бы, противоположна официальной советской,— свою причаст¬ 
ность, пусть особого рода, традиции социалистического реализма. Оттого в описании 
жизни, страданий и смерти Иволгина столько натянутого н даже фальшивого. Горен¬ 
штейн отнюдь не политический писатель, и его попытка перейти к прямой политичес¬ 
кой сатире остается явно неудачной. 

Но едва ли многим лучше образ старика Иловайского, с которым связала свою 
жизнь вдова Иволгина Клавдия. Уж не ее ли сперва расчетливость, потом неумиость 
бросают тень на жизненых ее спутников? Ведь мужчины у Горенштейна явно вторич¬ 
ны по сравнению с героинями и иногда (как Гриша, насилующий Марию в первой 
прнтче) нужны только для пробуждения чувства в героине; потом они исчезают, ро¬ 
ман, строящийся на женских образах, в них не нуждается. 

Но есть н еще более серьезная причина неудачи Горенштейна в изображении 
Иволгина и Иловайского, да и гораздо более молодых интеллигентов и их разговоров 
в последней притче, действие которой происходит в Москве, и притом в таком ее при¬ 
мечательном месте, как Третьяковская галерия. Горенштейну решительно ие удаются 
интеллигенты и их разговоры Когда Иловайскни вспоминает с друзьями молодости 
на даче у одного из них подробности церковного их воспитания н когда студенты Ли¬ 
тературного института заводят спор между собой, роман приближается к провалу, ка¬ 
кой бывает только у большого писателя, особенно в русской литературе. 

Я позволю себе сравнение, которое многим покажется удивительным. Неумением 
изобразить интеллигента Горенштейн напоминает Солженицына. У обоих крупных про¬ 
заиков. чьи сочинения останутся в нашей литературе, прн нх умении изобразить про¬ 
стых людей (у Солженицына это обычно мужчины и старухи, как Матрена, у Горен¬ 
штейна — больше всего девочек и девушек), интеллигенты оказываются куда менее ин¬ 
тересными. И здесь опять приходится подумать о традиции социалистического реализ¬ 
ма. Интеллигенты — старик ли Иловайский с его рассуждениями о Христе или студент 
Литературного института Андрей с его рассуждениями о Моисее — нужны Горенштей¬ 
ну прежде всего или почти исключительно для выражения мыслей, его занимающих. От¬ 
того их изображение одномернее портретов провинциальных пьяниц. Когда в пятой 
притче эти последние, как студент Литературного института Сомов и кончающий жизнь 
самоубийством Вася, встречаются с Андреем, у автора для пьяных хулиганов оказы¬ 
вается больше красок, чем для сосредоточенного на мыслях о Боге Андрея. 

Но Горенштейн не был бы крупным писателем, если бы ему мешала изобразить 
городских образованных людей только перенятая из литературы предшествующих лет 
склонность к превращению героев в идеологические схемы У этой традиции есть и го¬ 
раздо более серьезные истоки и параллельные ей явления в литературе нашего века 

Борис Хазанов* верно отмечает зависимость Горенштейна от Достоевского, с ко¬ 
торым автор «Псалма» так яростно спорит. Не признающий Достоевского (да и всей рус¬ 
ской литературы) известный чешский писатель нашего времени Кундера в своем за¬ 
мечательном эссе о жанре романа ориентируется главным образом на центральноевро¬ 
пейскую традицию философского романа Среди писателей немецкого языка Кундера 
особенно отмечает Кафку, Музиля и Броха 


* См Борис Хыннов «Одну Россию в мире видя»,- м, «Страна и мир» 1966. 9. 


А Псалом 


«Псалом», бесспорно, принадлежит к этой традиции Но в отличие, скажем, от Каф 
ки Горенштейн не ограничивается философскими притчами на ветхозаветный \ад. Он 
хочет втолковать — нли даже вбить в голову? — читателю свою философию с упорст¬ 
вом, напоминающим монологическую одержимость Льва Толстого (Достоевский благо¬ 
даря его диалогическому многообразию не был столь напряженно одно тороиен) Нес 
колько любимых идеи Горенштейна повторяются в романе много раз. Главные из них 
касаются России н еврейства, с одной стороны, христианства и иудаизма — с другой 

Борне Хазанов справедливо говорит также и об одержимости Горенштейна Россией. 
Горенштейн не просто следует русской литературной традиции столько для него зна¬ 
чащей: Пушкин в романе не раз упомянут как высокое воплощение гения, нашлись у 
Горенштейна и должные слова для оценки библейских стихов Языкова. Горенштейн как 
все истинно русские писатели, болен Россией, ее мучнтельиои историей и безбрежной 
географией (с которой, кстати говоря, для Горенштейна сопряжены притягательные чер¬ 
ты русских женщин; ведь им нужно было заселить настолько обширные пространства, 
отсюда их способность к продолжению рода и дар плотской любви). 

В русской истории, особенно новейшей, Горенштейна волнует тема соотношения 
России и еврейства, к нему повернутая прежде всего русским (или восточно-славянским: 
речь идет и об Украине, начиная с Шевченко) аитисемитизмом Я не стану спорить с 
его преувеличениями, понятными при запальчивости в любом споре. Не раз в его рома¬ 
не встречаются русские нли украинцы, повторяющие старое антисемитское утвержде¬ 
ние о том, будто евреи убили Христа (словно тот и сам не был евреем: в самом деле, 
эта простая истина часто забывается, но не в романе Горенштейна). Я берусь доказать, 
что в русских деревнях, пока до недавнего времени оии еще существовали, антисеми¬ 
тизма (а в том числе и этого понимания Христовой смерти) не было; он появляется 
ілавным образом у дек \ассированных городских житетей. Они были питате \ьной сре¬ 
дой для черносотенцев в России и для нацистов в Германии. Но в XX веке антисемитизм 
ста\ ес\и и не общераспространенным (вспомним,.как мало голосов «Память» и пред¬ 
ставители ее идеологии, подобные Шафаревичу, получили на недавних демократических 
выборах в России), то очень шумным и обращающим на себя внимание. Что еще хуже, 
городские люмпены при поддержке охраики с начала века участвовали в погромах, 
а в конце сталинского времени, после убийства Михоэлса, ясными были проявления го¬ 
сударственного антисемитизма. Мне до боли памятны и так называемая «борьба с кос¬ 
мополитизмом» в 1949 году, и дело врачей, наложившее свое клеимо иа зиму 1952 — 
1953 годов. Болезненный след этих двух вспышек официального человеконенавистни¬ 
чества. направленного против людей еврейского происхождения, я нахожу и в романе 
«Псалом». Вероятно, в чем-то мои юношеские впечатления совпадают с теми, которые 
я реконструирую у автора романа, судя по его тексту. Но я испытывал непреодолимый 
стыд за то, что все это делалось государством от имени России (тогда — и СССР), Го¬ 
ренштейн же, естественно, думает о страданиях людей, родственных ему по рожде¬ 
нию и по вере. 

В самом ли деле проклятие антисемитизма лежит на России и иа русских таким 
несмываемым пятном, как можно думать, прочтя роман Горенштейна? Мне хотелось 
бы ответить на это отрицательно (хотя, признаюсь, эта мысль мучила меня самого как 
русского в те страшные годы и продолжала мучить потом, вызывая почти физиологи¬ 
ческое отвращение по поводу персонажей из «Памяти» и подделывающегося под иих 
Шафаревича). Отношение Гореиштейна к России мне отчасти напоминает отношение к 
еврейству Розанова. В некоторых своих фрагментах Розанов приближается к антисеми¬ 
тизму, иногда самому махровому, в других (или даже тех же самых) обнаруживает тя¬ 
готение к еврейству, завороженность нудаистическнми обрядами, особенно связанными 
с еврейками. Так и Горенштейн одновременно заворожен женским русским началом, с 
такой си\ой им воспетым, и одержим ненавистью к русскому антисемитизму (истори¬ 
чески, я на этом настаиваю, вполне оправданной, хотя в некоторых навязчивых повто¬ 
рениях в романе я нахожу в преувеличения). Ромаи возвращается к теме иенавистн и 
проклятия, которое иесет его герой — Антихрист. Проклятие, которое через Аннушку 
(исполняющую здесь мифологическую роль) Антихрист посылает Германии, безогово¬ 
рочно распространяется иа все времена. В России иеиависть и проклятия Антихриста 
простираются, если я правильно понимаю «Псалом», скорее не на всех ее обнтателей- 
русских, а на тех человеконеиавистников, которые встретились на пути Антихриста- 
Дана на погибель себе. Это проклятие, не всегда связанное с Даном, относится и к из- 
меннккам-выкрестам, как Иволгнн или как сын Антихриста Вася, страдавший необуз¬ 
данным антисемитизмом и повесившийся вскоре посте того, как он узнал о своем про¬ 
исхождении. 

Самой озадачивающей меня частью философских или историософских рассуждении 
в романе мне представляется постоянно повторяющийся лейтмотив противопоставления 
иудаизма как истинной религии историческому христианству против которого герои 
Горенштейна да и сам автор имеют много возражений. Сам Христос мыслится ими как 
одни из древнееврейских пророков, н в той мере, в какой его первоначальное учение 
продолжает Моисеево, Горенштейн готов его принять или хотя бы с ним считаться. Но 
в последующем христианстве или христианской церкви ему чудится отпадение от древ¬ 
ней веры, частично им объясняемое тлетворным греческим влиянием 

Из пятой притчн видно, что часть этих богословских рассуждений (мне самому час¬ 
то кажущихся не только неверными, но и бесконечно растянутыми) родилась из мод 
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ных Р ели гнозных споров в московских интеллигентских компаниях шестидесятых го¬ 
дов Списаны с натуры, хотя, может быть, и поверхностно п акатны иконы, заменив¬ 
шие на иных стенах портреты Сталина Советский официальный атеизм для Горенштей- 
на продолжает ложь христианской церкви; поэтому смена одной лжн другой понятна. 

облазн излишне легкого увлечения православием (а в недавнее время, уже после на¬ 
писания романа и нового его ©государств ливания) очевиден. Для того, чтобы это за¬ 
метить. не нужно быть писателем такого высокого класса, как Горенштейн. Но было 
бы нелепо из этих злоупстреб ,енни христианством делать далеко идущие выводы об 
его исконной природе 

Меня как историка религии и культуры смущает иесколько при митивны й дуализм 
философии Горенштеина Как отчетливо он формулирует в пятой прнтче, мнр для не¬ 
го (как и для некоторых древнееврейских мыс лите леи | состоит из пар противоположно¬ 
стей Оттого и герои его романа — Антихрист — мыслит себя как прямое противополо¬ 
жение своему Брату — Христу. Но если продумывать эту мысль до конца, то сюжет 
романа кажется недодуманным и ущербным. Что сделал Дан на всем протяжении ро¬ 
мана, чтобы реализовать свою мифологическую миссию? Ведь в романе он скорее воп- 
лцщает архетцп Дон Жуана, рождающего детен (иногда его достойных, как Андрей, 
иногда недостойных и предающих религию отца, как Вася) от нескольких русских 
женщин 

Роман в большой степени построен вокруг идеи плотской любви как проклятия. 
А другой любви герои романа почти не знают. Роман и в этом принадлежит при всех 
своих библейских стилистических особенностях, де.лающих описания эротических сцен 
столь своеобразными, именно нашему веку. Над героями, хотя они нигде ие упоминают 
Фрейда, витает проклятие лнбидо как самой непреодолимой силы, покоряющей и мифо¬ 
логического Антихриста (иногда почти кажущегося ее воплощением), и простых смерт¬ 
ных. особенно женщин, чью психологию с таким мастерством воссоздает Горенштейн. 
Нагота женского тела, насилие над женщиной, надругательство мужа над любовником 
описаны Горенштенном с силой, на которую, вероятно, его вдохновило чтение Ветхого 
Завета. Именно взгляд издалека, не подсматривание в щелку делают эти сцены романа 
шедеврами прозы двадцатого века. Мне кажется, что Горенштеииу благодаря его ме¬ 
тафизически жесткому письму удалось одному избежать той инфантильной пошлости 
гимназического увлечения полом, которой так долго страдала наша самиздатская (а по¬ 
том и тамнздатская) проза, противопоставившая себя оскопленному ханжеству социали¬ 
стического реализма. 

В непреклонной четкости физиологических подробностей, в неуклонном следова¬ 
нии психологической истине Горенштейн. как н в своей моно логичности, напоминает 
Льва Толстого. О Толстом же напоминают части романа, где автор удачно использует 
толстовский прием остранеиия. заглядывая далеко за минмую поверхность явлений — 
прямо в их суть. Я думаю, что много поколений читателей будут возвращаться к по¬ 
разительному по силе описанию Литературного института, как его в фниале видит 
Андрей Копосов: «Конференц-за л был увешан кусками литературы всех времен и на¬ 
родов, именно отдельными организмами, извлеченными из тела. Андрей долго думал, 
на что похожи эти тесно покрывшие все четыре стены стенды с обложками кинг, 
классики прошлого и того что теперь именуется классикой н попросту книгами пер¬ 
вого. второго, третьего сорта. Вокруг были лозунги-цитаты, великие слова иа красном 
холсте, великие профили и силуэты. И понял Андрей — эго литературная анатомичка, 
морг для отдельных частей тела. Заспиртованные цитаты и обложки, что-то вроде 
печени, легких, рук и ног в банках со спиртом. Части гел в спирте меиее имеют отно¬ 
шения к человеку, чем камень на улице или ветка дерева Камень и ветка дерева 
более похожи на живого человека, чем его собственная печень или легкие, из него 
вынутые. Так же далеки от литературы и эти куски литературы в литературной анато¬ 
мичке. Да и во всем этом заведении есть что-то медицинское, научное где литература 
выглядит подопытным существом кроликом, которого мучат исследованиями, где ли¬ 
тературе уготовлена роль жертвенная во имя людского благополучия согласно гуман¬ 
ным принципам социалистического реализма». 

В лучших своих частях, подобиых только что процитированной, роман Горенштей- 
иа поднимается над любой прикладной ролью—в том числе религиозной, философ¬ 
ской или историософской,- которой привычно подчинялась русская проза. И та не¬ 
обычность формы н жанра романа с характеристики которой я иача л,— свойство этой 
подлинной свободы автора нелегко им завоеванной; ведь для этого ему прнш-ось пре¬ 
одолеть (пусть иногда не до конца) и традицию социалистического реализма, и деше¬ 
вую публицистичность многого в тогдашней подпольной самиздатскои (и тамиздатской) 
прозе. Роман Горенштейиа иногда по построению напоминает самые спорные стороны 
лучших книг последней половины века Обилие случайных встреч и совпадений (осо¬ 
бенно в последней части) заставляет вспомнить о «Докторе Живаго», сплетение реа¬ 
листических деталей и мифологических мотивов и героев уаодит к «Мастеру и Марга¬ 
рите . Но все этн (и другие приведенные выше) сопоставления необязательны. Гореи- 
штейн несравним Это большой мастер со своими взлетами, иногда (на мой взгляд, 
столь же большими) неудачами неровный мятущийся, мощный, воплощающий в сво¬ 
ем поколении боль и силу великой русской прозаической традиции которой он при¬ 
надлежит неотрывно» 


Вячеслов Вс ИВАНОВ 


Не следуй за большинством на зло 
и не решай тяжбы, отступая по боль 
шинству от правды И бедному не 
потворствуй в тяжбе его 

Вторая книга МОИСЕЕВА Исход 

Следовать за мыслями великого че 
ловека есть наука сомая заниматель¬ 
ная 

ПУШКИН 

Наслышался и про вашу живопись. 
Бог дпл вам одно лицо, о вы себе — 
другое. Иная и хвостом, и ножкой, и 
языком и всякую Божью тварь обзо¬ 
вет по-своему но какую штуку ни 
выкинет, все это одна святая невин¬ 
ность. 

ШЕКСПИР Гомлет. 
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Памяти моей чатери 


Увы! Шум народов многих! Шумят они. как шумит море. Рев племен! 
Они ревут, как ревут сильные воды! Так изрек Исайя, сын Амосов, про¬ 
рок. за восемь веков до Вифлеемской звезды предсказавший Рождество 
Младенца. Ребенка, Сына своему сердечно любимому, непослушному и 
упрямому пароду. Народу, изнемогавшему среди рева и топота со всех 
сторон. Так изрек пророк, чутким ухом уловивший самый опасный, тяже¬ 
лый топот с Севера. 

Да. шумно и суетливо па земле. Но. чем выше к пеоу. тем все более 
стихает шум. и. чем ближе к Господу, тем менее жалко людей. Вот поче¬ 
му Господь, чтоб пожалеть человека, шлет иа землю своих посланцев. Не 
сам по себе шлет их па землю Господь, не сам избирает, а шлет тех. кого 
изберут и обозначат пророки. Такое право дал человеку Господь лишь 
в самом начале бытия, при сотворении мира. «Господь Бог образовал из 
земли всех животных полевых и всех птиц небесных и привел их к челове¬ 
ку. чтобы видеть, как он назовет их. и чтобы, как наречет человек всякую 
душу живую, так и было имя ей*. Этим заложил Господь в человеке силу 
Творца и приобщил человека к тайме искусства. На седьмой день творения 
было Рождество искусства, па седьмой день был человеку этот Божий 
подарок, и по сей день сохранил Господь его для избранных. Из среды 
этих избранных выделил Он пророков-предсказателей великих и малых, 
а из среды пророков выделил лишь трех Моисея, создателя Божьего 
Закона, Исайю, предсказавшего Мессию. Христа из колена Иудина, и 
Иеремию, предсказавшего Аптимессию, Антихриста из колена Данова. 

На смертном одре своем Иаков, зачинатель Израиля, сообщал каждо 
му из двенадцати сыновей своих его будущее, чтоб не было у сыновей 
любопытства к своей судьбе и все силы свои они отдали лишь па исполне¬ 
ние Завета. Четвертому сыну. Иуде, он сказал 

Иуда! Тебя восхвалят братья твои Твоя рука па хребте врагов 
твоих, поклонятся тебе сыны отца твоего Молодой лев Иуда, с добычи 
сын мой, поднимается. Преклонился он, лег. как лев и как львица кто 
поднимет его? Не отойдет скипетр от Иуды и законодатель от чресл его. 
доколе не ирипдет Примиритель, и Ему покорность народов 

Шестому сыну своему. Дану, он сказал. 

Дан будет судить парод свой, как одно иі колеи Израиля Дан 
будет змеем па дороге, аспидом на пути уязвляющим йогу коня так что 
всадник его упадет назад. 

От полноты силы и похоти льва родился Мессия-Христос от Аспида, 
змеи, заменявшеи древним палачам и самоубийцам орхдие смерти, родился 


* Роман публикуется с неэначите іьными сокращениями Все цніаты дины в ав 
торс і. ом иэюжении. котсірое не всегда совпадает с текстом ориіннаіа 
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Антимессия Антихрист. Н в великии день Благословения и Проклятия, 
когда Моисей из колена Левия учил народ любить Бога и страшиться 
злословия, они стояли порознь Колено Иудино на горе Благословения 
Гаризим колено Даново на горе Проклятия Гевал. 

Далеко тогда ушло уж время от седьмого дня Творения, святого дня 
Рождества искусства. Уж мука мысли, самая страшная земная пытка, 
которой впоследствии подвергся Шекспир, гений, тесно прижавшийся к 
земле и отринутый Небесами, ибо тот, кто так силен в помыслах человече¬ 
ских, всегда слаб в помыслах Божьих, уж мука мысли пытала человека, 
мука, за которую он был изгнан из Эдема и проклят на вечный труд. Уж 
и искусство, святой Подарок Господа научился человек обращать против 
Того, Кто Подарил. И первое проклятие которое было произнесено на 
горе Гевал по Заповеди Моисея было 

— Проклят, кто сделает изваяние или литой кумир, мерзость пред 
Господом, произведение рук художника, и поставит его в тайном 
месте! 

Но человек, терзаемый желаниями и стыдом, порожденными от Древа 
Познания Добра и Зла. продолжал не знать пределов своих и не имел 
страха. Он создавал кумиров уже не тайно, а открыто, возносил к небе¬ 
сам таких же. как он. грешных и себе подобных. Тщетно подобно гласу 
в пустыне взывал великий пророк-страдалец Иеремия: 

Язык их выстроган художником, и сами они оправлены в золото, 
но ложны и не могут говорить. И ничем иным они не делаются, как тем. 
чем желали их сделать художники. Видя толпу, спереди и сзади их покло¬ 
няющуюся перед ними, скажите в уме: Тебе должно поклоняться, Владыко.. 

Однако с Иеремией за пророчество поступили по традиции —его били 
н посадили в подвал Ионафана писца, превращенный в народную темни¬ 
цу. Когда же страдания Иеремии стали таковы, что он мог умереть, царь 
проявил к нему милость и перевел его в свою царскую темницу, во двор 
стражи, где ему давали хлеба. 

«Царь дал приказание Авдемелеху Ефионляпину. сказав: возьми с со¬ 
бою отсюда тридцать человек и вытащи Иеремию пророка из ямы. доколе 
он не умер. Авдемелех взял старых негодных тряпок и старых негодных 
лоскутьев и опустил их на веревках в яму к Иеремии. И сказал Авдемелех 
Иеремии: подложи зти старые брошенные тряпки и лоскутья под мышки 
рук твоих, под веревки. И сделал так Иеремия. И потащили Иеремию на 
веревках и вытащили его из ямы; и оставался Иеремия во дворе стражи*. 

Так страдал великий еврейский пророк, предсказавший Антихриста 
из среды братьев своих из колена Даиова и создавший легендарное уче¬ 
ние о непротивлении нечестивцу злом и насилием, которое через семь 
веков было заимствовано у него и стало всемирно известным. Ибо всякий 
пророк проповедует против царя и против народа и ими преследуется 
и казнится. Потому Господь, который не мог всеобщим наказанием погу¬ 
бить многих грешных, дабы при том не погибли немногие праведные, ибо 
жизнь его Рукопись Божья, а даже земной творец, если только он не ра¬ 
ботает в стиле социалистического реализма, не может погубить злое, 
оставив доброе а может лишь, подобно Гоголю, бросить всю рукопись 
в огонь, казнив ее целиком Итак, Господь, который еще со времен Ноя 
отказался от всеобщей казни, создал против казней царских и казней 
народных четыре тяжкие Казни Господни. Вот они. как изложил их про¬ 
рок изгнания Иезекииль 

Первая Казнь—меч, вторая голод, третья — зверь, толкуемый, как 
похоть, четвертая болезнь, моровая язва 

Иногда приходят эти казни вместе, иногда порознь, иногда усилива¬ 
ется одна иногда другая Но в тот год, когда свершилось предсказание 
мученика-пророка Иеремии и Дан из колена Данова, Аспид, созданный не 
для благословения а для Суда и Проклятия, Антихрист явился на землю, 
особенно усилилась Вторая Казнь Господня голод. Сбылось сказанное 
пророком Иезекиилем. 

И пошлю лютые стрелы голода, которые будут губить, пошлю их 
на погибель вашу, и усилю голод между вами, и сокрушу хлебную опоре 
У вас... 


Тогда пришел на землю Дан из колена Данова Антихрист. Было 
это в 1933 году, осенью, неподалеку от города Димитрова Харьковской 
области... Там было начало Первой Притчи. Ибо когда приходят Казни 
Господни, обычные людские судьбы слагаются в пророческие притчи 

ПРИТЧА О ПОТЕРЯННОМ БРАТЕ 

— Прошла жатва, кончилось лето, а мы не спасены, так говорил 
пророк Иеремия в пасмурный, как ныне, день, глядевший на пустые поля 
земли обетованной, которые в осенние сумерки были необжиты и 
страшны, как и темное грозное небо над ними —Смотрю на землю, и вот 
она разорена и пуста, — на небеса, и нет на них света, 

И действительно, из окна бывшего кабака, ныне народной чайной 
колхоза «Красный пахарь», видна была та же самая земля и то самое 
небо, которые терзали сердце еврейского пророка, проникнутое сострада¬ 
нием, сердце пессимиста-человеколюбца. печальника-псалмопевца. 

Надо попутно заметить, что если более чем две тысячи лет нынешней 
цивилизации почти не изменили характер оптимиста, не убавив у него 
ветреных, легких восторгов и не прибавив ума. то пессимист изменился 
полностью... Утратив лиричность, он приобрел философскую остроту 
и надменное презрение к жизни... Впрочем, из всех, собравшихся в тот 
вечер в народной чайной колхоза «Красный пахарь*, обо всем этом имел 
понятие только один человек, да и тот подросток, почти что мальчик, 
причем явно не из местных, так что на него остальные посетители первое 
время довольно часто поглядывали. Мальчик этот сидел в стороне со¬ 
общества. в самом неудобном месте, за столиком у окна. Одет он был по- 
городскому и вида явно еврейского, по так как в этот год коллективиза¬ 
ции и неурожая из города приезжало множество уполномоченных и среди 
них немало евреев, то мальчик-подросток вскоре примелькался посетите¬ 
лям и о нем забыли. К тому ж от окна, частично заколоченного фанерой, 
сильно дуло и столиком у окна никто из опытных посетителей не пользо¬ 
вался. 

Посетители чайной были в тот вечер из самой зажиточной по ны¬ 
нешним временам части местного населения — трактористы-ударники, 
собравшиеся после районного слета. По случаю слета в буфет привезли 
селедку и булочки, а в чайную семечки и монпансье-леденцы. И потому 
с раннего еще утра ударникам-трактористам начали досаждать нищие. Да 
еще полбеды, если только из своего села Шагаро-Петровского. Шли 
отовсюду —из Ком-Кузнецове кого, и из поселка Липки, и с хуторов... 

— Господи! Иисусе Христе... Сыне Божий... 

Этот припев, исполняемый то звонким детским голосом, то старче¬ 
ским заплетающимся шепотком, испокон веков сопровождал традици¬ 
онный русский неурожаи и голод. И во времена Бориса Годунова, и во 
времена более поздние, описанные Львом Толстым и Короленко, отцы 
и матери и все работящее население в разорении и голоде становилось 
нахлебником детей своих и стариков, живя Христовым именем. Когда-то 
Короленко назвал нищенство на Руси грандиозной народной силой. Одна¬ 
ко ныне к неурожаю и голоду прибавились страхи и волнение, и эта сила, 
последняя сила в беде, начала изнемогать. Церковь за грехи ее стала пра¬ 
хом. а о народе без пастыря давно еще с тоской сердечной сказал 
Иеремия: 

Неразумные они дети, и нет в них смысла, они умны на зло, по 
добра делать не умеют. 

И ранее не все подавали с охотой, не по доброму сердцу, а из страха 
перед грехом. Ныне же все грехи небесные были отменены новой властью, 
а в церквах, где еще недавно священники равнодушными устами превра¬ 
щали живые истины в мертвые побрякушки, в церквах ныне пахло сырым 
погребом, спиртной запах стоял от преющей соломы и дурно хранящейся 
картошки. Иисус Христос из колена Иудина был повсюду отменен и заме¬ 
нен, снят со стен в местах общественных, соскоблен и заклеен Но нищен 
ствовали по-прежнему Христовым именем хотя бы потому, что ничего 
другого для нищих придумано не было, ибо нищий испокон веков стоя¬ 
щий на самой низкой ступени общества, для пропитания своего может 
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пользоваться лишь самым высоким чтобы воздействовать на черствость 
братьев своих Но кто мог додуматься нищенствовать именем Совета На¬ 
родных Комиссаров и при этом не сойти за Провокатора, караемого ГПУ? 
Поэтому Христово имя для нищенства было сохранено как анахронизм, 
подобно некоторым маркам дореволюционных папирос. 

Итак, к вечеру когда в народной чайной раздался обычный припев. 
«Господи! Иисусе Христе Сыне Божий», мало кто поднял голову от 
беседы, или от питья морковного чая с леденцами монпансье, или от на¬ 
стоящего застолья, что шумело у стола бригадира. Там стоял штоф 
разбавленного спирта и лежало на тарелках рядом с селедкой настоящее 
розовое сало 

Незадолго перед этим подали двум мальчикам-братьям, которые пели 
и плясали «цыганочку», потом старику, потом женщине с грудным мла¬ 
денцем. . Нищета назойлива, у нищеты нет пи такта, ни совести, ее жела¬ 
ние побольше урвать для себя, опередив своего же брата нищего... 

Вошедшая в чайную девочка явно не желала знать о том. что люди 
устали за день, что они ели и пили свое, добытое тяжелым трудом, а 
также счастливым везением и привилегией, что нищие надоели им. как 
слепни, сосущие кровь рабочей лошади. 

Вообще в нищенстве детей есть нечто наглое и требовательное в 
отличие от нищенства взрослых и особенно стариков. Во-первых, ребенок- 
нищий редко плачет, стараясь разжалобить, а если плачет, то явно фаль¬ 
шиво. видно, что его научили плакать, а не он сам. Во-вторых, благодарит 
он за подаяние без удовольствия, а часто и вовсе не благодарит, берет 
как должное, словно все вокруг должны ему и словно все вокруг ему 
родные отец и мать. К тому же в народной чайной женщин не было, а 
мужчина в чайной подаст скорей, если нищий его не разжалобит, а. нао¬ 
борот. развеселит, как щедро подали двум братьям, плясавшим «цыга¬ 
ночку*. Но девочка, видно, нищенствовала недавно, она не веселила 
публику, просто шла меж столиков, заученно произнося Христово имя 
звонким голоском, как детскую считалку. Лицо у девочки было типично 
«бабье*, спокойное, в серых глазах нечто меж глупостью и добротой, 
а в губах уже женское, припухлое, но понятное не ей. а более со стороны 
и лишь опытному глазу. Такие лица обычно бывают круглы и сыты и от 
малого, от кусочка хорошего хлеба и ломтика сала, но. видать, малого 
этого не было давно. Малое это щедро лежало па столе бригадира, но от 
того богатого стола ее прогнали, а у других столов, победнее, на нее 
пикто и внимания не обратил, даже леденца не подал или горстки семечек 
Тому, как известно, были причины —народ жил трудно, устал от нищих 
и не боялся греха. Девочка, обойдя все столики, направилась было к 
последнему, самому дальнему, где сидел городской мальчик еврейского 
облика. Но вдруг остановилась в нерешительности. Надо заметить, что 
все нищие, посещавшие чайную в этот вечер, не подходили к дальнему 
столику, наверное, опасаясь городского чужака. Девочка тоже сразу 
признала в нем чужака, но не потому она остановилась в нерешительно¬ 
сти. Свои не подали, и она как раз решилась спросить у чужака в на¬ 
дежде. что тот подаст. Взгляд остановил ее, мгновение, словно вспышка 
огня межзвездного из темных глаз Она. конечно, не знала, что это взгляд 
Аспида. Антихриста, предсказанного пророком. 

Нет, не того Антихриста, о котором кликушествуют христианские 
живописцы и проповедуют философы, не Антихриста, врага Христа, и не 
того Антихриста, которым балуются мистики-модернисты, называющие 
Антихриста Творцом и ставящие его выше Бога, а Антихриста, который 
вместе с Братом своим делает Божье Один послан для Проклятия и Су¬ 
да, другой для Благословения и Любви Один с горы Проклятия Гевал, 
другой с горы Благословения Гаризим... Лишь на мгновение, подобно 
блеску молнии не сдержал своих чувств Дан из колена Данова, предска¬ 
занный Иеремией, но тягостно вдруг стало в народной чайной, затих го¬ 
вор, и все головы даже и бригадира трактористов, человека влиятельно¬ 
го. втянуты были в плечи невольно и бессознательно, что случается, 
когда мимо проносится нечто тяжелое или острое, несущее смерть... 

Причиной несдержанности чувств у Дана была тоска по дому своему, 
которая была свежа как недавно вырытая могила. Ненастный вечер с 


дождем, столь нередкий осенью на Харьковщине, еще более усилил эту 
тоску, которая доходила до крайности при виде чужих далеких сердцу 
его лиц. к тому ж веселивших друг друга и друг другу приятных что 
подбавляло последние капли к жгучей тоске чужака Весь вечер Дан. 
Антихрист, впечатлительный, как все еврейские дети, старался найти для 
глаз своих, умных и злых глаз Аспида, покойный предмет, чтоб если не 
развеселить душу, то хотя бы дать ей передохнуть. Но обращался ли он 
внутрь народной чайной, повсюду были темные головы отступников и на 
унылых лицах не было пи тени лиризма, на наглых — пи тени величия 
а па добрых —пи тени ума. Обращал ли он свой взор вне народной чай 
пой. н за окном являлась та. российская осенняя провинциальная безна¬ 
дежность с мокрыми тополями у дороги, с собачьим лаем, с двумя-тремя 
мигающими вдали огоньками, что хоть закричи, хоть заплачь, ничего 
против нее не действует, кроме стакана бурякового самогона. Но славян¬ 
ский рецепт был непригоден сыну Иакова, в забвении видевшему подобие 
смерти. Смерть же, столь возвеличенная во многих восточных религиях 
н философских системах, была ненавистна пароду его. смерть ли физиче¬ 
ская. смерть ли в буддийском созерцании. « Ибо в смерти пет памятования 
о Тебе, во гробе кто будет славить Тебя? Обратись, Господи, избавь душу 
мою. спаси меня ради милости Твоей*. Так сказано в псалме номер шесть. 
Смерть лишает человека возможности исполнять долг свой сознательно 
любить Господа. В буддистской же нирване он любит не Господа, он лю¬ 
бит себя... Всякому носланну Неба, идущему земным путем, не избежать 
человеческого. Дан помнил это наставление, оно было записано на по¬ 
вязках его рядом с изречениями из Закона Моисеева, повязках, 
прикрепленных к запястьям. Но здесь, па Харьковщине, в первые часы 
свои все человеческое было еще чуждо Дану, и потому он обратил взор 
свой внутрь себя и увидел город свой, освещенный солнцем месяца 
Авив 

Овечьи ворота, и Рыбные ворота, и ворота Источника у водоема Се¬ 
лах против Царского сада у ступеней... И Печную башню ,. И Оружейную 
на углу близ гробницы Давидовой... И выкопанный пруд у дома Елиаши- 
ва. первосвященника II верхний дом царский возле двора темничного, 
где страдал великий провидец Иеремия. И стену Офел. И Конские ворота 
против дома торговцев. И Водяные ворота па площади Торговцев, где 
с деревянного возвышения великий книжник Ездра от рассвета до по¬ 
лудня читал народу, павшему духом в Вавилонском угнетении. Книгу За 
копа Монсея, и уши народа были преклонены к Книге. Ездра из колена 
,'Іевия читал, а священники поясняли. Дан знал, что Ездра пережил самое 
счастливое, что может пережить пророк — редкую покорность народа 
добру. «И открыл Ездра Книгу перед глазами всего парода, потому что 
он стоял выше всего народа. И когда он открыл ее, весь парод встал». 

Дан помнил, что. приобщаясь к великому, слушая слова Закона, весь 
парод стоя плакал от счастья. Тот самый парод, который несколькими 
веками ранее сжег проповеди Иеремии, а несколькими веками позже 
отверг царя своего Иисуса из колена Иудина. Дан знал, что Брат его 
Иисус мечтал об успехе, выпавшем па долю Ездры. Брат мечтал поднять 
ся с рассветом на деревянное возвышение среди площади Торговцев у Во¬ 
дяных ворот и увидеть в глазах парода радостные слезы раскаяния. Ибо 
он любил народ свои так же страстно, как великий книжник Ездра, свой 
парод с медными лбами упрямства и железными жилами в шее. жилами 
непокорности Господу, Он любил свой народ так. что порой даже терял 
благородство в словах. Это ведь Он. Иисус, Брат Дана сказал, что живет 
ради своих злых детей, а не ради чужих добрых псов Но эту его мысль, 
которую весьма бегло и неполно, но но сути ясно изложил евангелист 
Матфей, христианские проповедники, начиная с Савла из колена Вепиами 
нова, впоследствии апостола Павла, первого выкреста па земле, христиан¬ 
ские проповедники как-то ухитрились не заметить Брат его жил и бо¬ 
ролся ради своего парода и \мер от рѵк тех кто сотр>дничал с римскими 
оккупантами, кого но нынешним временам именуют коллаборациониста¬ 
ми. Так же. как свои угнетенные братья не поняли его любви к ним так 
же и чужие угнетатели не поняли его ненависти к ним В истории с римля 
пином Пилатом, пытавшимся выручить Иисуса, повторяется история с На 
вузардапом, начальником телохранителей царя Вавилонского выру 
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чившим Иеремию из темницы, куда он был посажен своими братьями как 
пораженец. Ибо и Иеремия, и Иисус указывали на путь непротивления 
злу который кажется идеалистическим только тем, кто не понимает осно¬ 
вы еврейской мысли крайняя практичность в бытии при предельной ме¬ 
тафизичности в Небесном Путь непротивления злу перед лицом сильного 
нечестивца возможен, однако, при одной важной оговорке, указанной 
у Иеремии В принципе она звучит так: пусть нечестивец берет все, но 
и ты должен взять у нечестивца в качестве добычи своей душу свою... 
Главное, перед лицом нечестивца сохранить как добычу душу свою, ибо 
нечестивец душу свою рано или поздно потеряет, а любовью твоей, кото¬ 
рой ты полюбишь его взамен за зло его, воспользоваться не сумеет. Ты 
же сам ею и воспользуешься. Вот она. предельная еврейская 
практичность мысли о непротивлении злу насилием... Но перед лицом 
современного нечестивца, созданного движением цивилизации, все менее 
возможна оговорка пророка Иеремии, оговорка, которую знал и на кото¬ 
рую рассчитывал Брат Дана Иисус из колена Иудина, Брат с горы Бла¬ 
гословения Гарнзим... 

Ох, как далеко в мыслях своих и видениях своих ушел Дан от осенне¬ 
го дождливого вечера у села Шагаро-Петровское Димитровского района 
Харьковской области к тому моменту, когда девочка-нищенка направи¬ 
лась было к нему в надежде, что он ей подаст милостыню. В первые се¬ 
кунды. когда он обратил к ней еще не остывший от Нездешнего взор, она 
сильно испугалась, так испугалась, что и хотела бы закричать, да сил нет. 
Когда же силы начали к нищенке возвращаться. Дан уже протягивал ей 
кусок хлеба, который достал из своей пастушьей сумки грубой, необрабо¬ 
танной кожи. Хлеб этот был нечистый хлеб изгнания, завещанный Госпо¬ 
дом через пророка изгнания Иезекииля. Испечен он был из смеси пшени¬ 
цы и ячменя, бобов и чечевицы. За грехи завещал Господь печь этот нечи¬ 
стый хлеб изгнания на человеческом кале, но пророк Иезекииль выпросил 
у Господа право печь его на коровьем помете... 

И тот. кто подавал, и милостыня его пугали девочку, но она была 
голодна и взяла кусок нечистого чужого хлеба. Гул прошел по народной 
чайной. Общество было уязвлено. Что-то старое, полузабытое всколыхну¬ 
лось сперва в наиболее добрых лицах, затем перешло к лицам унылым, 
а затем своеобразно, в виде негодования, коснулось и лиц наглых. Они, 
местные люди, своя кровь, отказали девочке-нищенке. в то время как 
чужак, городской еврей, подал ей. Сперва сидевший ближе всех над 
морковным чаем худой мужик, еще не старый, но уже без передних зубов, 
так что хлебные корки ему приходилось мочить в кипятке, а уж потом не 
жевать, а сосать, что было, кстати, и экономней, —сперва этот беззубый 
протянул девочке такую размокшую корку, потом другой поодаль дал ей 
два леденца монпансье, кто-то сыпанул горсть семечек, и наконец от са¬ 
мого богатого стола, где сидел бригадир трактористов, девочку поманил 
сам «ваше благородие». 

— Иди, дура.— шепнул ей беззубый мужик.— не робей... Петро Се¬ 
менович теперь добрый. Ты сальца проси... 

И точно, едва подошла девочка к столу, как бригадир Петро Семено¬ 
вич торжественно и на глазах всей публики, как вручают награду ударни¬ 
ку -- отрез полотна в два метра или сапоги, — вручил ей кусочек сала на 
газетной бумажке... 

— Вот так. — сказал Петро Семенович. — а ты к чужим обращаешься 
за помощью... Чужой, он, может, еще и из враждебного лагеря, кулак или 
подкулачник... Это еще треба уразуметь... 

Петро Семенович был в данный момент человек выпивший, и его тя¬ 
нуло на разные политические высказывания. Девочка же, не смея возра¬ 
жать и будучи испугана второй раз за короткое время, правда, по другому 
поводу, молча взяла сало и начала его заворачивать в газету. 

— А что ж ты не ешь. дитятко? — сказал Петро Семенович; на кото¬ 
рого вдруг нашло новое, и он прослезился. Ному ж ты бережешь, такая 
малая? Разве ж есть у тебя дети? 

— Пеня на крылечке брат, Вася дожидается, — робко сказала де¬ 
вочка. 

— Брат Вася, —сказал Петро Семенович, — то добре. А тебя ж как 
івать 7 


— Мария,— сказала девочка. 

— А отчего ж это, Мария, брат твой Вася тебя просить посылает, 
а сам на крылечке прохлаждается? 

Он малый еще... Боится... 

— Отчего ж бояться, обиделся Петро Семенович,—здесь не звери 
Свой народ... Село... Другое дело посторонние люди Их следует бо 
яться, ежели они без мандата.. Ты, видать, местная, что тебя в такой 
поздний час отец просить пускает... 

— Отец прошлый год помер, — сказала Мария 

А как звали отца? - спросил Петро Семенович. 

Не знаю, — сказала Мария. 

Это как же понять. — удивился Петро Семенович, -а мать твою 
как звать? 

- - Не знаю, — сказала Мария, — мать и мать. 

— Э-э, — сказал Петро Семенович и по-хохлацки вытер большим ука¬ 
зательным пальцем концы губ своих,—да тебя, дите, кто-то дурному на¬ 
учил... 

— Брось, Петро, — сказал чернявый, сидевший от бригадира по пра¬ 
вую руку,- хай ее идет. 

— Нет, подожди, Степан,—сказал Петро Семенович,—тут что-то не¬ 
чисто... А фамилие твое как? 

— Не знаю, — сказала девочка, уже едва не плача. 

Тикай. — шепнул ей беззубый мужик, шепнул едва слышно. 

Но Петро Семенович, который разом возбудился и попал в свою ко¬ 
лею. уловил и засек шептуна. ✓ 

— Я тебе пошепчу.—сказал он. прихватив девочку за руку, —в си¬ 
бирские переселенцы захотел? Я знаю, что по хуторам скрываются мно¬ 
гие семьи кулаков и подкулачников, чтоб не переселяться в Сибирь... Ты 
ж с хутора, — сказал он. приблизив к Марии свое страшное лицо с сабель¬ 
ным шрамом от гражданской войны. 

— С хутора, едва живая от испуга отвечала Мария,—с хутора Лу¬ 
говой. 

— Вот сейчас ты дело говоришь. - сказал Петро Семенович, несколь¬ 
ко успокаиваясь, продолжай показания свои по порядку. 

Дяденька, —сказала Мария, — фамилию свою я не знаю, не знаю, 
как звать отца и мать, потому что с нами родители никогда не занима¬ 
лись. да и было им не до нас, так как они всегда заняты колхозной рабо¬ 
той. а теперь, как отец помер, й вовсе мать то в доме, то в огороде, приби¬ 
рать надо, пахать, сеять и прочей работой заниматься, а нас ничему не 
обучила. Есть у меня большие брат Николай и сестра Шура, и маленький 
брат Вася, и Жорик, тот еще в люльке. 

— Молодец,—сказал Петро Семенович. — вот теперь ты не придури¬ 
ваешься. А только как же вас кличут? Вот меня, например, сыном Семена 
в детстве все соседи звали... Вот, сын Семена пошел... А вас как? 

А мы гражданкины дети, — сказала Мария. 

Это как же понять «гражданкины»? Это в Димитрове или в Харь¬ 
кове «граждане». А здесь крестьянство... Что ж вас «гражданкины дети» 
кличут? Мать у тебя, выходит, городская? . 

— Нет,— опустив голову, сказала Мария. 

— Врешь. — сердито сказал Петро Семенович, — врешь, в глаза не 
смотришь. — Речь его вдруг почти утратила украинский акцент и украин¬ 
ские словечки, стала сухой, русской, протокольной. — Почему ж вас 
«гражданкины дети» называют, если вы не из города? 

— Ну называют и называют,—снова пытался вставить слово черня¬ 
вый, сидевший от бригадира по правую руку. Что ты, Петро, не знаешь 
деревенских кличек? 

А ты помолчи, заступник... В адвокаты, что ли, записался? Так 
ты не жид, чтоб тебя в адвокаты приняли. Ну, продолжай. —обратился 
он к Марии. 

— Говори, девочка, не бойся, — сказал ей чернявый. 

— Прошлый год помер наш отец, год был голодный. 

— Это я уже слышал, — сказал Петро Семенович, — дальше... 

Нас с матерью осталось пять душ детей, один одного меньше, 
сказала Мария. — После отца у нас завалилась хата и нам управление кол- 



14 Фридрих Горенштейн • 

хоза дали другую хату возле тамбы... И наша мать оставалась в этой хате, 
так как у нас почти все пухлые и большая часть наших детей лежат 
больные Менять у нас не осталось ни единой тряпочки, что на нас, что 
под нами и только кроме лохмотьев, ничего. . 

Мария замолчала^ Молчал и Петро Семенович. Молчали все. Эта де¬ 
вочка-нищенка рассказывала о том, что все знали и что многие сами пере¬ 
несли но почему-то произнесенное сейчас вслух детским голосом, да еще 
по принуждению, оно прозвучало словно молитва-жалоба о тяготах и го¬ 
рестях своих И. может, оттого, что давно уже не молились, у многих на 
глазах показались слезы, а Петро Семенович сидел с побелевшим от тоски 
и гнева лицом, лишь сабельный шрам его налился кровью. 

— Вот что они с нами, буржуазные пиявки, делают, сказал он тя¬ 
жело, сквозь зубы, капиталистическое окружение Ничего, выдюжим... 
Не позволим позлорадствовать... В гроб вгоним. Вдруг он рывком 
поднял голову А где ж тот. который у окна сидел, который хлеб подал? 
Ну-ка, предъяви подачку свою,—сказал он Марии и протянул к ней 
огромную ладонь, из которой торчали железные пальцы-прутья, спо¬ 
собные в секунду сжать горло до смерти. 

И в эту намозоленную орудиями труда и оружием ладонь лег кусок 
нечистого темно-коричневого хлеба изгнания, изготовленного по рецепту 
пророка Иезекииля. 

— Так и знал.—сказал Петро Семенович, не наш хлеб, загра¬ 
ничный хлеб... Эх. не проявили бдительности... 

И верно, место у окна было пусто. Никто не видел, как ушел чужак. 

— Надо бы в сельсовет, — крикнул Петро Семенович. — Степан,— 
обратился он к чернявому. — мотай в сельсовет, звони Максиму Иванови¬ 
чу, уполномоченному ГПУ... А мы пока здесь пошукаем... Ну-ка, пять 
человек айда со мной... Ты. ты, ты, ты, ты... — И он на ходу совал паль¬ 
цем в лица посетителей народной чайной, отбирая из них подходящих для 
поиска и преследования. 

Так же на ходу вытащил он из тужурки видавший виды наган с облу¬ 
пившейся краской и много раз чиненный собственными руками умельца- 
самоучки. Редкой цепью по грязи и лужам побежала группа преследова¬ 
ния вдоль сельской, улицы вдоль темных хат и собачьего лая. 

Между тем дождь прекратился, дожидаясь, видать, рассвета, чтоб уж 
зарядить на целый день, когда голодные жители выйдут из своих хат по 
делам личным и общественным. Явилась луна, украинский месяц, кото¬ 
рый здесь, па Харьковщине, где была сильная примесь России, может 
быть, и не был так маслянист, как полтавский, но все ж отличался от 
рязанского меньшей строгостью и большей лучистостью и игрой. В свете 
этого месяца и выбежали на тамбу. как называли здесь почему-то боль¬ 
шую дорогу в город Димитров. 

Видать, в заказ побежал, сказал беззубый мужик, также по¬ 
павший в преследователи. — в заказе не споймаешь, ночь. . 

А заказом па местном наречии именовался лес, темневший вдали за 
нолем. 

Ты чего. Охрименко, народ дезорганизуешь? по-революционно¬ 
му. как в восемнадцатом году, заиграл желваками Петро Семенович.— Да 
я контру не то что из заказа, из-под собственной шкуры своей, если она 
туда спрячется, ногтями выцарапаю Многих я уже так преследовал и от 
многих социалистическую землю очистил... 

И верно, многих преследовал на своем веку Петро Семенович, ны¬ 
нешний бригадир Интеллигентов-деникинцев, кстати, жестоко заму¬ 
чивших в плену лучшего и единственного друга, пулеметчика и тезку — 
Петра Лушню, и мужиков петлюровцев, оставивших на лице Петро Семе¬ 
новича сабельную отметину до самой смерти. Помнит он, как неподалеку 
от села Ком-Кузнецовское, или попросту Кузнецовки, перехватил он на 
тамбе петлюровскую подводу, груженную награбленным господским ба¬ 
рахлом из города Димитрова Петлюровцев тут же, невзирая ни на какие 
мольбы, шашкой порубал, — Петро Семенович любил шашкой рубить, из 
нагана он стрелял реже, а из карабина и вовсе редко, больше любил в ру¬ 
копашную, итак, петлюровцев шашкой, а потом и до господского ба¬ 
рахла очередь дошла Пух из перин выпустил, бархатные платья с круже¬ 
вами платки, простыни, какие-то кацавейки тоже в куски, а серебряные 
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рюмки и подсвечники в речку выбросил, поскольку бессребреник Был 
случай, кое-кто из его отряда пытался господское барахло присвоить, 
так ои его мигом к стенке. Тоже плакал, тоже умолял, вошь кобылья. Но 
зачем такому на свете жить? Если уж вор. не умеешь жить честно, воруй 
свое, полушубок укради или коия. А на что мужику господская перина 
или бархатное платье с кружевом? От него дух неприятный в хате не 
мочеными яблоками и коровьим дерьмом пахнет, а сладкими конфетка¬ 
ми воняет. Вот такой человек был Петро Семенович бригадир Воевал 
крепко, но соблюдал принцип руки хоть и в крови, но чистые И в 
прошлом году, когда Митька-кулак. сын мельника, поджег колхозную 
конюшию. преследовал его Петро Семенович вместе с уполномоченным 
ГПУ Максимом Ивановичем и настиг в заказе, схватил за горло, а когда 
Максим Иванович подбежал со своим обычным «руки вверх», сдаваться 
уже некому было.. Составили акт. заверили в сельсовете, направили 
’в Димитров, а удавленного Митьку выдали старику-мельнику для похо¬ 
рон. Многих преследовал и многих настиг Петро Семенович, но никогда 
еще не бежал он по следам Антихриста, как бежал он сейчас под своей 
харьковской лупой, более постной, чем полтавская, но более игривой, чем 
рязанская. 

А играть, надо признаться, было чем. поскольку село Шагаро-Петров¬ 
ское красивое даже и в осеннюю пору... И хутор Луговой, где жила Ма¬ 
рия. девочка-нищенка, совсем рядом. Хата их новая, которую выдало им 
колхозное управление вместо старой, завалившейся, стояла па отшибе, 
а против хаты был цветник, где летом собирали ягоды, землянику и гри¬ 
бы. В цветник этот можно было лазить лишь тайком и с большой опасно¬ 
стью. поскольку принадлежал он санаторию. Санаторий этот стоял на 
бугре, и мать рассказывала, что в санатории этом раньше жила старая 
барыня, которая после революции сильно озлилась и все норовила какого- 
либо мужика или мужичку палкой ударить, а дочь ее. добрая плаксивая ба¬ 
рышня'. постоянно мать удерживала. Но однажды дочь зазевалась, и ста¬ 
руха-помещица выбежала за ворота с палкой и ударила этой палкой му¬ 
жика Володьку Сенчука. проходившего мимо из кабака, а тот. поскольку 
был пьян, развернулся да как врежет в ответ, тут из старухи и дух вон... 
Потом барышня куда-то уехала, а в доме организовали санаторий для 
рабочих из Димитрова. При санатории был большой яблоневый сад. куда 
Мария часто лазила, пока были яблоки, и кормилась этими яблоками, 
и домой носила. Тут же была церковь ныне колхозный склад, рядом 
колхозный клуб и водяная мельница шумела, а река под бугром текла 
в другое село—Ком-Кузнецовское. По другую сторону тамбы был заказ, 
а за заказом село Поповка. Мария помнит, что очень давно, когда она 
была совсем маленькая, меньше брата Васи, а брат Вася еще лежал в 
люльке, как Жорик, а Жорика вовсе не было, мать и отец, одетые по- 
праздничному, веселые, взяли ее с собой в Поповку к дедушке и бабушке. 
Шли пешком сперва полем, потом через заказ. Пришли в какой-то боль 
шой двор, и из сарая вдруг выскочил поросенок. Мария испугалась и 
закричала, а мать взяла ее на руки и успокоила. V бабушки на тарелке 
лежали красные яички, потому что была Пасха. Бабушка сказала: 

— Деточка, скажи «Христос воскрес», и я дам тебе яичко. 

Но Мария испугалась и ничего не сказала, а бабушка все равно дала 
ей яичко. Это было давно. Больше Мария никогда не была у бабушки и не 
знает, то ли они с дедушкой померли, то ли уехали С тех пор и отец по¬ 
мер, и голодно стало, и в голодное это время брат Вася подрос. Сначала 
был он веселый, ласковый. Мария только с ним время и проводила, пото¬ 
му что у сестры Шуры, брата Николая и матери были свои дела. Но по¬ 
том у Васи стал увеличиваться живот, а ножки сделались очень тонень¬ 
кие. и он больше сидел, чем ходил. Переступит раз-другой на печке и са¬ 
дится. И стал он угрюмым, злым Щипаться \ него сил не было, так он 
кусался. Но не всегда — когда поест что-либо, опять ласковый становится 
Мария не хотела брать его с собой просить, но сестра Шура сказала: 

Бери, у пего вид болезненный, больше подадут. 

Мария не стала спорить с Шурой та за споры и побить может, но 
когда пришла к чайной, Васю на крыльце оставила, в уголочке на ли 
вочку посадила, с себя платок сняла и ему лицо укутала Подали на сей 
раз хорошо, хоть и испугали два раза — тот городской и бригадир К тому 
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же бригадир отнял хлеб поданный городским. Однако и без того набра 
лось — и корок хлебных, и семечек, и леденцов несколько, и главное — 
кусочек сала. Вышла Мария на крыльцо, а брат Вася так же. как остави¬ 
ла она его сидит словно спит по не спит, а смотрит, глаза открыты. 

— Пойдем, Вася. — сказала Мария, — поздно уже. ночь. 

— Не хочу, — говорит Вася —далеко идти, лучше здесь до утра поси¬ 
дим притулись до меня, Мария теплей будет. 

Глупый ты, —говорит Мария.—да тебя отсюда прогонят. А в хату 
придем, поедим что я выпросила, может, и мать что даст или сестра 
Шура. 

. — Что ты выпросила? — спрашивает.—Дан мне хлеба, а то не 

дойду 

— Да я, Вася, кое-что и послаще выпросила. — с гордостью говорит 
Мария и показывает сало. 

Вася хвать сало и целиком в рот запихал, весь кусок. 

— Как же ты. Вася, так? — говорит Мария, а потом подумала и не 
стала жалеть. Пусть, думает, ест. он из пас самый замученный. 

Поел Вася сала, встал и говорит: 

— Пойдем домой до хаты. 

Пошли они темной улицей, потом полем, потом через тамбу перешли 
и пошли мимо заказа. А заказ шумит мокрыми ветвями, какие-то птицы 
ночные пугают. Но ни Мария, ни Вася не боялись ночи. Волков тут давно 
уже под корень истребили, а из людей кто польстится на нищих детей? 
Разве что из озорства, но в голодное время и лихой народ озоровать пере¬ 
стал. потерял разбойничий идеализм и стал слишком практичен — продко¬ 
миссара подшибить или склад зерна ограбить. Впрочем, какой-либо 
интеллигент-разночинец. Щучимый желанием понять идею всемирного 
страдания и причины, но которым оно было допущено Богом, какой-ни¬ 
будь поклонник Мессии Достоевского, мог бы зарезать нищих детей из 
соображений доктринерских. Но в результате революции таковые либо 
сильно повымерли, либо сильно по форме преобразились, да и в лучшие 
свои времена водились они в местах более кликушеских, где икон поболь¬ 
ше. а на скучную Харьковщину не забредали. Так что благодаря всем 
этим обстоятельствам Мария и Вася благополучно дошли до своего хуто¬ 
ра. и вот уже шум плотины у водяной мельницы слышен, а вот и забор 
санатория. Постучали они в хату, отперла сестра Шура и говорит: 

- Пришли... Мать уж беспокоится, а я говорю — придут. 

Мать обняла, поцеловала Марию и Васю и спрашивает: 

— Выпросили вы что-либо, дети? 

— Выпросили, отвечает Мария. 

— Тогда садитесь в уголочек, поужинайте вместе и спать ложитесь, 
а то у меня с Колей и Шурой разговор. 

— Я. мама, сало выпросила. — говорит Мария. — по его Вася съел 
сам. весь кусок. 

—*■ Ничего, — говорит мать. — Вася слабый, ему надо. Ужинайте, а мы 
с Колей и Шурой уже сыты... 

Поели Мария и Вася людскую милостыню, погоревали, что отнял 
у них бригадир кусок хлеба, который подал им городской чужак, и по¬ 
лезли на печь, прижались друг к дружке, заснули. А мать со старшими 
своими детьми Шурой и Колей продолжала разговор. 

— Нет у нас. — говорит мать —пи коровы, ни одежды, ни хлеба. За 
лето заработала я в колхозе десять килограммов ржи. да и с картошкой 
плохо. Ничего нам не остается, кроме двух исходов. — либо мы помрем, 
либо останемся в живых, но не полноценные... Кормить вас. дети, мне 
нечем и я решила вас разделить Меньших свести со двора, а ты, Коля, 
и ты. Шура, пойдете на колхозное поле, сможете себя прокормить. 

— Это верно. — сказала Шура.—если оставить па нашей шее Марию. 
Васю и Жорика, то нам не справиться. Может, их разберут люди или в 
приют возьмут, и они останутся в живых. 

— А если помрут,— сказала мать.— то пусть хоть не па глазах моих. 
Тяжело мне видеть, как они на моих глазах помирать будут. 

И приняли они решение—свести малых детей со двора. 
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Еще не рассвело, как разбудила мать Марию и Ва ю а Жорик к тому 
времени уже был вынут из люльки и завернут в красное теплое одеяльце. 
Вася, тот. конечно, вставать не хотел. 

— Холодно, говорит, —еще на дворе, еще солнце не поднялось. 

Мать отвечает: 

Пойдемте, дети, в город Димитров па ярмарку, может, что наме¬ 
няю или куплю, будет вам подарок Может, веточку куплю па которой 
привязаны сушеные сливы, орехи да леденцы. Помните веточки какие 
вам давали на поминках отца? 

Мария не только встала послушно, но и в помощь матери говорить 
начала, чтоб Васю поднять. 

— Помнишь, Вася какие были сушеные сливы? Только спешить 
надо, потому что город далеко и, если запоздаем, другие крестьяне при 
дут и разберут. 

Вышли еще при сером пустом небе. Опять привычно миновали забор 
санатория, церковь, мельницу, а как спустились с бугра в поле, небо осве¬ 
тилось и над заказом всплыло нетеплое утреннее солнце. 

Мария и Вася шли. взявшись за руки, а маленького Жорика, заку 
тайного в красное одеяльце, мать несла па руках, и было ему лучше всех. 
Пока шли полем. Вася несколько раз порывался присесть передохнуть, 
ибо ножки у пего были тоненькие, плохо держали тело, но мать и сестра 
его то стыдили, то уговаривали, а как вышли па тамбу—Вася при 
бодрился, ровней пошел, не переваливаясь. Солнце меж тем уже отошло 
от заказа, осветило все небо, стало тепло, огромная стая перелетных птиц 
опустилась неподалеку в надежде найти и поживиться бесхозяйственно 
брошенными колосьями, и какое-то насекомое, блестя крыльями, вы¬ 
порхнуло из-под самых ног. понеслось и исчезло в придорожной канаве. 
И стало ясно, что осень не такая уж и поздняя, что в прежние удачные 
годы в это время в речке купались и дачники из города Димитрова жили па 
дачах и варили варенье из деревенских ягод, которые носили им и мать, 
и сестра Шура, к другие женщины. Даже Мария помнит, как пошла с ма¬ 
терью за ягодами и продала их дачникам, как в саду санатория играл 
оркестр и какой-то дачник с бородкой смеялся и что-то говорил матери, 
и мать тоже смеялась и отмахивалась от него, а дачник с бородкой вдруг 
поймал ее руку, и копда мать вырвала руку и пошла с Марией домой, то 
всю дорогу улыбалась Мать была тогда бела лицом и носила па черных 
волосах цветастый платочек, который прошлой зимой выменяла па 
пшено. 

Потеплевшее солнце, и похорошевший день, и ветряк, который непо¬ 
далеку лениво вертел деревянными крыльями, и колхозные подводы с 
мешками зерна, которые согласно государственному продналогу сворачи 
вали с тамбы к ветряку, все это, видно, и мать одурманило и пробудило 
приятное. Она вздохнула как-то от души и задумалась без грусти. А Ва 
ся. который давно уже ходил с трудом тут взбрыкнул подобно жеребцу 
на раннем выпасе и радостно побежал к канаве, чтоб поймать проле¬ 
тевшее красивое насекомое и задавить его. Дышалось легко, и усталость 
исчезла. Тут и первые дома показались каменные, не сельские. 

— Вот мы. Васечка, и пришли. —весело сказала Мария,— вовремя па 
ярмарку поспели. 

— Нет. дети,--словно пробудившись от дурмана, сказала мать, это 
еще не город Димитров, а поселок Липки. Возьмитесь за руки, поскольку 
щесь народу уйма, затеряетесь. 

В поселке было тесно от людей и подвод и сразу стало очень го¬ 
лодно. На площади у большого каменного дома в безветрии провисало 
полотнище красного флага и сильно пахло пшенной кашей со смальцем 
Вася захныкал, что хочет каши и хлеба, а Мария сказала: 

— Мама, и ты, Вася, не горюйте. Я сейчас пойду к тому дому, начну 
просить, и мне подадут. 

Но мать ска.іала: 

— Некогда нам, дети. До Димитрова далеко, мы па ярмарку не 
поспеем. Лучше выйдем за поселок тут колодец есть с такой чистой во¬ 
дой. что попьете и наедитесь. 

И. верно, как попили, есть стало меньше хотеться пошли дальше. От 


2 * Октябрь» .4 ІО 



18 


Фридрих Гор*ншт«йи • 


Липок к Димитрову тамба еще шире стала п народу стало попадаться боль¬ 
ше— кто на подводах кто пешком И вдруг М&рия узнала в одном из про¬ 
хожих того чужака, что в народной чайной подал ей хлеба. На нем было 
потертое пальто с короткими узкими рукавами, так что костлявые кисти 
рук его далеко из рукавов торчали, на голове шапочка пирожком из ста¬ 
рого же потертого котика штиблеты были ничем не примечательные, 
бросалась лишь в глаза их прочность и непривычная в те годы толщина 
иодметкн. словно специально сделанной для долгого и частого пути. Паль¬ 
то. кстати, было с бархатным воротничком, который в начале века носили 
одни лишь аристократические франты, а позднее начали носить многие 
интеллигенты, даже и с малым заработком. В общем, одет был чужак, как 
поживший па свете человек а между тем был он подросток, почти что 
мальчик. Как ни бежал быстро Петро Семенович, бригадир, какой ни имел 
он опыт по преследованию и уничтожению врага социалистического го¬ 
сударства, этого чужака ему было не догнать. Более того, к величайшему 
страданию своему и величайшей злобе, он даже и следов не обнаружил. 
Ибо Господь отдает в произвол нечестивцу многих за грехи их и отдал 
в произвол даже Заступника за чужие грехи. Заступника, посланного для 
благословения, но он никогда не отдает в произвол нечестивцу Аспида. 
Антихриста, посланного для проклятия Ибо Антихрист есть судья нече¬ 
стивцу. как и судья всему сущему. Однако тяжело это ярмо для того, кто 
послан Небом, но идет земным путем. Не в его власти спасти и помочь, но 
в его власти осудить и погубить. И. идя по дороге из поселка Липки в го¬ 
род Димитров ранним осенним солнечным утром. Дан из колена Данова. 
Антихрист, говорил с Господом через пророка Иеремию, от духа которого 
он был рожден и который был ему духовным отцом И сказал Господь: 

Прежде, нежели Я образовал тебя во чреве, Я познал тебя, и 
прежде, нежели ты вышел из утробы. Я освятил тебя. 

О Господи. Боже, —ответил Дан. я не умею говорить, ибо я еше 

молод. 

Но Господь сказал: 

—. Не говори: «я молод»; ибо ко всем, к кому пошлю тебя, пойдешь, 
н все. что повелю тебе, скажешь. Не бойся нх: ибо Я с тобою, чтобы 
избавлять тебя. 

И здесь, на многолюдном тракте, именуемом но местному наречию 
«тамба*. Дан почувствовал, как Нечто коснулось губ его. и он услы¬ 
шал: 

— Вот. Я вложил слова Мои в уста твои.. Подыми голову, посмотри 
па народ, что идет вокруг тебя в своих заботах... Они солгали на Господа 
и сказали: «Нет Его. и беда не придет па пас. и мы не увидим пи меча, ни 
голода». 

И сказал Господь Дану через другого своего пророка, через Исайю, 
духом которого рожден брат Дана, Иисус из колена Иудина. За¬ 
ступник. „ 

Смотри, вот они беременны сеном, разродятся соломой... Возведи 
очи твои и посмотри вокруг... Забудет ли женщина грудное дитя, чтоб не 
пожалеть сына чрева своего? Но если бы и она забыла, то Я не за¬ 
буду 

Поднял Дан голову и увидел прямо перед собой Марию, которая, как 
и вчера в народной чайной, протягивала к нему руку, а несколько поо¬ 
даль он увидел женщину с младенцем на руках, еще не старую, но уни¬ 
женную голодом и бедой, и маленького мальчика, сына ее, в котором 
были испуг и надежда. Вынул Дан опять из пастушьей сумки хлеб голода 
и изгнания из смеси пшеницы и ячменя, бобов и чечевицы, испеченный по 
завету пророка Иезекииля, и подал Марии большой кусок этого хлеба. 
И впервые нечто коснулось сердца Дана, и он обрадован был своим 
добром но Господь предостерег его 

Не радуйся своему добру. Дан ибо не затем ты послан. Народ сей 
сокрушил с шеи своей ярмо деревянное, но сделал вместо того ярмо же¬ 
лезное Многое предстоит ему прежде, чем земля его опять станет за- 
мужнѳЙ 

И замолчал Господь, а Дан повернулся спиной к тем. кому подал, 
пошел быстрым шагом и скоро скрылся с глаз. 
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Мария, обрадованная, сказала матери 

— Какой большой кусок хлеба, есть что поделить Подели его. мама 
на три части- тебе. Васе и мне. а Жорику тоже можно іавернуть мякиш 
в платок, пусть пососет. 

Вася же быстро протянул руку чтобы, пока начнут делить 
отщипнуть себе кусочек сверх нормы Но мать перехватила его руку и 
сказала: 

— Выбрось тот хлеб, Мария. Нечистый он недобрый человек его 
подал. Не русский это хлеб. 

Как же выбросить хлеб, мама, — сказала Мария, — если мы го 
лодные и ничего не ели сегодня, кроме воды из колодца?.. Позволь нам 
хоть с Васей съесть но кусочку. 

Нет. дети, сказала мать, лучше рогозы поесть, чем этот хлеб 
Рогоза трава съедобная, ее вдоволь растет на берегу речки за болотом 
Как вернемся с ярмарки, пойду я с вами рогозу дергать 

И взяла мать у Марии хлеб, завещанный пророком Иезекиилем, и 
бросила его далеко прочь, в самую грязь размытого дождями колхозного 
поля, всполошив стаю птиц, которые, однако, тут же начали тот хлеб 
клевать. 

Дан. Аспид. Антихрист, видел это. хоть и был уже далеко, и сказал 
через основателя пророчества, первого пророка Господня Фекойского па¬ 
стуха Амоса: 

За то и дал Я вам голые зубы во всех городах ваших и недоста¬ 
ток хлеба во всех селениях ваших... И удерживал от вас дождь за три 
месяца до жатвы... 

И поскольку Дан. Антихрист, как все еврейские дети, был легко ра¬ 
ним и злопамятен, то затаил зло на грешную женщину. 

Уже далеко за полдень пришла мать с тремя своими детьми в город 
Димитров. Никогда не была до того Мария в городе Димитрове, только 
слышала о нем. и Вася никогда не был. а мать уж была здесь и все хоро¬ 
шо знала, потому шла. ни у кого дороги не спрашивая, и пришла, куда 
хотела. Остановилась опа возле большого красивого дома с железным 
крыльцом, увитым диким виноградом. И рядом на улице, мощенной бу¬ 
лыжником. было много таких же домов и росли деревья, побеленные до 
половины, как белят в селах хаты. По улице часто проезжали подводы, 
видно, вела она к ярмарке, и булыжник был щедро усеяи соломой, уте¬ 
рянной с подвод. Собрала мать с булыжной дороги охапки этой соломы, 
постелила на лавочке возле дома и говорит: 

— Сидите, дети, и ждите меня здесь. У вас ножки болят, и вы уста¬ 
ли, а на ярмарке толчея, народу много. Я пойду куплю слив сушеных 
и леденцов и приду сюда опять. 

Васю упрашивать не надо было, он быстро сел, а рядом с ним села 
Мария с Жориком на руках. И мать быстро ушла, не поцеловав даже 
детей, чтобы у них не появилось подозрения, будто опа их бросает и с ни¬ 
ми прощается. Сперва сидеть было приятно, мягко па соломке, и 
солнышко припекало, да еще думалось хорошо про то, как мать принесет 
с ярмарки сушеных слив. Но вот уж подул ветер, предвестник вечера, 
и подводы потянулись в обратную сторону с ярмарки, больше порожня¬ 
ком, распродав товар, уж и тощая собака, напугав Васю подбежала к 
лавке, на которой сидели дети, а мать все не шла с ярмарки и не несла 
слив. Вася несколько раз порывался плакать, по Мария успокаивала его, 
говорила, что время теперь голодное и достать хороших сушеных слив не 
просто и дело долгое. Однако, когда у нее на руках раскричался малень¬ 
кий Жорик, она сама впала в отчаяние Жорик был больной, весь в пры¬ 
щиках. да и голодный, он требовал еды, но у Марии ничего не было для 
него и для Васи, у нее самой от голода нутро болело, и она тоже заплака 
ла. поскольку не могла заменить ни Васе, ни Жорику мать. Так сидели 
они и плакали, а Жорик начал дергать ножками и развернул красное оде¬ 
яльце, в которое был завернут. Тут открылась дверь, из дома вышел 
дядька в очках и спросил: 

— Откуда вы, дети, и почему здесь плачете? 

Мы с хутора Лугового, сказала Мария 

А где же ваши родители? Отец или мать?—спросил дядька в 

очках. 
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— Отец наш номер прошлый год —сказала Мария, — год был го¬ 
лодный И нас с матерью осталось пять душ детей. После смерти отца 
у нас завалилась хата и иам управление колхоза дали другую хату вблизи 
тамбы 

— Ясно. ясно.—нетерпеливо сказал дядька в очках, прерывая слова 
Марии видать для пего скучные, —а как фамилия ваша, как мать звать? 

—’ Не знаем, —сказала Мария, —знаем только, что по деревенской 
кличке мы гражданкины дети 

В этот момент из дверей выглянула очень красивая женщина, одетая 
в мужскую рубашку с галстуком и спросила: 

— Павел, что случилось? 

— Да вот подбросили нам детей.. Я сейчас позвоню в приют. 

— Ну, пригласи их в дом, —сказала женщина, —а то смотри, уж из 
окон выглядывают и подумают, что мы этих детей чем-то обидели... Захо- 
дитё, дети,— добавила она. широко раскрыв дверь. 

И Мария с плачущим Жориком на руках, и Вася вошли в переднюю, 
где висело много одежды и пахло чем-то очень вкусным. То был запах 
нафталина, но для Марии всякий запах был сейчас вкусен, даже исходя¬ 
щий от Жорика запах напоминал ей что то квасное, которое она ела или 
пила у бабушки в деревне Поповка на Пасху. Из передней куда-то вверх 
вела деревянная лестница с перилами, крашенная в зеленый цвет и очень 
крутая. Вася сделал два шага своими тоненькими ножками и тут же сел, 
ибо пухлый животик мешал ему. Но Мариячиепнула: 

— Пойдем наверх. Вася, может, нам что подадут. .Может, хлеба пода¬ 
дут или борщом вчерашним накормят, которого им не жалко. 

Она слышала от старухи-нищенки из их села Шагаро-Петровское, что 
в городе пищим иногда дают в богатых домах поесть борща, которого 
варят так много, что лишнее выбрасывать приходится, и старухе часто 
удавалось поесть такого лишнего борща. Но борща им не дали и хлеба 
тоже. Пока добрались наверх Вася своимй ножками и Мария с тяжелым 
Жориком, женщина уже успела, наверное, убрать борщ со стола а на 
стол наложила книг. Дядька куда-то звонил по телефону, телефон Мария 
знала он стоял в сельсовете. Очень скоро, как будто из дома напротив, 
пришла сердитая, коротко стриженная женщина, развернула привычно 
и грубо одеяльце, посмотрела Жорика, спросила, как его зовут и как фа¬ 
милия Как зовут, Мария сказала, а вместо фамилии начала рассказывать 
свою историю о завалившейся хате. Но женщина не стала слушать, взяла 
Жорика и ушла. 

— Ну. теперь идите домой, —сказал дядька в очках. 

— Нет. домой мы не можем,—сказала Мария, —мы хотим на ярмар¬ 
ку. Там мать наша. Как пройти на ярмарку? 

— Очень просто, — оживленно сказал дядька. — проще пареной репы. 
Идите по улице все влево и влево, перейдете площадь, вот вам и ярмарка. 

И он быстро свел по деревянной лестнице Марию и Васю и запер за 
ними дверь. 

Сперва Мария и Вася пошли к ярмарке и быстро ее нашли, но матери 
там не оказалось, сколько ори ни искали. Зато, хоть был уже вечер и под¬ 
воды мало-помалу разъезжались, еще было вдоволь пшена в мешках и лу¬ 
ка цыбули в вязках, и какая то старушка, похожая лицом на старую ни¬ 
щенку из села Шагаро-Петровское, ту, которая рассказывала Марии о 
своих удачах в получении лишнего борща от богатых домов, так вот, 
какая-то старушка продавала сушеные сливы, которые разложила на 
мешковине кучками И тут Васе впервые пришла в голову мысль украсть. 

— Обеими руками я целую кучку слив схвачу,—говорил он, —и хоть 
ноги у меня слабые, но и торговка старая, не догонит. 

— Да Боже тебя упаси, - отвечала Мария,—Это грех большой. Чтоб 
я за тобой этого больше не замечала Да и не убежать тебе. Старуха не 
догонит, но крик подымет, и тебя другие люди поймают. А знаешь, как 
воров бьют? Я видела раз как у нас в селе били цыгана 

_ д почему ж говорит Вася —наша мама не купила нам слив, 

чтоб нам их не воровать? 

— Наверно за платок, который она принесла продавать, здесь, на 
ярмарке, мало хотели заплатить,— сказала Мария, —а платок красивый, 
шерстяной Это отец ей к свадьбе подарил Жалко его продавать дешево. 


Вот она и понесла его продавать в богатые дома Давай, Вася походим по 
городу, может, и найдем нашу маму 

Город Димитров большой, красивый. Тут и бульвар огражденный 
забором, забор хоть и железный, но низенький, даже и Вася если его 
чуть подсадить, перелезет. Тут и электрических лампочек множество в 
больших стеклянных окнах, где товары разные лежат — одежда и обувь 
а съестных товаров не было, поскольку год был голодный и съестное 
городским по карточкам выдавали А народ по улицам шел все чужой 
впервые виденный, незнакомый, и потому, когда Мария узнала в толпе 
возле главпочтамта, в самом центре города, уже известного ей чужака 
она тут же шепнула Васе: 

Гляди, вон тот. кто нам два раза хлеб подал Пойдем, может по¬ 
даст в третий раз. Ни мамы нашей, ни бригадира рядом нет отнять неко 
му, мы и съедим хлеб, а то голодно. 

Перед главпочтамтом был фонтан, еще дореволюционный потемнев 
ший, с изображением голых деток сидящих верхом, как на конях, на 
жабах-лягушках, и из жабьих морд били водяные струи А рядом был 
недавно вырубленный из гранита кумир, установленный па пьедестале 
каменном, так что тяжелая глыба еще ие успела соединиться с землей, на 
которой она установлена, как это бывает со старыми кумирами в городах 
языческих. 

За короткое время своего пребывания здесь Дан из колена Данова, 
Антихрист, понял, что находится среди язычников, либо недавно приняв¬ 
ших эту веру, либо переживавших расцвет этой веры, ибо слишком много 
кумиров, литых из металла, выстроганных из дерева, высеченных из кам 
ня. а также слишком много рисованных изображений было вокруг. Куми 
ры были разные, но чаще всего попадалось изображение усатое, с азиат 
скими скулами, похожее на вавилонских идолов, против поклонения кото¬ 
рым предостерегал пророк Иеремия .. Два великих пророка, два ненави¬ 
стника идолов—Исайя и Иеремия — предостерегали, но народ не вразу- 
мился. 

— Кто сделал бога и вылил идола, не приносящего никакой поль¬ 
зы?—с горечью восклицал Исайя. — Кузнец делает из железа топор и ра¬ 
ботает иа угольях, молотами обделывает его и трудится над ним сильною 
рукою своею до того, как становится голоден и бессилен, не пьет воды 
и изнемогает. Плотник, выбрав дерево, протягивает по нему линию, остро¬ 
конечным орудием делает на нем очертание, потом обделывает его рез¬ 
цом. и округляет его. и выделывает из него образ человека красивого 
вида, чтобы поставить его в доме. Он рубит себе кедры, берет сосну 
и дуб, которые выберет между деревьями в лесу, садит ясень, а дождь 
возращает его. И это служит человеку топливом, и часть из этого он упо¬ 
требляет на то. чтобы ему было тепло, и разводит огонь, и печет хлеб. 
И из того же делает бога и поклоняется ему, делает идола и повергается 
перед ним. Часть дерева сожигает в огне, другою частью варит мясо в пи- 
щу, жарит жаркое и ест досыта, а также греется и говорит: «Хорошо 
я согрелся, почувствовал огонь*. И из остатков от того делает бога, идо¬ 
ла своего, поклоняется ему, повергается перед ним и молится ему. и гово¬ 
рит: «Спаси меня, ибо ты мой бог* 

Нет, пожалуй, не внове на этой земле язычество и идолопоклонство. 
Дан из колена Данова, Антихрист, видел в местном храме множество ста¬ 
рых людей, которые стояли на коленях и поклонялись вырезанному из 
дерева изображению распятого на кресте александрийского монаха-за- 
творника, истязавшего в неверии свою плоть, которого они именуют поче¬ 
му-то именем брата Даиова Иисуса из колена Иудина, крепкого как пра 
родитель его, зачинатель колена молодой лев Иуда, с жаркими глазами, 
как у братьев Маккавеев, погибший от рук идолопоклонников своих и чу 
жих, как погиб на семь веков ранее его пророк Иеремия, предлагавший 
покорностью сокрушить хребет нечестивца. И, стоя в храме среди треска 
множества свечей и величественного песнопения, глядя на согнутые ста 
рые плечи. Дан из колена Данова с горечью думал через пророка Исайю 

— И не возьмут они этого к своему сердцу, и нет у них столько зна 
ния и смысла, чтобы сказать: «Половину его я сжег в огне и иа угольях 


22 


Фридрих Горвмштвин в 


его испек хлеб изжарил мясо и съел; а из остатка его сделаю ли я мер¬ 
зость? Буду ли поклоняться куску дерева?» 

Дан знал, что даже ранние христиане, христиане первых двух веков 
христианства, хоть в них и было уже немало не Господнего, языческого, ни¬ 
когда не поклонялись изображениям и кумирам. С того же момента, как на¬ 
чали они поклоняться изображению тощего александрийского монаха, с то¬ 
го момента и произошла подмена, и христианство стало врагом Христа. Но 
если ранее подменяли имеющего плоть, но не имеющего формы Господа 
изящными греческими идолами из дерева, кости и мрамора, то ныне они 
начали подменять Творца грубыми вавилонскими кумирами, созданными из 
материалов тяжелых — металла или камня. Однако процесс этот был еди¬ 
ный длящийся уже более полутора тысяч лет, и суть была одна. Лишь 
греческое идолопоклонство, красивое и изящное, сохранившееся еще кое- 
где для старых людей, начало вытесняться вавилонским, с кумирами иа 
площадях, кумирами, вокруг которых толпились молодые и поклоняться 
которым учили даже детей, во множестве бегавших в тот вечер перед не¬ 
давно установленным кумиром усатого скуластого азиата, а также вокруг 
фонтана. Ибо дети есть дети, и, когда проходит первый испуг от грозного 
вида обожествленного каменного лица, им хочется побегать и пошалить. 

В шалости детской, в их игре зачатки того Господнего, чему научил Бог 
человека на седьмой день творения, но безмерный голод губит ребячество, 
и голодный ребенок подобен мудрому старику, он существует лишь отто- 
го. что - мыслит, а мысли голодного всегда одни где достать хлеба, вот 
с такими-то мыслями Мария снова подошла к Дану, протянув руку для по¬ 
даяния. и тут же была схвачена за эту руку представителем власти, пост 
наблюдения за порядком которого располагался рядом с установленным ку¬ 
миром и где всякое нищенство, азартные игры и прочие беспорядки были 
запрещены. 

— Ты, девочка, чья будешь?—твердо, но ие сердито спросил мили¬ 
ционер. — Где твои отец и мать? 

— Отец помер прошлый год, — сказала Мария, — год был голодный. 
И нас с матерью осталось пять душ детей, один одного меньше. После отца 
V нас завалилась хата, и управление колхоза дали иам другую хату возле 
тамбы. И наша мать оставалась в этой хате, так как у нас почти все бы¬ 
ли пухлые и больные. 

— Отпустите девочку, товарищ милиционер.—сказала какая-то сер¬ 
добольная женщина. 

_ Да я ее не задерживаю, — сказал милиционер. — А где она жи¬ 
вет?.. Где ты живешь? Дорогу домой знаешь? 

— Знаю,—торопливо сказала Мария, — вот, ей-Богу, знаю... Хутор 
Луговой . Надо все по тамбе идти и никуда ие сворачивать. Как пройдешь 
санаторий, мимо церкви, потом клуб и школа, а под бугром течет речка и 
водяная мельница стоит. А рядом цветник, где летом ягоды да грибы со¬ 
бирают Вот против цветника и наша хата. 

— Ну иди домой. — сказал милиционер, у которого и без нищих детей 
дел было по горло, —иди быстрее домой и скажи матери, что если еще бу¬ 
дет посылать тебя за милостыней, то и ее. и тебя арестуют. 

— Верно, — поддержал какой-то доброволец из толпы представителя 
власти, — вместо того чтобы в колхозе работать, они попрошайничают и во¬ 
руют, как цыгане. 

— Только не надо насчет нации, у нас все нации равные. 

_ Извините за ошибку.—торопливо сказал доброволец, ретируясь в 

глубь толпы - 

А Мария, которой в третий раз помешали поесть хлеба, завещанного 
пророком Иезекиилем, но довольная тем, что ее отпустили, взяв голодного 
брата своего Васю за руку, голодная пошла прочь. 

И глядя на все это, Дан из колена Данова. Антихрист, облизал губы 
свои, и вот горечь на языке его. И сказал он через пророка Иеремию: 

— Лучше полезный сосуд в доме, который употребляет хозяин, ие- 
жели ложные боги, или лучше дверь в доме, охраняющая в и ем имущест¬ 
во нежели ложные боги 

А означало это сказанное пророком, любящим Господа, следующее по 
нынешним понятиям 
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Лучше уж атеизм, если нет сил верить в Господа, чем идолопо 
клонство. Лучше здоровый, материальный атеизм Но атеизм терпимый 
Господом, доступен либо честным, черствым душой труженикам либс на¬ 
оборот. бездеятельным мудрым созерцателям То есть подлинный атеизм 
доступен весьма немногим. И испокон веков в стране этой и в народе этом 
было так же мало атеистов как и мало верящих в Господа. И были либо 
равнодушные псалмопевцы, либо неистовые идолопоклонники И сказал 
Дан себе: 

Пророки ваши пророчествуют ложь, и священники ваши господ¬ 
ствуют при посредстве их. и народ любит это Что ж вы будете делать от 
ступники после всего этого? Неужели ие отомстит моя душа такому паро¬ 
ду как этот? Изумительное и ужасное совершается на сей земле. 

И, сказав это. Дан, Антихрист, свернул за угол главпочтамта в слабо 
освещенный редкими фонарями переулок и удалился. 

А Мария и Вася еще долго блуждали по вечернему городу, боясь 
спросить у кого-либо дорогу, чтоб их опять не схватили, пока сами по себе 
не вышли к тамбе. 

Ну теперь-то уж мы найдем свою хату, — обрадованно сказала Ма¬ 
рия. все по тамбе да по тамбе, и никуда ие сворачивать до самого за¬ 
каза. 

И опять пошли ночью без присмотра нищие дети, и опять никого не 
прельстила их беззащитность, и опять светила им с неба харьковская луна. 
Только путь на сей раз был очень долгий, и. пока дошли до поселка Лип- 
ни. выбились из сил. По обыкновению своему брат Вася начал плакать ла 
просить: * м 

Давай. Мария, заночуем где-либо в сенях, на лестнице Или ла¬ 
вочку в закоулке найдем, где ие дует. Прижмемся друг к дружке и поспим 
до солнца. Как утро, дальше пойдем. 

— Нет, Вася. Бог с тобою. — отвечает Мария — может, мама наша 
уже вернулась домой и. не найдя нас. будет беспокоиться. Пойдем, идти-то 
нам уж недолго. Сколько мы до Липок шли по колхозному полю, где пом¬ 
нишь. мама паша выбросила хлеб, поданный чужаком, столько и осталось 
іюля до нашей речки, а там и заказ, и мельница, и церковь, и санаторий 
Как будет санаторий, так и нашу хату видать. 

> говорила Мария брата, и пошли они дальше, усталые, голодные и 
беззащитные. А ночью все кажется иным. И колхозное поле более ветре¬ 
ное. и в речке берега от воды не отличишь, и заказ точно темная сплош¬ 
ная туча, и сами они малые и одинокие, уж такой соблазн для злодея, ко¬ 
торому их нищета не помеха и который в награду себе берет лишь чело¬ 
веческие мучения, что не будь это в провинциальной Харьковщине, где не¬ 
честивец ходит в смазанных дегтем сапогах и не имеет бледного вдохно¬ 
венного творческого лица, навряд ли дошли б дети до своей хаты. Но до¬ 
шли. Постучали они в дверь хаты раз и другой. Отперла им сестра Шура 
посмотрела сердито и говорит: 

Где ж вы оставили Жорика? 

Чужая тетя пришла и унесла его куда-то, — отвечает Мария. 

А знаете ли вы, говорит брат Коля, что наша мама завербова¬ 
лась, хочет от нас уехать. 

— Куда уехать? спрашивает Мария. 

Этого мы не знаем, отвечает Шура, по раз пришли, ложитесь 
вон там в угол и спите 

Легли Мария и Вася у холодной печки на полу земляном, обняли 
Друг друга, согрели как могли, и заснули усталые. Утром, еще и солнце 
не поднялось, кто-то растолкал их вставайте! Мария вскочила торопливо 
думала, это Шура за что-то ругать собирается, ибо Шуру она боялась но 
это ие Шура, а мать их стоит над ними в ватнике и с мешком в руках. 

— Давайте. — говорит,— дети, попрощаемся я уезжаю 

Поцеловала она Марию, поцеловала Васю, совсем сонного, поцелова¬ 
ла Шуру, поцеловала Николая и ушла. Мария с той поры уже не спала 
а Вася спал. Но. лишь солнце поднялось растолкала Мария Васю 

- Хватит, — говорит,— спать Пора идти за пропитанием 

Как вышли па улицу, зябко еще было и петухи в селе Шагаро Пет 
ровском то там, то здесь перекликались Перешли Мария и Вася тамбу. 
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миновали болото и с бугра спустились к речному берегу. Туман еще над 
водой, плещет вода в тумане, сыро и неласково здесь, но зато растет съе 

добная трава — рогоз 

— Леогай Вася —говорит Мария, —пучок травы набери в ладонь 
и дергай вот так. и она выдернула пучок травы. - Побольше пучков на¬ 
берем.—говорит Мария -сколько унести сможем, потому не все в этой 

траве съедобное, часть в отход пойдет. 

Пока набрали Мария и Вася рогоза, туман разошелся, и теплее ста- 
чо Вернулись они с рогозом к хате, расположились па солнышке, и нача¬ 
ла’ Мария эту траву-рогоз очищать от несъедобной кожицы да сухих стеб¬ 
лей, все же съедобное в той траве Васе давать и самой есть. Наелись Ма¬ 
рия'и Вася вдоволь, а как наелись- задумались. ПиМ ит 

— Вот что. Вася, говорит Мария.—двинем ка мы в город Димит¬ 
ров па станцию, так как нам дорога уже знакома. 

— Двинем, отвечает Вася. 

— Только всю дорогу бежать надо, —говорит Мария.— потому, бо¬ 
юсь. не застанем мы мать... Согласен? 

— Согласен, отвечает Вася. 

И побежали они. и бежали всю дорогу, и па этот раз дорога показа¬ 
лась им короче может, оттого, что поели травы-рогоз вдоволь и сил боль¬ 
ше было. Как санаторий, да мельница, да церковь, да заказ за снинои ос¬ 
тались—и не помнят. Только перед Липками, на колхозном поле, дух пе¬ 
ревели и дальше побежали. Миновали поле, где мать выбросила хлеб, по¬ 
данный чужаком. Липки миновали... Вот и город Димитров. 
и _ Тетенька. — говорит Мария какой-то городской женщине, —как 

нам на станцию пройти и побыстрее? 

— А ты что. —говорит женщина и улыбается, на поезд опаздыва¬ 
ешь? . , 

_ Что такое поезд, я не знаю, отвечает Мария, по нам быстрее 

па ст^цию^адо^ |Ю з„ а е Ш ь. что такое поезд, то откуда же ты знаешь, 
что такое станция? 

— Станция —это где паровозы гудят.— отвечает Мария. 

— Вот как —рассмеялась женщина, что такое поезд, ты не знаешь, 
а что такое паровоз, знаешь? И. продолжая смеяться, показала Марии и 

Васе дорогу к станции. „ 

Перешли Мария и Вася через железнодорожные пути и видят —на ла¬ 
вочке сидит их мать рядом с мешком. Как подбежали они к матери, как 
всплеснула она руками, как начала их целовать и плакать, и пошла с ними 
в станционный буфет, и купила им булочки. Поели Мария и Вася булочки, 
и мять говорит- 

_ д теперь, дети, бегите скорее домой, пока не смерилось. 

Тут уж Мария и Вася начали сильно плакать и просить не прогонять 
их. да так. что посторонние заинтересовались, в чем дело. Тогда мать го- 

Р _ Не плачьте, дети, сидите рядом со мной, я вас не прогоню от се¬ 
бя - И какой-то женщине, тоже в ватнике, только не с мешком, а с сун¬ 

дучком. она сказала: - Знаю, что запрещено, а не могу их прогнать от се- 
бя Сердце не переварит. 

— да,— говорит женщина с сундучком. мать есть мать своим 

Д ТЯ Сели Мария и Вася рядом с матерью, прижались к пей. хорошо им. 
А Вася тот больше по сторонам смотрит, любопытно. 

_ Ой. какие горы большие.— говорит, пальцем на пути показывая. 

_ То не горы — поясняет мать.— а то платформы с песком. Здесь. 

дети не так. как на хуторе, здесь всюду опасно и враз задавить м°*ет. 
V нас посадка ночью будет, так что ты. Мария, за Васей гляди. Ты с ним 
отдельно от меня в поезд садись, уж потом в вагоне встретимся. А то вер¬ 
бовщик заметит и запретит вас брать. 

И верно как потемнело, страшно стало на станции. Людей много, 
все толкают бегут, паровозы гудят, в общем, суета и никому ни до кого 
дела нет А в поезд садиться совсем уж страшно. Как явился он, железный, 
Вася перепугался, упирается ножками, дрожит, не хочет садиться в вагон. 
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Ох как намучилась Мария, пока его в тамбур втолкнула но в вагоне хоть 
и людей битком было, их сразу же мать нашла. Васю она посади.-а’с с<> 
бой на лавку, а Марии говорит: д ' 

— Ты под лавку лезь. 

„ лп Полезла Мария под лавку, там еще удобней, людей поменьше под 
полом стучит, точно в кузне в два молота, но не звонко железом по жел е Д 
зу. скорее железом по доскам. Стучало, стучало, лотом гудеть начало по¬ 
том шипеть и Мария уснула. Проснулась она оттого, что мать ей под лав 
ку жестяной чайник сует: шд лав 

- Попей, дочка, водички. 

Выпила Мария водички - и опять спать. Спит она и вдруг во сне чѵв- 
п! УеТ „ — ЧТ0 ‘ Т ° дурное и для нее страшное происходит Проснулась она. вы- 
™ УДа ; и СРаЗУ чьи то пальцы ей в плечо больно вцепились и из-под лавки 

ВЫТН Ну Л И. 

Так вы и под скамейкой прячете, — кричит какой-то неясный в 
темноте на мать, а она сидит перед ним бессловесно, виновато голову опѵ 
стив.—я вас предупреждал... Я запрещаю вам брать с собой детей —Ска¬ 
зал и ушел. м 

— Кто это?—говорит Мария 

— Это вербовщик. — отвечает мать,—он мимо проходил и увидел 
Васю рядом со мной. Ох беда, беда, —И она пригорюнилась, но Марию 
уже больше под лавку не гнала, и Мария с Васей остаток ночи спали у ма¬ 
тери на коленях. * 

Утром приехали в город Харьков. Боже мой, что за роскошь пеоел 
детьми явилась. Можно ли поверить, что такое бывает, если б о том рас¬ 
сказывали Марии и Васе! Город Димитров красивый, большой, а перед 
Харьковом он как село или хутор. Вошли они с матерью вроде бы в дверь 
а оказались и не в доме, и не на улице. Над ними небо стеклянное де¬ 
ревья диковинные растут прямо в деревянных кадках, а меж деревьями 
лестница белого блестящего камня, вообще блеску вокруг много а народу 
в одну минуту Мария увидела столько, сколько за свою жизнь не видела 
весело стало сразу Марии и Васе, все захотелось 'Посмотреть да пощу¬ 
пать. Взяла она брата Васю за руку, и побежали они вверх по белой бле¬ 
стящей лестнице, поднялись, а наверху пол из малиновых квадратов, скольз¬ 
кий, как лед Вася, который любит с горок скользить зимой, разбежался 
и упал, но не заплакал, а рассмеялся. Мария следом за ним разбежалась 
и упала, и тоже засмеялась. Так бегали они и падали, а потом Мария новую 
игру затеяла — кругом кадки, где дерево росло, бегать от Васи, а Вася ее 
догонял. Но надо заметить как ни веселилась Мария, время от времени 
все ж подбежит к перилам, посмотрит вниз и видит мать их сидит на ска¬ 
мейке рядом с мешком. Всякий раз как подбежит — мать их на месте. А по¬ 
следний раз как подбежала — матери не было. И побежали Мария и Вася 
вниз, стали кричать и звать мать свою, и где силы взяли, чтоб кричать так 
долго, так громко и без перерыва, ведь с вечера по булочке поели в Ди¬ 
митрове—и больше ничего. Однако, сколько ни кричали, нигде матери не 
обнаружили. Народ па крик сошелся, стал тесным кругом, повернулся ли¬ 
цом к Марии и Васе и начал их уговаривать: 

— Вот мы сейчас дядю милиционера позовем и он сразу найдет. 

Пришел милиционер, взял Марию и Васю за руки, сказал ласково 

— Пойдемте искать вашу мамашу. 

Марии этот милиционер сразу понравился, а Вася смотрел на него ис¬ 
подлобья и хотел выдернуть руку, однако милиционер держал крепко Он 
повел Марию и Васю через пути и привел в вагон, стоящий отдельно, от 
цѳплѳнныи на путях. В вагоне этом было много детей, и такого возраста 
как Мария, и такого—как Вася Марии здесь сразу не понравилось, а Ва 
се понравилось. Мария сказала милиционеру, который их привел: 

Дяденька, побудьте с нами, пока наша мама найдется и мы от 
сюда уйдем, а то нас могут побить. 

— Некогда мне. девочка, — ответил милиционер и погладил ее по го¬ 
лове. а вы, огольцы,— обратился он ко всей компании,— глядите, ребят 
не трогайте. Они еще к такой жизни непривычны. Они из деревни Ведь 
верно, вы из деревни? 

— С хутора,— сказала Мария. 
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в случае чего вы дежурного позовите, - сказал милиционер, она 

М Но'толькГмилиционер ушел как огольцы начали смеяться над Ма- 
рией и В р^^^^ в0 Рд^р|^ №Д * > ^^урну , ю! Л(, даЖУРиу ю --- Она за „ере № 

редкой п народ большей частью грязный, в угле и мусоре, и поза¬ 

бывший давно про родительскую ласку либо ее воке не знавший а Ма¬ 
рию и Васю только еще утром мать обнимала и прижимала к сеое. 
рия сказала Васе: 

— Сядь ближе ко мне и не смотри на них. ѵ , _ _ „ жиг . 

Но какой то мальчишка такого примерно возраста, как Мария, в ир 
ных от грязи лохмотьях, с очень грязной шеей и грязными в царапинах 
п к ми показал Васе глиняную свистульку, и Вася двинулся к нему, забыв 
о сестре Только Вася придвинулся, как мальчишка щелкнул его пальцами 
по ѵхѵ и вся компания рассмеялась. 

— А я рада, -сказала Мария Васе. - будешь знать, как сестру не 
ппѵшятк я ршр и маме расскажу, когда мы ее найдем. 

Но после этого Вася вплотную придвинулся к Марии и от сестры уже 
не отходил Вскоре в вагон вошли мужчина с портфелем и женщина с бу¬ 
магами в оѵках. Мужчина огляделся, поморщился, видно, от тяжелого ду 
ха, поскольку огольцы, не стесняясь, громко, с хохотом портили воздух, и 

СКа3аЛ ' Что-то народу прибавилось, куда я их... В детдоме мест нет. 

Скандал Разве что в область отправить. 

Т\т Мария которая была девочкой сообразительной, сказала. 

Дяденька, мы маму свою сегодня гютеряли. нам бы маму, «аити. 

- Нѵ вот—говорит мужчина с портфелем. — Калерия Васильевна, 
таких у нас множество. Их всех надо по своим домам отправлять, а не з - 
нимать места для сирот. 

Женщина сказала Марии и Васе. 

Здесь^стошГстп! топшись 5і^езная°пе5юа. Му»чи„а „сложил „орт- 
фель 5Гсто™ м™ пальто, сиял шляпу, повесил все это в углу и начал 
спрашивать Марию, а женщина записывала. 

— Как ваша фамилия? -спросил мужчина. 

Не знаю. — сказала Мария. 

Тоже*не^аем?*папа да* мама- вот и все Папу звали «отец», но 

„„ в ПРТЙтТяУс^Рр Ы ^ТГв У асТ-ГраГЛГ М уя<ч„„я. 

— Есть. — отвечает Мария. 

А знаете, как их звать? 

Знаем. говорит Мария. - брата зовут Коля, а сестру Шура, и 

еше братик ѵ нас был Жорик, но теперь его дома нет. 

Р Нѵ У хорошо —говорит мужчина и почему-то переглядывается с 
женщиной! которая все записывает.-а знаете лн вы. где жили? Деревня 

ваша. » Л " Н ^ ЙШ Г0 “" "рия, - ничего этого мы не знаем, а село н хутор 
свой знаем 

— Какое же название вашего села? —спрашивает мужчина. 

— Село Шагаро-Петровское, хутор Луговой. - отвечает Ма Р 8Я - 
— Вряд ли. чтоб это было далеко,—говорит мужчина, вне Харь 

ковской области „ «. 

Но Модест Феликсович. —говорит женщина, в Харьковской оо 
асти~сел °Петровских много Я лично знаю три села такого названия. 
_ что ж —говорит мужчина, -дадим им провожатого, дадим С У Х 8 
паек и пусть поездят по селам, поищут свой дом. Думаю. Наробраз одоб¬ 
рит паи ѵ новѵю инициативу Затраты только на проезд и на сухой паек. 
Пгшвонщтых^подберем на <*щест«нных началах из местного актива. 

А Мария слышит все это и говорит. _ н 

_ Век буду за вас Бога молить если вы доставите нас с Васе д 
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своей хаты и увидим мы брата Колю и сестру Шуру а Жоонка мы зня 
ем. что его дома нет. р мы ана 

Теперь говорит мужчина. — отправьте-ка их. Калерия Ва< иль 
евпа. в санпропускник мри станции. Валерия ьасиль 

Тут Мария снова проявила сообразительность и говорит 

- Дяденька, дорогой, дайте мне и Васе хлеба Христа ради потому 

иелГрвеш В ь еЧСРа 6ЛИ “ Сьедобной травы-рогозы, как у нас в селе дось 

_Мужчина посмотрел на Марию очень умело у нее иногда просьбы 

о учались. как тогда в народной чайной когда железный чекист и брига 

дир тракторной бригады Петро Семенович прослезился И мужчина шшѵг 
тоже вытер очки платком и сказал: мужчина вдруг 

Калерия Васильевна, налейте-ка этим детям но кружке кипятку и 

щ„Т.' ,М и ОК вь " ,ул ,м »Ч>«М" жирную ?ѵшг? Р 5”еда, 55 «и 

— Я нм выпишу паек, сказала Калерия Васильевна Как же вы 
оез завтрака. Модест Феликсович? 1 

Ничего, сказал Модест Феликсович. — дайте детям Я вижу пп 

Р° ваТь < ъ И еще І,е умеют и во °бще полностью от посторонних іависят как 
котята. Это еще не закаленные улицей огольцы. Р зависят, как 

Женщина взяла жестяной чайник с печки-буржуйки налила кипятку 
в жестяные кружки и развернула жирную бумагу. Ох какое счастье полѵчи^ 
ли в свои руки Мария и ВасяІ Это была французская свежая булка разор 
за иная пополам, и па каждой половинке по два ломтика Ѵарей колбасы 
с жирком. В минуту проглотил Вася свою половину, в минуту осталось ѵ 
него от счастья одно лишь воспоминание, и жадно начал смотреть он „а 
Марию, которая свой кусок ела умно и медленно смотреть он па 

Пііт ^ л „ Ть ' кипят очком запей. Вася, говорит Мария, не в силах отор 
се А ом такТотел*' Кі1 *° ТЬ КР ° ШКу булки 11 Ломтнк «олбасы и дать это Ва- 

ПА 'ѴГ? ЧаС І° виде ‘і а 0|Іа 8 этом знамение и часто себя за это упре- 
кала. Так и не отдала Мария Васе ни кусочка от своей порции съела ее 

емѵ лоиотнитріь 0 ^ КИ ' К0Т0рые с коленок подбирала. Вася видит, ничего 
ему дополнительно не получить начал нить кипяток. И .Мария свой кипя 

™ вв, " ила ' Разомлела, глаза потяжелели. Спала ведь она урывкамн то 
стуле в ^пле ' МвТерН "* К0ЛенЯХ ‘ Но же "^" а 88 Дала "оЕежеться 

хватает. 8 сам " ро " уск, " ,к ~ говорит, поскольку у меня и помимо вас дел 

Повела она Марию и Васю опять через пути, и Мария была рала что 

жг™уч*т”я 0Г0ЛЬи0 "' К0Т ° РЫе " ,,06нть могл " " <” 

Пришли они в помещение душное, мокрое, вода иод ногами хлюпает. 

С>.яп г ДЫЮите - это на прожарку, говорит женщина. 

Сиял с себя Вася одежду животик еще больше стал и можкн еше 
тоньше, и под шкурой каждая косточка видна А у Марии тело хоть и из 
ожденное. но правильной формы, она давно уже ііеред мужчинами оаздё 
ваться стеснялась, даже перед братом Колей. Но гюредВасейне 
лась. В санпропускнике никого в тот час не было, и дети помылись с оа 
, ГРрячеи е ° дои ' это ,І0сле б УЛки с колбасой было второе счастье 

!| Р тпт г,т ДР !б" Мария |,ашла ,,а полу Обмылков и густо намылила Васю 
п,.жІ Т -. 0Т - ѵ Довольствия прямо урчал, как благодарная собака Выдали им 
п КОе полотеіще - одно "а двоих. Только начала Мария в предбанник- 
Васю вытирать, как чувствует-кто-то смотрит. Оглянулась а в двеоь па 
рень заглядывает. Как крикнет она. и назад ѳ баню Парень смеет я 

мне обязаны* нодчшіяться. ИТ Я “ Ш " РОВОда " ,< « “« "Р™Ре"»«. и « 

и Васю оденут ДВеРЬ ' Г ° В ° РИТ МарИЯ И:і ба,,и ' І,усТь я спе Р ва «Денусь 

нувшись ЛаДН0 ' Г0В °Р ИТ "Роводник. одевайтесь-и скрылся ухмыль- 

Вж Я ПР л°ып Д "[! Ь ' ѵ Т0Т с ЧСМ Т0 был ГІОхож на Васю если 6 гот вырос. Как и 
он худой, глаза маленькие, серые, лицо продолговатое, чуть 
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КѴ пцосыЙ. Хоть и был он похож на Васю, Мария его сразу невзлюбила 
ВаѴя наоборот к нему потянулся Так что Мария впервые испьітала 
странное чувство как будто одно общее, но в'отношении Васи оно было 
недовольством “ в оівошвнин проводника завистью, точно' проводппп «ли 
К і и что-то имел чего оиа. родная сестра, не имела. Однако показывать 
открыто проводнику которого звали Гриша, свою "епР^знь нельзя было, 
поскольку \ него находилась корзинка с провизией —хлебом и салом, прав 
я Тила Гриша проводник не выдавал им еще ни разу, но хлеб-выдавал. 

И поехали "Ей так по селам Петровским Харьковской области. При- 
езжают они в село большое, много в нем домов каменных и церковь белая 

па площади. 

_ Вот оно,- говорит Гриша, ваше Петровское. 

И Вася чтобы проводнику угодить, говорит: 

— Наше это. наше... 

? Ч‘?Г Ѵ^вс^'ерковТГвѵгре стон.» „ с,«торив рилом, 
а внизу речка течет. 

_ Ладно —говорит Гриша. — не ваше, так не ваше 

Сели опять в поезд и поехали, а потом с поезда слезли и на подво_ 
по по местной тамбе ехали Пока па подводе ехали. Гриша все шептался 
г Кчгрй а Мария посматривала па это неодобрительно, но молчала, п - 

3= іЯЙЭТЖрт 

’ а В На Ю ко Р петГприезжают они в село. На бугре церковь стоит, под бугром 
речка течег ^ ^ ^ Петровское? СІфашиВ ает Гриша. 

Наше чтобы угодить ему. отвечает несмышленыш Вася. 

~ нет « наше! говорит Мария.-и хоть церковь стоит ив бугре 
и речка есть а гіе * санаторий? И .швам не видно, черед который в се- 

" "^„"ГиГс^етГ .гГиетГиГвоедде. йотом овить иа 

подводе. _ 

— Ваше это село? спрашивает Гриша. 

А еТл'и ,шшТ-н?"выде Р *ивае, Марии,-то тде ж хутор Луговой? 
П иайти-ка Вася нашу хату где Шура и Коля живут... Разве ты не п м 
“шь что хата^'юша Стояла на отшибе и против был цветник, где летом со¬ 
бирали ягоду землянику да грибы? рѵга и- 

— Ладно. — говорит Гриша и улыбается. — вы меж сооои ік 

тесь. поедем дальше. 

Поехали на какоЙ - то маленький полустанок. тп 

- Поездов сегодня уж больше не будет. - говорит Гриша,-так что 
здесь заночуем Да и не время ночью село Петровское искать Вы и дне 
его узнать не можете. 

А “яТиотГвГего 6 узнала, если б увидела. На бугре мельница, под 
бѵгро^ речка идет в другі село. Ком. Куинс, товское. а тамба идет в город 

Д ““Г 0 ^Ѵ^Г , ты"о'Гимнр Л и"Гакам и найдешь, улыбаясь „о свое- 

і л ття я Марии опять только хлеба небольшой кусок. 

Вася хлеб укусит, сала полижет, хлеб укусит, сала полижет и все с 
Гпшпрй о чем-то перешептывается. Наконец Гриша говорит. 

ГРИШІ И ЧегсГнам іле^ь «а Ь полустанке ночевать? Здесь дует и не заснешь, 
поезда грохочут”на^юво.зы гудят Я эту местность знаю, пойдемте непода- 
зек\ Д бо/шшон У сарай имеется, еще от помещика остался, и в нем полно 

на полустанке нрави- 

пось просто что Гриша ни скажет, ей возражать хочется. Но Вася Гри 
шу поддержал. 
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“ Х ° л ° дя0 мне ЗДесь - говорит. - не засну я В сарай хочч 
... сделаешь, раз и Вася в сарай хочет. Пошли они от полустанка 
ѵяпЛпет Фонарь горел, куда-то во тьму, поскольку в тот вечер и У ост ой 

ждя иет^ т°ихо У пя , жр а л І л бе ИС бЫЛ ° И ,Везд яе видно - Не5 ° темное но до¬ 
ждя иет. тихо, даже собачьего лая не слышно, и безветрено виппр 1 

теплело. Хотела Мария брата своего Васю за рукоять но тот рѵкѵ вы- 

гтя Р и НУ Лп И о" 0бЛИЖе К - "Р° В0ДНИК У жмется, а Мария идет одна чуть поит 
Д°Р ор и никакой, под ногами сплошные бѵгры да ямы и вообще вроде 

казалось "° блИ30СТИ жилья Н.кЛц.^й^Й.^ 

~ Вот 0и - сарай, -говорит Гриша. — только дверь заперта шло пп 
сьу отодвинуть, тут доска одна надорвана. Ѵ «амерта. надо до- 

Нолезли в дыру, и верно, па солому паткиѵлись. 

Ух. мягко здесь, — говорит Вася — теііло 

Вот так, Мария, говорит Гриша. — а ты не хотела 

Ѵіись 'еще а темлей а бѵд7г ГОВО т РИТ Ѵ,а Р ия --божись со мной рядом, приж 
тнт холодом Я • Т ° Х ° ТЬ И С0Л ° Ма Здесь - 1,0 " од УТРО прихва- 

- Нет. отвечает Вася, я с Гришей лягу. 

.... „ Ж не -* дяд ька Гриша* он его зовет и не «проводник*, а просто Гри¬ 
ша. вроде оы он ему орат. как Коля росго ри 

- Ложись, где хочешь, сердито отвечает Мария. — дурной ты 

- Сама дурная, отвечает Вася ур ты... 

Тут Мария даже растерялась. 

, Вася, —говорит.— братик мой. кто ж тебя этому учит? Ведь слы¬ 
шала б тебя мама паша, или сестра Шура, или брат Коля какой ты стал 

вожѵсь'^Т"- ЧТ ° ” тебя учу ду Р"°мУ- поскол Р ьк Т у явсе времѴс'тсГй 
в жусь. Ведь ты еще малое дитя. Вася, ты должен сестру свою слѵшать 
как мать, раа от матери мы отстали... РУ кушать. 

шить не хочу"' 6 " С МаТЬ, ~ ГОВО Р ИТ Вася, — мать я бы слушал, а тебя слу- 

Тут Гриша вмешивается из темноты. 

ГГ т ;! , пТ° ~ ГОВОриТ — ГЫ - Вася - Д ей ствнтелыю. сестре не груби 
II только он это сказал, как Вася перестал грубить. Но от такого от- 

боір ТВ то грубости у ^арии не только не появился покой, а наоборот еще 
более тоскливо стало. Если, думает, станет Вася дурным' человеком 
простят мне этого пи мать, пи брат Коля, пи сестра Шура. 
пѵ „ Так в ТОс *<лн8ых мыслях она и задремала, без брата который начат 
рядом ПЫВаТЬ В ДРУГ ° М ко,,Ііе сарая 11 слышит она сквозь дремоту —кто т0 

тесней к1мне ВаСЯ ' Обрадоваіто ГОВО Р ИТ Л|а Р ия сквозь сои. ложись по 

И. верно, кто-то ложится, прижимается к пей и в колени ее а спала 
она па соку, коленка к коленке прижата, в колени ей рѵку сует ’ И сразу 
Мария попяла-„е Вася это Чужую руку от себя толкнул^ ведочила Р * 

Тише, говорит Гриша шепотом.— Васю разбудишь 
— Чего теое? — потише повторяет Мария. 

— Я тебе сала принес. — говорит Гриша,—.ты ж сала не етн а ти. 
ко хлео. Вот я тебе и всю норму одним разом. 

сок ,;™гІ І п а Г ИЯ л СаЛ ^ ЧувСТВует |,а °ЩУ"ь. действительно, большой ку¬ 
сок. надкусила, попробовала — хорошее сало, сочное мягкое палкѵгила 

ч^зІе К т УС ||Т'васей ВС лѵмзет а ^ „ КаК л° СКа ’ С которой засн - ѴЛа - мало-помалу ис 
чезает. и с Васей, думает, все образуется, это он но глупости так 

Хорошее сало? спрашивает Гриша и посмеивается 

— Хорошее,—отвечает Мария. 

г. ~ Ну вот, —говорит Гриша, а ты все против меня да против меня 
Если ты меня иолюоишь. тебе никакая мать не понадобится 

родная К ЭТ ° М,,е МЭТЬ " е " О,,адобнтся? говорит Мария - Она ж мне 

~ А Так ' — отвечает Гриша, что мать твоя тебя с брательником 
мяпо Т ,и' специальн0 оросила... Чтоб и ібавиться Тебе не мать нужна тебе 
парень нужен, поскольку сейчас самый твой возраст для настоящего удо 
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вольствия а как повзрослеешь, и вырастут у тебя гр.ѵди. и начнешь ты 

беоеменеть так \ж удовольствия не те 

Р Только как сказал все это Гриша. Мария окончательно поняла, чего 
он хочет, хоть пикто ее этому понятию не учил, и все это происходи ю і 

ней в первый раз - „ ...... „ 

Отойди говорит бесстыдник, и сразу тобя поняла, каь ты в 

бане на меня раздетую заглядывал. ,. ѴЙ , ТИТ 

- Раз поняла, тем лучше, говорит Гриша. И вдруг как охватит 
Марию под мышками, точно посадить ее хочет куда-либо, а железными 
своими мужскими коленями разъединил ее детские коленки, и оказалась 
она \ него в полной власти в темпом сарае, запертом снаружи замком и 
стоящем на отшибе среди темного поля, примыкающего в копие своем к 
темному железнодорожному полотну ѵ глухого полустанка. Н даже постная 

харьковская луна не светила в эту ночь 

Одна лишь живая душа была рядом брат Вася, но н тог похрапывал. 

А если бы не спал, то что он мог сделать —ведь дитя еще Кричать оы- 
то некомѵ только Васю испугаешь, потому Гриша ей рта и не зажимал, 
как не зажимают рта животному, которое режут, пусть кричит^ кто его ус¬ 
лышит. Мария попробовала себя защитить молча, но всяким раз. как она 
пообова іа себя защищать. Гриша выворачивал ей руну и становилось очень 
больно, когда же переставала себя защищать. Гриша отпускал ей руку. И до¬ 
бился Гриша от Марии чего хотел, и стонал он при этом как тифозный. 

.... Вася спа і и даже когда Мария крикнула от боли необычной и незна¬ 
комой и Гриша особенно сильно застонал, точно ему тоже рвали тело, как 
рвал он тело Марии, даже и тогда Вася не проснулся. Мария поняла это 
после того, как все кончилось. Лишь слышно было ее и Гриши тяжелое ды 
хапие и храп Васи. И Мария обрадовалась тому, что Вася ничего не слы¬ 
шал и не напугался. Меж тем дыхание у Гриши стало спокойней, и он ска- 
іал Марии которая по-прежнему дышала тяжело. , 

Ты не переживай... При твоей жизни все равно теоя б изнасило¬ 
вал какой- 1 ибо старик Так уж лучше я.. Вот возьми, н он дал ей 

ЧЛеб< Мария взяла хлеб и притихла, а Гриша полез от нее в другой коней 

сарая и вскоре захрапел, как и Вася. 

Нельзя сказать что Мария заснула, скорее опа впала в оеспамятст 
во поскольку видела над собой все время проступающие во тьме стропж 
іа сарая и чувствовала под собой солому. У нее болело в животе и под 
животом, точно она вместо травы-рогоз наелась ядовитой травы, как сосед 
ка их по хутору, которая в один почти день с отцом померла от отравле¬ 
ния кишок.' Но постепенно боль утихла, а когда стропила стали видны яс 
по в посветлевшем сарае, боль была незначительная, точно «аиек "а тщ 
что произошло ночью. Мария поднялась села и увидела, что в с а Р ае ли шь 
опа с Васей а проводник их Гриша исчез. Этому она обрадовалась, но тут 
же огорчилась, поскольку он унес корзинку с провизией. Однако тут же 
опять обрадовалась поскольку нащупала в кармане кусок сала и кусок 
хлеба, хоть и не такие большие при свете, как казались во тьме, по все 

ж ей и Васе было па первое время чем жить. 

_Вася вставай—сказала Мария. — проводник, которому велели 

доставить нас домой убежал, и теперь нам придется самим добираться. 
И унес всю прови шю Вот. брат, убедись кого гы принимал за хороше¬ 
го человека и не слушал своей сестры, единственного тебе сейчас родного 
человека, поскольку нашей мамы пет с нами, а сестра Шура и брат Коля 
далеко 

Вася молчит видно, чувствует себя виноватым. 

Полезли они наружу через дыру, огляделись Поле в одну сторону, 
ноле в другую сторону, куда идти? II пошли они наугад, но пришли точ¬ 
но к железной дороге и к тому полустанку, где проводник Гриша не мог 
бы готвооить с Марией того, что ом сотворил с нею в сарае, па отшиое 
поскольку тут и дежурный «глянет. да и вообще ходит по перрону^онны 
пит і Никогда б такое ие случилось, если о не Вася, но Мария не стала 
Васю упрекать и вообще ничего ему о произошедшем в сарае не расска- 

:,аЛа ' 3 Дорогѵ домоГв село Шагаро-Петровское я не знаю, но знаю і. что 
отсюда нам надо уезжать до какой-нибудь оолынои станции, где в случае 
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чего легче еды выпросить. Как поезд придет, ты сразу лезь следом за 
— Полезу, — говорит Вася. 

1по “стез проводник Гриша и Вася опять стал Марию слушать, а поез¬ 
дов он уже не боялся, как в городе Димитрове 

В пп«иі, П гѵ ЗДе Мария и Вася поеЛи сала и хлеба, которые дал Марии про¬ 
водник Гриша за то. что он с ней сотворил в сарае Но не все поели 
часть Мария припрятала от Васи на следующий раз. ибо Вася хотел всё 
-Г Й СТЬ п Р иехал и Мария и Вася на большую станцию, вышли вместе с об 

^сестрГ1ахТу С л С Пт Р р а В до??и КОЛЬКУ "° еЗД " е ШеЛ ‘ ° ГЛЯдеЛисЬ брат 

хутору Да В6ДЬ ЭТ ° Ж Г ° Р0Д Димит Р° в Отсюда тамба прямо к нашему 
А какой-то старик пояснил: 

Это. дети, пе город Димитров, а город Изюм Такой слапкий гѵ- 
“уль1е И тся ГІ,аД ' 801 • ,есть его » «««и этот гога .Изюм»,- 

птЛ™,^" «отъ и огорчена, что это не Димитров, а Изюм, но про ста- 
рика думает. «Старики редко улыбаются, а этот, раз улыбается значит 

малость осталась» П0ДасТ чег0 ”ибудь. поскольку хлёба и сала у нёс самая 
Ничего, говорит, мы, дедушка, пи сладкого, ни сушеного не 
ста ради К °что К Іоже Т те бРаТ ° М МаЛЫМ ОТстали от мат ери. Подайте нам Хри¬ 
пи пи“ Л Нае .1І Ь ! Вас, ~ Г0В °Р ИТ старик и сразу сердитым становится.- 
Вот я вас ’ Чемода,ІЧИК ' « акой плохо лежит, утащить хотите... 

пер Р ону ДХ а Ва ^уда вК^ж Ю 33 РУКУ " П ° беЖаЛа " Р ° ЧЬ ° т - ,лого старика 

Вокзал в Изюме не такой, как в Харькове, ни стеклянного потолка 
пи лестницы белой, блестящей, но тоже красивый, теплый, скамеек много’ 

да одного 0 ^ диковинное - как в Харькове, в кадке стоит, прав- 

пли ѵп ггіипит^' Г0В °Р ИТ Мария, здесь мы поживем пока что не- 

плоха Просить я умею, голос у меня жалостливый, один не подаст так 
другой подаст. Народу, гляди, вон сколько вокруг. Пойду попрошу может 
подадут. Попробуй нас тронь кто-либо. Здесь и ночью народу мнот «т 

птяппГи™ 0 Б Тз ТебЯ упаси Вася - воровством промышлять... Видал как 
ёи РИ п 03ЛИЛСЯ - Это „ он не на на с озлился, это он на воров озлился На- 
Р0Д ’ Ва ^.' не об »жаи никогда и народ за тебя в любой момент заступится 
а если обидишь народ, он тебя на произвол судьбы бросит.. Хорошо ли 

Ной чрТп В Темном сарае ночью, когда кругом поле темное, а рядом дур¬ 
ной человек, которого ты. Вася, по глупости своей полюбил... Д Р 

Іак говорила Мария брату своему Васе наставления, и Вася слѵшал 

-™ ЬКУ зависел от Т? го - ЧТ0 Ма Р ия соберет подаяниями А собирала Ма¬ 
рия здесь, на станции Изюм, действительно неплохо 

— Господи, —говорила, —Иисусе Христе... Сыне Божий. 

На эту мольбу подавали ей и старые, и молодые, и мужчины и жен- 
‘ дяяы и И даже некоторые партийные не могли отказать в просьбе ребенку 
пусть и использующему отжившие старорежимные церковные термины Один 

и Я г гяйрп'ь пассажир без Условно. партийный, поскольку в кожаном пальто 
” С “ беЛЬНЫМ ш Р амом ' как у Петра Семеновича, бригадира подал Марии 
лНННѵ в котором было пять пирожков с горохом Случалось, подавали исе- 

нІ Д стан^ии°'мНпи Я а н р Р ° ХЛѲб И говориТь не приходится здесь, в Изюме 
на станции. Мария и Вася впервые поели хлеба если и не вдоволь то хотя 

пн И п ” е п ВПР ° Г0ЛОДЬ - Ночью спали дети на скамейках в теплом углу и бы 
ли довольны своей жизнью. * у 

Но всякая случайная, не подготовленная судьбой удача непоочна и 

ііяТпртн 3 -' 0днажды возвращается Мария после сбора подаяний было это 
іа третий день их удачной с Васей жизни, и видит—рядом с Васей стоит 

тровеПриходила На ПОХОЖаЯ чем - то на Т У что за криком в городе Дими 
вает~ В0Т ° На ' М ° Я сестра ' —говорит Вася и на Марию пальцем указы- 
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Очень хорошо, — говорит женщина,- а мать ваша где? 

От матери мы затерялись,— говорит Мария. 

— Тогда пойдемте. 

Выводит она Марию и Васю из теплого вокзала на ветреную пло¬ 
щадь, а там еще стоят дети, но. к счастью, не огольцы, как в Харькове 
в вагоне-приемнике. Огольцов Мария уже различать научилась. Построи¬ 
ли всех попарно и повели. Мария, конечно, с Васей шла и за руку его 
держала Если б раньше, когда Мария на хуторе жила, она б себе глаза 
проглядела по сторонам на дома и на людей. А теперь она па Изюм не 
очень то обращала внимания, больше думала, куда их приведут и чем на 
кормят Привели их иа конный двор, где несколько конюшен и среди ут¬ 
рамбованной площадки были столбы с цепями - коновязи —и много кон¬ 
ского навоза. Стриженая женщина назвала себя воспитательницей, а как ее 
шать не сказала — просто воспитательница. Открыла она ворота одной из 
конюшен, там на полу солома прелая, но лошадей всего несколько и в даль¬ 
нем конце конюшни, здесь же пусто. 

— Располагайтесь, — говорит воспитательница, — ждите, пока я за 
вами приду и поведу вас обедать. Но самим никуда не отлучаться, лошадь 

может ударить насмерть. _ Л 

Сказала и ушла. Сели Мария с Васей в стороне от других детей за 
кѵчей соломы и поели милостыню, что Мария насобирала на станции. Вдруг 
в ид нт Мария, приближается к ней какой-то мальчишка, чуть помоложе Ма¬ 
рии. но постарше Васи. 

Меня, говорит. — Ваня звать... 

Ну и что? — говорит Мария. 

А то, — говорит, —что дайте пошамать. 

_ Иди ты. — говорит Мария. — нам с братом самим еле хватает... 

Вот будет общий обед, пошамаешь... 

Отошел он. ничего не сказав. 

Общий обед случился нескоро. Через несколько часов пришла воспи¬ 
тательница. построила всех попарно и повела в столовую рядом с конным 
двором. Может, при голодовке иа хуторе Мария ела б обед этот с удоволь¬ 
ствием но после того, как на станции Изюм ей хорошо подавали и она по¬ 
пробовала и селедки, и колбасы, и пирожков с горохом, обед этот Мария 
ела с трудом и по нужде... И Вася, замечает она, тоже ест с трудом. Эге, 
думает Мария, да мы с Васей вряд ли проживем, если не ходить про¬ 
сить милостыню Да и Васю надо обучить просить, а то он лентяем растет 

и того гляди приспособится воровать. 

Так оно и получилось. Раз в сутки в одно и то же время, после по¬ 
лудня приходила воспитательница и вела в столовую, где всегда давали 
сѵп-затируху. кипяток с мукой, пшеничную кашу без жиру и хлеба кусок. 
В остальное же время все уходили искать себе пропитание, кто просить, 
кто действительно занимался воровством. Однако Васю Мария от себя не 
отпускала хоть и видела, что просить он не любит. А раз просить не лю¬ 
бил. значит ему редко подавали, ибо каждое дело труда и умения требу¬ 
ет Нѵ пусть, если не просит, то хоть рядом будет, постоит за углом или 
на скамеечке посидит. Чтоб слушал ее Вася и был у него интерес, Мария 
как выпросит хороший кусок, ему отдаст. Просила Мария по пивным, воз¬ 
ле домов какие побогаче, а на вокзал ходила редко, базар же вовсе не по¬ 
сещала и все из-за Васи. Знала, что там воров много, и они могут на Ва¬ 
сю плохо повлиять. Так дни проходили, а ночевали в конюшне. 

Был на концом дворе дедушка, ночной сторож по кличке Москаль. 
Добрый был он. ласковый, любил детей, и дети его любили. Собирал всех 
детей в конюшне вокруг себя и. пока не усиут дети, рассказывал им сказ¬ 
ки. Одни при том сразу засыпали, а другие слушали допоздна. Мария слу¬ 
шала допоздна и Вася тоже. Сказки у дедушки были разные. И про Ива- 
па-царевича, и про сиротку Марфушу, и про Илью Муромца — сокрушите¬ 
ля басурманов И была еще одна, самая интересная сказка про божью де 
точку Иисуса Христа. Подопрет дедушка морщинистое, белобородое лицо 
свое ладонью задумается, пригорюнится и начинает: 

- В тридевятом царстве, тридесятом государстве был на земле 
большой грех И решил Господь спасти народ от греха, и послал он на 
землю любимую деточку, сыночка Иисуса Христа. Как появился Иисус 
среди людей, сразу им хорошо стало. Взял он хлеб, и накормил всех досы- 
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та, и водой окропил из реки Иордан, и сказал. <Будете вы теперь народ 
крещеный, православный, а евреям-жидам за то что они работать не хо 
тят, а только торговлей в храмах святых занимаются не будет царства Бо 
жия*. И задумали евреи-жиды любимую деточку Божию сыночка Божьего 
Иисуса Христа погубить. А главный среди евреев был Иуда-антихрист,— 
и старичок поднял кверху палец, словно кому-то в темноте погрозил при 
слушался, как в дальнем конце конюшни переступают с ноги на ногу по¬ 
храпывают лошади. — Собрал Иуда-антихрист весь всемирный еврейский 
кагал — это значит шайку свою разбойничью — и говорит: «Пока жив 
Иисус Христос, не одолеть нам народ православный, не заставить на наг. 
работать мужчин и женщин православных, и не сможем мы у деточек пра¬ 
вославных кровь брать, чтобы печь нашу мацу». Это их лепешки такие не¬ 
чистые. Раз пошел Иисус Христос в сад, а Иуда и другие евреи его в ку¬ 
стах подстерегали. Схватили они Иисуса Христа, потащили его на гору и 
прибили ему руки и ноги к кресту, думая что он умрет Но он не умер 
а вознесся на небо силой Божьей, и с неба опять явился народу православ¬ 
ному, и сказал: «Вот он я. Не верьте жидам, что я умер, и отплатите им 
за мои Божьи муки...» 

Хоть и интересная была сказка, но длинная, так что к концу ее боль¬ 
шинство детей уже спало. Однако Мария ие спала, и Вася не спал, и тот 
мальчик, что в первый день приходил пошамать просить—Ваня,— тоже не 
спал, слушал конец. Конец же всегда старичок по-разному рассказывал То 
на зов Иисуса Христа являлись Илья Муромец и Алеша Попович, то Сте- 
пан Разин и Емельян Пугачев, то Ермак Тимофеевич—завоеватель Сиби¬ 
ри... И так каждую ночь. Кони похрапывают, а в окошко конюшни из-под 
крыши луна глядит... Наконец Вася не выдерживал, опускал голову на 
грудь и давай сопеть. у 

— Поснул Вася,—говорит тогда Мария и осторожно брата в уголок 
ведет, где соломки она заранее приготовила, уложит, а сама рядом. Нра¬ 
вились Марии эти ночные сказки, ио после она пожалела, что разрешила 
Васе их слушать, поскольку Вася при этом с Ваней подружился, тем маль¬ 
чишкой, который пошамать просил. 

Раз говорит Вася Марии, когда та собиралась милостыню просить в 
город идти: 

— Я с тобой не пойду, я с Ваней пойду. 

— Братик.— говорит ему Мария, —Вася, да разве я тебя обижала? 
Что напрошу тебе лучшее... А Ваня тебя воровать научит, я знаю он на 
базар ходит. 

— Ну и что. если на базар, —отвечает Вася, —на базаре подают 
больше и лучше. 

Знаю я. как на базаре подают. — отвечает Мария, —там народ 
жадный, те, кто покупает, хотят подешевле, а кто продает — подороже 
Лучше нет места, чем пивная или дом богатый. Хорошо и на вокзале по¬ 
дают. но на вокзале народ подозрительный, воров боится. Если располо¬ 
жишь к себе—подаст, а не расположишь — побить может Пойдем со мной 
братик, сыт будешь. 

Не послушался Вася Марию, ушел с Ваней. К вечеру приходит го¬ 
ворит: ' 

— Мария, дай мне хлеба, я ничего не выпросил. 

Мария отвечает с упреком: 

Нужно не бегать на базар, а просить милостыню, трудиться — 
но все же дала ему хлеба. 

На следующий день он уже « ней не обратился и даже к обеду не 
явился. Поздно они вместе с Ваней возвратились и оба довольные, леденцы 
сосут. Мария сразу же поняла, Васю ни о чем спрашивать не стала а Ва 
ню в сторону отозвала и говорит: 

— Вы воруете на базаре? 

— Воруем, — отвечает Ваня. 

Ваня, говорит тогда Мария,—ты сам за себя в ответе, а я за 
Васю перед матерью нашей, от которой мы в дороге отстали, отвечаю... 

И перед сестрой Шурой, и перед братом Колей. Не втягивай Ваня Ва 
сю в воровство. 

А мы не воруем, мы просим,— отвечает Ваня и усмехается наг¬ 
ло,— я тебя обдурил. 


3 «Октябрь» ЛА 10. 
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— Брешешь ты, как собака, сердито говорит Мария и, отойдя от 
Вани, думает, единственная теперь надежда —это то что скоро отсюда пе¬ 
реводить будут распределят по разным детдомам, и Ваня с Васей разлу¬ 
чится 

О переводе давно уже слух был, но как то утром собрала детей вос¬ 
питательница и говорит: 

— Дети сегодня придет машина, и вы все поедете, но куда, я не 
знаю Машина эта всех не заберет, отвозить будут партиями, и потому, 
у кого есть братья и сестры, держитесь вместе, чтоб попасть в одну партию. 

Только воспитательница такое сказала, кинулась Мария Васю предуп¬ 
редить а его и след простыл Пришла машина —грузовик. Отвезла первую 
партию — ждет Мария. Пришла машина, набрала вторую партию, начала 
Мария волноваться —нет Васи. Что делать? Пойти на базар искать его, 
разминуться можно. Вернется он на конный двор, и усадят его и увезут 
без сестры Уж так переживала Мария, уж так кляла Ваню за то. что под- 
бйл он Васю уйти на воровство, да еще в такой день. Уж так себя кляла 
за то. что разрешила Васе слушать ночные сказки старика сторожа, где 
Вася с Ваней близко сошелся. Пришла в третий раз машина, набрала пар¬ 
тию. осталось немного детей, на один раз. Не выдержала Мария, побежала 
иа базар, искала, звала, но нигде не нашла. Б^ала по городу возле пив¬ 
ных. где просили они с Васей раньше, может, и верно он за ум взялся, 
воровать бросил, а начал милостыню собирать, побежала и иа вокзал. Вся 
мокрая, усталая прибежала на конный двор. Васи нет, но машина уже при¬ 
шла и последних детей сажают. Начала Мария просить, чтоб оставили ее 
здесь, не увозили, пока она брата найдет, но воспитательница сказала, 

— Твой брат ворует, мы это знаем, и ты тоже хочешь остаться с ним 
воровать? Найдем его. привезем туда, где будешь ты... 

Плакала Мария, объяснить хотела, что перед матерью она за Васю 
в ответе, но воспитательница и какой-то седой мужчина взяли ее крепко, 
как Гриша тогда в сарае, под мышки и посадили на машину, велели дру¬ 
гим детям держать ее. Однако если в ночном сарае она Грише покорилась, 
поскольку он ей руку вертел, то здесь за брата Васю она боролась до кон¬ 
ца. рвалась, несмотря на то. что ей было больно от чужих рук. ее держав¬ 
ших. кричала так. как. может, лишь на вокзале в Харькове кричала, когда 
от матери они с Васей потерялись. И наконец ей удалось вырваться, прыг¬ 
нуть с машины, но ее догнали воспитательница и седой, подхватили под 
мышки и посадили опять на машину. Тронулась машина под плач и про¬ 
клятия Марии, и. пока не выехали за Изюм, не переехали мост, не поеха¬ 
ли полями, была Мария с открытым ртом, кляла этих людей. Уж далеко 
от Изюма устала Мария и покорилась, и ее перестали держать. И снова, 
как после того, что сотворил с ней Гриша в сарае, впала она не в сон, 
а в беспамятство. Вроде бы все видит, но ничего не понимает. Помнит 
она. что в каком-то селе из всей партии детей осталось только двое—она 
и девочка постарше. Девочку куда-то повели, а Марии сказали. 

Останься здесь, подожди 

Однако ее теперь никто не караулил, и как только она осталась од¬ 
на— убежала. 

Выбежала за село и пошла по дороге, и как вышла она среди по¬ 
лей— впервые одна-одинешенька. поскольку хоть редко кто из родных с 
ней рядом был. но в пути Вася всегда был рядом, как вышла она одна среди 
полей — почувствовала в мире перемену и смотрит — снег идет... Ах ты, 
Боже мой. думает, как же в такой холод да еще голодная я Изюм найду, 
где Вася остался Закуталась она теснее в кофту старую, которая на ней 
была, лицо в ворот уткнула, чтоб дыханием грудь согреть, и пошла. 

Идет и видит — поля белыми становятся, — сыпет и сыпет сиег. и чем 
больше сыпет снег, тем больше голод донимает. Земля под ней белая, чис¬ 
тая а небо чуть потемней, но тоже белое, снежное, и движется среди всей 
этой белизны Мария черным убогим пятном. Если б могла оиа сама себя 
понимать, то именно сейчас ощутила б, до чего ж ее жизнь лишняя в ми¬ 
ре и до чего ж оиа портит красоту. Но. к счастью для себя, не могла Ма¬ 
рия ни себя видеть со стороны на фоне первого снега, ни себя понимать со 
стороны подобно личностям философствующим. А если б могла философст¬ 
вовать то ужаснулась бы, что никому до сих пор не нужна была, даже бра¬ 
ту Васе, и от ее существования получил удовольствие только человек дур¬ 


ной, а именно Гриша, изнасиловавший ее в сарае Такие безысходные, не 
из трактатов, человеческие мысли и являют тот редкий плодотворный ате¬ 
изм, который угоден Творцу более, чем холодное псалмопение или распро¬ 
страненное идолопоклонство. Однако от Марии ее собственная душа и ее 
разум были отделены бесконечным пространством, но безмолвное сердце, 
лишенное Божьего дара слова, сердце ее было рядом с ней и она запла¬ 
кала, не имея ни слов, ии понятий, а одни только лишенные смысла звуки 

Плач этот не был тем частым, обычным плачем которым плакала она 
еще недавно, когда ее уводили от Васи, не крикливый с проклятиями, бес 
смысленный, ничего не дающий плач Это был Божий плач, от сердца, ко¬ 
торым иногда Господь награждает неразумных, подменяя этим плачем ве 
ликие истины, доступные лишь пророкам. И нищая девочка Мария, от ко¬ 
торой отказалась мать и старшие брат и сестра, которая потеряла младшего 
брата Васю и отсутствие которой на Божьем свете могло лишить удовольст¬ 
вия только насильника, воспользовавшегося ее телом в сарае, через Божий 
плач среди белого неба и белой земли возвысилась и достигла этим нераз¬ 
умным, но сердечным плачем утешения Господа, которое произнес он через 
пророка Исайю: 

— Как утешает кого-либо мать его. так утешу Я вас... И увидите 
это. и возрадуется сердце ваше, и кости ваши расцветут, как молодая зе¬ 
лень... 

Без слов прочла она это наставление Господа и без разума поняла. 
Утешенная этим отпущенным ей драгоценным даром — Божьим плачем,— 
успокоенная, с облегченным сердцем, прошла Мария снежным полем и вы¬ 
шла к каким-то заснеженным станционным строениям. Это был не Изюм, 
а станция Андреевка. 

«Не беда, —подумала Мария, успокоенная сердцем, — здесь я всегда 
сумею прокормить себя подаяниями и. может, что-то придумаю... Надо ли 
мне добираться в Изюм? Может, брата моего Васи там уже нет. может, его 
еще с утра не было, когда я. как безумная, бегала то на базар, то по го¬ 
роду. Может, подался он с другом своим Ваней куда-либо на воровство в 
другой город. И хоть тяжко, что я недосмотрела за ним. но. может, мать, 
когда найдется, и брат Коля, и сестра Шура поймут, что я и за себя 
не могла постоять, и проявят снисхождение к моей вине». 

Подумав так, Мария совсем успокоилась и решила отправиться на 
сбор подаяния у местных пассажиров станции Андреевка. поскольку была 
сильно голодна. Но как не у каждого дома просила Мария подаяния, так и 
не у каждого поезда она просила. Если видит — проходит поезд битком на¬ 
битый и люди там в лохмотьях, как и она сама, а вещи нх в мешках да 
корзинах упакованы. — не идет Мария, лучше в тепле посидеть на скамей¬ 
ке. А как видит —поезд богатый, народу немного и с чемоданами, — идет 
просить. 

Вот приходит такой поезд богатый, и пошла Мария просить к этому 
поезду. Видит она, из вагона выходит молодой дяденька с блестящим че¬ 
моданом в руке, а рядом с ним выходит молодая тетенька без чемодана. 
Хотела было Мария у них просить, но вдруг оробела. Никогда еще Мария 
таких красивых людей не видела, а запах от них как будто медом пахнут. 
И сама не знает, почему пошла Мария следом за ними. Идет и слышит, 
как молодой дяденька говорит молодой тетеньке: 

— Я этим поездом на Харьков не поеду, а поеду через Курск в Льгов. 

И тут Мария за голову схватилась. «Господи Боже ты мой . Ведь 
у нас в Льгове старшая сестра Ксения работает в доме отдыха*. Вроде бы 
помнила о том Мария и вроде бы не помнила. Но сказал о Льгове моло¬ 
дой дяденька, точно вспомнила. 

Меж тем молодая тетенька ушла и молодой дяденька один остался. 
И заплакала Мария. Конечно, не так она плакала, как среди снежного по¬ 
ля, не сама по себе, а умышленно, чтоб привлечь внимание. Молодой дя 
денька посмотрел на нее и спрашивает: 

— Девочка, чего ты плачешь? 

— Отстала я от матери, говорит Мария, — а в городе Льгове живет 
моя старшая сестра Ксения, работает в доме отдыха но нет у меня денег 
доехать... 

— Значит, ты голодная? — говорит молодой дяденька. 
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— Да. я голодная, — отвечает Мария. 

— Тогда пойдем сперва в буфет я тебе куплю поесть, говорит мо¬ 
лодой дяденька 

На станции Андреевка буфет маленький, не как в городе Изюм, но 
молодой дяденька что-то сказал официанту, й тот сразу жареную курицу 
принес и бутылку вкусной сладкой воды. Ест все это Мария, а сама на 
молодого дяденьку смотрит и от того, что красотой его отвлечена, даже 
вкус жареной курицы не ощущает. 

Надо заметить после того, что сотворил с ней Гриша в сарае, про¬ 
изошла в ней какая-то перемена Вроде бы живет Мария —ест. пьет, спит 
и нет никакой перемены а вдруг почувствует —есть перемена, и была эта 
перемена ей приятна. Так приятна, что временами хотелось ей опять в тем¬ 
ном сарае очутиться на отшибе, среди поля, но не с Гришей, а с кем-ли¬ 
бо другим, с кем же. не знала... Теперь же. как увидела молодого дядень¬ 
ку— поняла, вот с каким очутиться бы в сарае, и пусть даже больно будет, 
она б не защищалась и не кричала. И явилась у нее мысль —не ехать в 
Льгов к Ксении, а пристать к этому молодому дяденьке. Но как сказать 
ему это. не знает. Молодой дяденька меж тем говорит. 

— Кушай, девочка, быстрей, времени мало. Сейчас со мной пойдешь. 

Обрадовалась Мария, обглодала косточки, выпила всю бутылку слад¬ 
кой воды и только после этого опомнилась, стыдно ей стало. 

— Извините.—говорит,- я все съела, вам не осталось. 

А молодой дяденька смеется, зубы у него белые, ровные, блестящие. 

— Ничего, — говорит. — я потерплю. 

Пошла Мария за молодым дяденькой, идет, и от радости ей впервые 
за много дней петь хочется. Надо заметить, что Мария раньше пела вместе 
с мамон и сестрой Шурой. «Нич. яка мисячна» пели или — «Наливайте мне 
да кружку чаю. до свидания, да я въезжаю*. Эта песня про чай. видать, 
не к добру пелась, про остальные же песни приятно было вспомнить. И так 
идет Мария следом за молодым дяденькой и предается приятным воспо¬ 
минаниям. Подходят они к вагону, и. как увидела его молодая тетенька 
из окна, выбежала на перрон, обняла и плачет, точно они давно не виде¬ 
лись. А молодой дяденька говорит молодой тетеньке: 

— Валя, довези эту девочку до Харькова, а там она попросится до 
Курска и оттуда в Льгов, где у нее сестра. 

Молодая тетенька сразу руки с плеч молодого дяденьки сняла, слезы 
со щек кружевным платочком вытерла и говорит: 

— Ты ведь сам едешь в Курск, а оттуда в Льгов. 

Я еще нескоро поеду, — отвечает молодой дяденька, — а этой де¬ 
вочке скоро надо... Мое ведь место освободилось... Вот тебе деньги. — и 
достает деньги. 

Не надо мне денег.—отвечает молодая тетенька, — пусть едет. 

И вошла Мария в вагон неописуемой красоты -весь шелком обтянут, 
с зеркалом и мягкими скамейками. Села она у окошка возле занавесочки 
кремовой и на молодого дяденьку поглядывает А молодая тетенька с дру¬ 
гой стороны села и в окошко вроде бы не смотрит, но видит Мария, что 
нет, нет, да посмотрит, нет, нет, да посмотрит. Ага. думает Мария со зло¬ 
стью. хоть я от молодого дяденьки уезжаю, но и ты уезжаешь... Пусть ни 
тебе, ни мне. 

Тут поезд пошел, точно на руках понесло Марию, так мягко ей было 
и шума никакого 

— Тебя как зовут?—спрашивает молодая тетенька. 

— Мария 

— А сколько тебе лет? 

— Не знаю 

— Ты деревенская? 

Да. отвечает Мария, — село Шагаро-Петровское, хутор Луговой. 

Тебе наверное, еще и четырнадцати нет, — говорит молодая те¬ 
тенька— лет двенадцать тебе . Счастливый возраст, без мужчин и стра¬ 
даний 

И больше она ни о чем с Марией не говорила, сидит в углу и мол¬ 
чит, а иногда кружевной платочек к глазам приложит острыми, как иглы. 


пальцами с красными ногтями. Только как приехали в Харьков молодая 
тетенька с Марией заговорила. 

Вот тебе деньги, — говорит — пойди и купи себе билет до Курска, 
а там купишь себе билет до Льгова. 

— Спаси вас Бог. — отвечает Мария как учила ее благодарить 
мать, — но только дайте мне еще и хлеба Христа ради А то дорога даль¬ 
няя, кто его знает, выпрошу ли я, какие люди попадут 

— Здесь денег больше, чем на билет надо, — отвечает молодая те¬ 
тенька,- купишь себе хлеба и колбасы... А у меня хлеба нет. я сама го¬ 
лодная... 

Поблагодарила Мария еще раз и ушла, больше она эту молодую те¬ 
теньку не видала. Пошла она на вокзал, и теперь он уже не показался ей 
таким большим, хоть и был по-прежнему красивый V знала она и скамей¬ 
ку. где мать ее сидела возле мешка, и узнала лестницу белую, блестящую, 
по которой они с Васей бегали. Вот и деревья диковинные в кадках... Клу¬ 
бок подкатил ей к горлу, и она заплакала, и плакала она горько, но так, 
как в снежном поле плакала, по дороге к станции Андреевка, ие смогла 
плакать, и потому после плача было ей по-прежнему тяжело в груди и пе¬ 
чально. Денег бумажкой ей никогда не подавали, но подавали медяками, 
и она знала, куда обращаться, чтоб купить хлеба и колбасы, а, куда обра¬ 
щаться, чтобы купить билет, не знала. Но молодой дяденька, которого она 
выбрала из многих людей, чтоб спросить, показал ей, где покупают биле¬ 
ты, и она купила твердую зеленую карточку. 

Этот молодой дяденька не был так красив, как тот, на станции Анд¬ 
реевка. однако вид его тоже был приятен Марии, и, может, если б она ос¬ 
талась с ним в темном сарае, то тоже не закричала б... 

Колбаса, которую купила Мария, была тверда и черна и после жаре¬ 
ной курицы в буфете станции Андреевка была Марии неприятна, ибо она 
была разбалована уже богатыми подаяниями и не потому, что богатого ста¬ 
ло много, а потому, что Мария научилась просить в определенном месте и 
у определенных людей. 

— Что. не нравится колбаска? — сказал ей какой-то мужчина в ши¬ 
нели и обмотках, с красным лицом, будто стоял он на сильном морозе.— 
Я когда-то верхом на этой колбаске ездил... Как в песне поется: «А кон¬ 
ница Буденного пошла на колбасу»,—он засмеялся. — Не нравится кон¬ 
ская колбаса, мне отдай... 

Мария отломила кусок и впервые в жизни своей не приняла подаяния, 
а сама подала и, как подала, — поняла, как это приятно и какое удовольст¬ 
вие делают себе люди, которые подают... Не нищие должны благодарить 
тех, кто подает им, а те. кто подает, должны благодарить нищих за то, что 
они своим существованием доставляют удовольствие. 

Хоть мужчина и был грязен, но пахло от него приятно, как и от мо¬ 
лодого дяденьки на станции Андреевка. одеколоном. Взяв трясущимися ру¬ 
ками поданную Марией конскую колбасу, он сразу же начал грызть ее. 
Марии он был приятен, лишь когда подала ему, а потом, когда он грыз 
колбасу, стал неприятен, и она отошла и подумала горько. «Вася и такой 
колбасы не имеет. Разве воровством много получишь, только побьют, а по¬ 
даяние собирать я его не научила». Однако горечь о Васе уже не была та¬ 
кой жгучей, как в Изюме, во время их разлуки, была уже более себе под¬ 
чинена. И если б Мария обучалась философии, то поняла бы. что горечь 
ее теперь стала оптимистична, ибо всякий оптимизм, даже всемирный, су¬ 
ществует ради собственных интересов. Ничего, думала Мария разыщу 
Ксению, та Васю найдет быстрей, чем я. поскольку уже давно не деревен¬ 
ская, в городе живет. Хлеб у нее был. колбаса, хотя и конская, тоже бы¬ 
ла, и поехала Мария согласно своему билету в Курск Всю ночь ехала на 
собственном месте, барыней сидела, и локтями тех, кто напирал на ее ме¬ 
сто. отталкивала. 

В Курске тоже народу много и деревья в кадках, но Мария уже при 
выкла, меньше посторонним интересовалась, а думала, как ей добраться 
в город Льгов и как подаяние получить, поскольку харьковские хлеб и кол¬ 
баса кончились. Однако избалованная легкими подаяниями в городе Изю¬ 
ме, удачной встречей с молодым дяденькой на станции Андреевка и про 
ездом в богатом вагоне, Мария, видно, разленилась и стала просить, как 
Вася просил, без души. И никто ей в Курске не подал, а какая то жен- 
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щина к которой Мария подошла с именем Христовым, вдруг ударила Ма¬ 
рию по лицу Мария убежала и спряталась за ящиками в конце платфор¬ 
мы но не плакала, а думала, как ей добраться к Ксении в Льгов, ибо де¬ 
нег на билет у нее уже не было, напрасно она покупала колбасу, да и хле¬ 
ба можно было меньше купить или вообще не покупать а выпросить. Что 
касается женщины, которая ударила ее по лицу, то Мария себя успокои¬ 
ла «Ничего, это она по ошибке меня за воровку приняла...» Но тут же 
пригорюнилась: «Вот так. наверное, Васю каждый день. Быстрей надо 
ехать к Ксении, чтоб та Васю разыскала*. 

Вдруг видит Мария двое мальчиков каких-то грязных ее возраста, 
а с ними девчонка. 

— Это ты. говорит один мальчик повыше ростом, —у тетки чемо¬ 
дан своровала? 

Нет. не я. — отвечает Мария. 

— Чего ж ты здесь сидишь? — спрашивает девчонка. 

Где ж мне сидеть. — отвечает Мария —если мне в город Льгов 
надо, а денег на билет нет. 

Тут оба мальчика и девчонка рассмеялись и говорят 

Поехали с нами в Льгов... Вот поезд подан, и показывают на 
платформы с песком. 

Конечно, огольцы, думает Мария, но ехать-то надо... Пристанут, кри¬ 
чать начну. 

Залезли на платформу, поехали. 

— Давай. — говорит мальчик повыше, к нам прижимайся, а то ду¬ 
ба дашь. 

Мария сперва отдельно сидела, но ветер на открытой платформе до 
кости бьет. Полезла в общую кучу. Только присела, начал ее мальчик, 
который повыше, щипать, другой мальчик уже давно девчонку из своей 
компании щипал, под юбку ей руку совал. Мария думает: «Пусть щипет. 
что сделаешь, но под юбку не пущу», — и сжала коленки. Видит Мария, си¬ 
лы в нем нет мужской, как в Грише, коленки он ей не разожмет. Мальчик 
и сам это понял, говорит: 

— Давай с тобой любовь крутить. Зачем тебе сестра в Льгове, у ме¬ 
ня вон отец в Харькове, и то я от него убежал. Ездить будем по поездам, 
жить хорошо будем. 

Мария, конечно, понимает, на что он подбивает, но притворяется ду¬ 
рочкой. 

— Нет, — говорит. мне надо сестру в Льгове найти, чтоб она по¬ 
могла мне брата Васю разыскать 

Пока так говорили уже и Льгов 

Извините,- говорит Мария, спасибо за компанию. — и соскочи¬ 
ла с платформы. 

— Ух ты стерва. — говорит мальчик и хочет за ней погнаться. 

Но Мария предупредила: 

Я крик подыму. — И он не стал за пей гнаться. 

В городе Изюме то дождик помочит, то солнышко припечет, а здесь, 
понимает Мария, в городе Льгове на улице не поночуешь -снег, и в вок¬ 
зале холод, вокзал маленький, хуже, чем на станции Андреевна. Если, ду¬ 
мает Мария сестру Ксению не найду, конец мне... Кто в дом пустит обо¬ 
греться?.. Или самой придется в приют проситься а этого я больше всего 
боюсь. 

Спросила она у какого-то прохожего про дом отдыха 

Какой говорит.—тебе, девочка, дом отдыха? 

— Как какой?.. Где моя сестра Ксения работает. 

— А в каком она работает? Есть дом отдыха «Круча», а есть имени 
Десятого партсъезда. 

Я не местная — говорит Мария, не знаю. 

— Тогда иди в «Кручу», а там уж видно будет, и дорогу ей по¬ 
казал 

Пошла Мария среди сугробов ибо в городе Льгове улицы узкие, до¬ 
мики низенькие а ночью видать метель была Идет Мария и дрожит от 
холода холод такой, что даже остановиться невозможно, осмотреться и со¬ 
образить где в Льгове удачнее подаяние собрать можно поскольку послед¬ 
ние остатки богатых подаяний из нее ушли, выветрились, последние соки 


от прошлых удач были потрачены и стала Мария опять самой что ни есть 
голодающей, как у себя на хуторе Тут и траве рогоз будешь рада если б 
сезон для нее.. Но притом не теряет Мария надежды, что уж близко от 
богатой сестры находится... Вообразила себе Мария что Ксения богатая 
Раз. думает, она нашей бедной сельской семьи не признает и о себе ничего 
не сообщает, значит, богатая. 

Приходит Мария на самую окраину города где уже река замерзшая 
и только по крутому берегу можно эту реку отличить от белых полей, ко¬ 
торые за рекой начинаются. Видит - забор как возле их хаты, в санато 
рии... Хотела пройти в ворота, а ее старик останавливает. 

— А ну, иди отсюда. 

Дедушка, говорит Мария, —я не за подаянием У меня здесь 
сестра работает, я к ней издалека приехала' 

Какая сестра? 

— Ксения. 

А фамилия как? 

— Фамилии ие знаю. 

— А ну. иди отсюда. 

Дедушка,- говорит Мария.—приехала я издалека, с хутора Лу¬ 
говой... Отец у нас помер в прошлом году, поскольку год был голодный. 
И нас с матерью осталось пять душ детей А хата у нас завалилась, и уп¬ 
равление колхоза дало нам другую хату, близ тамбы. и наша мать оста¬ 
валась в этой хате, поскольку все мы пухлые были, менять у нас не оста¬ 
лось ни одной тряпочки, что на нас. что под нами и, кроме лохмотьев, ни¬ 
чего. 

Ладно, — говорит старик, — иди в контору и спроси про свою сест¬ 
ру,—и пропустил Марию. 

Вошла Мария, смотрит, дом красивый, старинный, белый и сад кру¬ 
гом. весь в снегу, и по саду этому прохаживаются старики и старушки. Бо¬ 
язно стало Марии у них спрашивать. Думает: «Тот старик поверил, а эти 
могут не поверить и прогонят. Куда ж я денусь?» И пошла опа наугад, 
а именно на запах каши и жареного лука. Подходит к крыльцу, навстречу 
толстая женщина ведро помоев выносит горячих, и от ведра пар идет. 
К толстым людям у Марии больше было доверия, чем к худым, у толсто¬ 
го всегда лишнее есть, а худой редко чем поделится, худому самому подай. 

Тетенька, — говорит Мария. — где тут моя сестра Ксения? 

Коробко? —спрашивает женщина. 

Да, - обрадованно отвечает Мария, а сама про себя думает: «Раз 
Ксения, значит моя сестра, хоть и Коробко». 

Она больше здесь не работает, — отвечает толстая женщина. — она 
еще на первое мая уволилась и уехала из города. 

Тут Мария начинает плакать, да так горько, навзрыд, и толстая жен¬ 
щина следом за ней начинает плакать прямо с ведром в руках. А потом го¬ 
ворит: 

Не плачь, девочка, поскольку я Ксении была подруга и знаю ее 
адрес... Поехала она в город Воронеж вышла замуж за одного нашего от¬ 
дыхающего. 

— А как же я до города Воронежа доберусь? — говорит Мария и про¬ 
должает плакать. 

— Пойдем, — отвечает толстая женщина, — я тебя супом накормлю 
а там видно будет. 

Приводит она замерзшую, дрожащую Марию в помещение для мойки 
посуды, усаживает ее на табурет и дает ей железную миску горячего супа. 
Надолго запомнила Мария эти пухлые, распаренные в воде руки с корот 
ними пальцами, которые подали ей тарелку горячего супа на табурете в 
теплом углу, ибо было в этих руках для Марии Божье... Не навсегда за¬ 
помнила, навсегда и не надо, навсегда только Самого помнить надо а не 
Его проявления, по надолго запомнила... Есть доброе которое от людей, 
которое не освящено Высоким. Жареную курицу на станции Андреевна 
Мария без всякого чувства съела и деньги от красавицы в поезде без чув¬ 
ства приняла, как принимала она обычно грошовые подаяния — хлебную 
корку или пятак... Но тарелку вчерашнего супа в углу посудомойки она 
приняла с торжеством, ибо торжество было в плаче ее среди заснеженного 
поля по дороге на станцию Андреевна, торжество было и в благодарности 
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за вчерашний разогретый суп, поданный в городе Льгове. Здесь не было 
добра человеческого, но добро Божье 

И опять, уже во второй раз, без слов прочла Мария наставление Гос¬ 
пода и без разума поняла то, что открывается - пророкам постоянно через 
их праведность и разум И услышала она без слов и поняла без разума 
сказанное через пророка Исайю 

Бедная, бросаемая бурею, безутешная! Вот Я положу камни твои 
на рубине и сделаю основание твое из сапфиров. И сделаю окна твои из 
рубинов и ворота твои из жемчужин и всю ограду твою из драгоценных 
камней 

А толстая женщина по имени Софья, безграмотная посудомойка, кото¬ 
рая добра была не человечьим, но Божьим даром, уже не впервые слыша¬ 
ла Господа без слов и понимала Его без разума. И сейчас не разумом сво¬ 
им, который был у нее косноязычен, но безмолвным сердцем через проро¬ 
ка Исайю поняла она. 

. — Раздели с голодным хлеб твой и скитающихся бедных введи в 
дом; когда увидишь нагого, одень его и от единокровного твоего не укры¬ 
вайся 

И сняла Софья ватник свой, висевший в углу, подала его Марии и го¬ 
ворит; 

— Надень, а то замерзнешь. — И еще говорит - — Сменюсь я с рабо¬ 
ты, пойдем с тобой на станцию и упрошу я кондуктора, чтоб довез тебя 
в город Воронеж, поскольку денег на билет у меня нету. 

Сменилась Софья к полудню, и за это время она еще два раза кор¬ 
мила Марию — пшенной кашей с жареным луком и макаронами, а с собой 
дала кусок хлеба и кусок селедки. 

Как пришли Мария с теткой Софьей на станцию и дождались поезда, 
сразу тетка Софья велела Марии пригорюниться, а может, даже поплакать. 
Но как ни пыталась Мария плакать, на сей раз не плакалось. 

— Ладно. — говорит тетка Софья. — может, и без плача кондуктора 
уговорим. 

Выбрала она кондуктора на глазок, да не тихого, который ласково 
всем отказывал, ибо вагон битком, а того, кто всех ругал и толкал. Подо¬ 
шла к нему тетка Софья и начала без всяких предисловий рассказывать про 
горести Марии. 

Тебе чего надо?- прерывает тетку Софью сердитый кондуктор. 
Чего ты мне истории рассказываешь, я сам тебе могу рассказать. 

— Довези. - говорит тетка Софья, — девочку к сестре в Воронеж. 

— А ты ей кто будешь? 

Никто, — говорит тетка Софья. — но теперь мы с тобой вместе ей 
родственниками будем. 

Молчит кондуктор, но тетка Софья стоит рядом, не отходит. И Ма¬ 
рии велит стоять. Когда кончилась посадка, кондуктор говорит: 

— Пусть лезет, где пристроится. 

Обняла Софья Марию, поцеловалась с ней, перекрестила и говорит 
слова пустые, каждому доступные и многими произносимые, не Божьи, а 
человечьи. 

— Храни тебя говорит. — Господь наш Иисус Христос. 

И кондуктору тоже говорит. А тот отвечает; 

— Брось ты, тетка. Христа твоего уж давно отменили декретом, а ты 
лучше за девчонку проси, чтоб ей контролер в пути не повстречался... 

Ведь прав он. кондуктор вагона номер семь. Не Божьим словом, а 
Божьим делом силен простой человек. Божьим же словом сильны лишь 
пророки 

Так Божьим делом посудомойки Софьи и кондуктора вагона номер 
семь Мария доставлена была в город Воронеж, куда поезд прибыл затемно, 
в самый разгар ночи. Думала сначала Мария дождаться утра на вокзале, 
а потом передумала: «Все-таки сестра». Спросила Мария у милиционера, 
дежурившего на вокзале, улицу, и оказалась эта улица совсем недалеко от 
вокзала. «Пойду», — решила Мария. 

Улицы в Воронеже шире, чем в Льгове и вообще Воронеж с первого 
взгляда ей понравился «Чем-то на Изюм похож, — думает Мария, — в Кур¬ 
ске плохо подают, а в Изюме хорошо подавали. Если не найду сестру, 
здесь в Воронеже перезимую Если же найду сестру, тем более перезимую 
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с ее помощью». Идет Мария, так раздумывая, по улице, входит согласно 
адресу, ибо читать-писать она умела до голодовки выучилась входит в 
какой-то двор, где все тихо, темно, поскольку ночь, и народ весь спит. Под¬ 
ходит она к дверям, опять же согласно адресу, и начинает в эти двери сту 
чать. Стучит она стучит, только никто не отпирает Неужели уехала сестра, 
думает Мария с тоской, а может, не слышно, может, в окошко постучать, 
которое за углом. 

Вдруг окошко это само собой распахивается и выскакивает оттуда че¬ 
ловек в белых штанах, в валенки заправленных. Только как побежал он 
изо всех сил мимо нее, точно гонятся за ним собаки, поняла Мария что 
это он не штаны, а кальсоны в валенки заправил Растерялась она, а тут 
слышит, дверь отпирают. Быстрее к дверям — и видит, стоит ее мать, но 
очень помолодевшая и красивая, чем-то на молодую тетеньку похожая, ко¬ 
торая Марию от станции Андреевка везла. Губы у матери накрашены и са¬ 
ма бледная, одной рукой свечу горящую держит а другой ворот синего в 
золоте халата. 

— Кто там? — спрашивает. 

И как заговорила, сразу Мария поняла, что не мать это а богатая, 
красивая сестра Ксения. 

— Ксения,- говорит Мария,—это я, твоя сестра Мария. 

Тут Ксения как крикнет, свечу уронила, обняла Марию, заплакала и 
повела ее в дом. И все оправдалось, как Мария предполагала. Дом бога¬ 
тый, в одной комнате шифоньер, диван —все это Марии было знакомо по 
домам, где широко подавали. А в другой комнате постель широкая, рас¬ 
крытая. с двумя огромными подушками, 

— Я думаю, кто это стучит ночью, — говорит Ксения и плачет. — Как 
же ты. сестричка, нашла меня? 

Начала Мария рассказывать и про отца, который помер в прошлом 
году, и про хату, которая завалилась, и про Васю. Ксения спрашивает: 

— Какой это Вася? 

— Это братик наш,- отвечает Мария. 

А разве у нас есть такой братик? - говорит Ксения.— Я Колю 
знаю, и сестру Шуру, и тебя, но как уехала, ты совсем малая была, по 
полу ползала. 

У нас еще маленький братик Жорик есть, — говорит Мария, 
только его сейчас дома нету. — И про Жорика тоже рассказала. 

Что Мария ни говорит. Ксения плачет. Обо всем Мария рассказала, 
но про то. что сотворил с ней Гриша ночью в сарае, не рассказала, утаи¬ 
ла. И про то, как видела человека, который в кальсонах из окошка выско¬ 
чил, тоже утаила. 

— Ладно. — говорит Ксения,—ладно, сестричка. Утром приедет мой 
муж Алексей Александрович, железнодорожный техник, он человек хоро¬ 
ший. добрый, уговорим его, оставим тебя возле нас зимовать, а там видно 
будет... 

И верно, утром приезжает Алексей Александрович, железнодорожный 
техник. Видит Мария, человек этот тепло одетый, в полушубке, в ватных 
штанах, в валенках, а как стянул меховой треух, голова лысая. Начала его 
Ксения обнимать и целовать, да так обнимала, что Алексей Александрович 
говорит: 

Дай мне сперва, лапушка, умыться, поскольку от меня мазутом 

воняет. 

А это, — говорит Ксения, - сестра моя Мария приехала к нам по¬ 
гостить. 

Пусть живет,—отвечает Алексей Александрович —квартира про¬ 
сторная. места хватит. 

Начала Мария жить. Встает на рассвете, темно еще за окном, ночь, 
и на теплой кухне, где Мария спала приходится свечку зажигать, чтоб 
уборку начинать. Свечи где-то Алексей Александрович дешево доставал 
целыми ящиками и с их помощью электричество экономил. Первым делом 
Мария с полу свою постель убирала -старые теплые платки да пиджаки 
чтоб пол на кухне мыть, потом обувь чистила, а уж как рассветет, она в 
комнаты идет, за стол садится вместе с Алексеем Александровичем и Ксе¬ 
нией, сладкого чаю попьет, хлеба поест со смальцем свиным или повид 
лом и опять за уборку уже в комнатах.. Незаметно время обеда прибли 
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жается. когда Алексей Александрович приходит. Обед всегда был сытный 
и вкусный Ксения хорошо готовила, она ведь в доме отдыха поваром бы¬ 
ла То борщ о котором наверное, мечтала нищая старуха с их хутора, что 
ей когда-нибудь такой борщ подадут в богатом доме, то макароны с мяс¬ 
ной подливкой, то котлеты с пшенной кашей, а то блины. Ест Мария и ду¬ 
мает: «Эх Васю бы сюда... он ведь тощий совсем. Да и мать нашу не ме¬ 
шало б сюда И Шуру с Колей 

После обеда начинала Мария посуду мыть и мыла долго под наблю¬ 
дением Ксении Сначала бак горячей воды вскипятит, чтоб с тарелок и ви¬ 
лок-ложек было чем жир смывать, а потом каждую тарелку, вилку-ложку 
холодной водой споласкивает. 

И зимует так Мария в свое удовольствие. Как свободная минута — 
или с Ксенией на базар идет, или так просто на Воронеж смотрит. Хоро¬ 
ший, думает, город Воронеж, не то что Курск, здесь не то что возле сест¬ 
ры. здесь и подаянием проживешь, не похудеешь Зимует так Мария, зи¬ 
мует, и вот однажды говорит ей Ксения. 

— Почистишь рабочие сапоги Алексея Александровича, поскольку 
он в командировку уезжает. 

Начала Мария чистить сапоги, а они тяжелые, кожа толстая, двойная, 
плюс подкладка байковая, и к подошве железные подковки прибиты. Уж 
намучилась Мария, уж столько ветоши извела, столько гуталину, пока са¬ 
поги заблестели и кожа смягчилась. Надел Алексей Александрович сапоги, 
постучал ногами об пол и говорит: 

— Ну. теперь я ноги не замочу. А то, ядрена корень, там иногда 
бывает — трубы прорвет и в валенках ноги промокнут. 

Уехал Алексей Александрович, Ксения говорит: 

— Ты. Мария, сегодня больше пол не подметай, а то плохая приме¬ 
та. Хочешь, пойди погуляй, а потом спать ложись. 

Пошла Мария, погуляла немного по Воронежу, пока начало смер¬ 
каться, потом возвращается, видит — Ксения перед зеркалом сидит и лицо 
у нее такое красивое, что. пожалуй, молодой тетеньке, которая везла Ма¬ 
рию со станции Андреевка, не уступит. Вот бы, думает Мария, мать наша 
Ксению сейчас увидела, то-то бы порадовалась. 

— Мария, —говорит Ксения, а сама веселая, что-то напевает. — Ма¬ 
рия. поешь котлет с хлебом и спать ложись. Сегодня уборкой заниматься 
не надо. 

Поужинала Мария в кухне сытно и улеглась на мягких старых плат¬ 
ках, быстро уснула. Проснулась она среди ночи от тихих разговоров и ти 
хого смеха. 

Алексей Александрович, думает, вернулся. 

Разговор между тем вовсе притих, и вдруг слышит Мария — застона¬ 
ла Ксения. Заболела, думает Мария, заболела Ксения. Встала она к две¬ 
рям, а двери заперты, из кухни ие выйдешь. Стоит Мария у двери кухон¬ 
ной и слушает—стонет Ксения. Да так напевно стонет, словно от сильной 
боли радостную песню поет. И вспомнила вдруг Мария, как стонал Гриша 
в темном сарае, когда творил он над ней насилие. Неужели, думает Мария, 
и я такого не испытаю. Пропитание можно выпросить и ночлег для умелого 
человека добыть можно, а попробуй выпроси такое удовольствие. И охва¬ 
тил вдруг Марию озноб, будто она на морозе среди поля, хоть была она в 
доме на теплой кухне. И захотелось ей оказаться опять в темном сарае на 
соломе, если не с красивым молодым дяденькой со станции Андреевка. то 
хотя бы на худой конец с тем же Гришей. Второй раз, в лихорадке думает 
Мария, и я, может быть, научилась бы так приятно стонать. 

Однако тихие стоны Ксении вдруг разом прекратились, и сразу на¬ 
чался шум неописуемый, точно кто-то хотел шифоньер из дома вынести, 
а тот в дверях застрял Слышит Мария —кричат сразу несколько голосов 
и среди них Ксения Причем, если бы разбиралась Мария в музыке, то по¬ 
няла бы, что кричат эти голоса одну и ту же ноту и иа членораздельную 
речь не переходят Вдруг кухонная дверь распахивается, и на кухню вры¬ 
вается знакомый уже мужчина, которого Мария в первую свою ночь по 
приезде своем в Воронеж видела и который в окошко из Ксениного дома 
выпрыгнул, а Мария это от Ксении утаила. И опять он в белых кальсонах, 
заправленных в валенки. Ворвался — и к окошку А следом за ним Алек¬ 
сей Александрович ворвался, тепло одетый, в ватных штанах, заправлен¬ 


ных в вычищенные Марией сапоги. А следом Ксения вбежала совершенно 
голая. Хоть и страшно Марии от всего этого, но так она голой Ксенией 
поражена, что глядит на нее, глаза вытаращив, и с собой невольно сравни¬ 
вает. Груди у Ксении молочные, тяжелые, торчком, а в конце каждой гру¬ 
ди длинный красный сосок, точно пальчик у Жорика младенчика У Марии 
же вместо грудей —бугорки, которые нащупывать надо, и сосок словно 
прыщик. Тело у Ксении тоже молочное, без костей живот и ноги крепко 
между собой соединены и как она от стыда сейчас отказалась вследствие 
беспощадной драки между двумя одетыми мужчинами, так не срам обна¬ 
жился. а красота ее обнажилась, нет-нет, да и посмотрит то один дерущий 
ся на нее, то другой, и дерутся уже не так беспощадно. Вбежала Ксения 
голая, а точно одетая, выбеги же голая Мария и осталась бы голая —за 
смеяли бы. Ноги у Марии костлявые, а живот ниже ребер, и там, где у 
Ксении красота, у Марии обнаженный срам. Раньше Мария о том не ду¬ 
мала. а как сотворил с ней насилие Гриша в сарае, начала думать и вот 
теперь поняла, глядя на Ксению что ежели она, Мария в будущем кого- 
либо к себе допустит, то только в темноте. Ксения же и на свету может... 

Так через Гришу и через дальнейшее приобщилась Мария к третьей 
тяжкой казни, которую посылает Господь на людей и о которой говорил 
пророк Иезекииль. Третья тяжкая казнь Господня — зверь, ему же имя по¬ 
хоть. Третья казнь Господня особая ибо меча, и голода, и болезни проро¬ 
ки ие страшатся, а зверя страшатся. Царь Соломон, праведник, казним был 
третьей казнью. И Дан. Аспид, Антихрист, знал. что. идя дорогой земной, 
первой казни — меча— ему страшиться не надо, ибо он бессмертен, второй 
казни —голода страшиться не надо, ибо пастушья сумка его полна нечи¬ 
стого хлеба изгнания, четвертой казни — болезни земной—ему страшиться 
не надо, ибо лишь карам Господним он подвластен, а третьей казни —пре¬ 
любодеяния земного — ему надо страшиться. 

И Моисей, который вел народ из египетского угнетения, говорил, что 
третья казнь будет, и Неемия, который много веков спустя вел народ из 
вавилонского угнетения, говорил, что третья казнь уже была. Ибо если 
Моисею еще неизвестна была судьба царя Соломона, праведника, но Нее- 
мии уже была известна, и была она уже для него притчею. 

— Не из-за них ли. — говорил Неемия, —грешил Соломон, царь Из¬ 
раилев? У многих народов не было такого царя, как он. Он был любим Бо¬ 
гом своим, и Бог поставил его царем над всеми израильтянами: и однако 
же чужеземные жены ввели в грех и его... 

Однако в чем же тайна третьей казни Господа? Почему подвержены 
ей не только грешники, но и праведники? Потому что меч. и голод, и бо¬ 
лезнь лишь терзают, а дикий зверь, терзая, плодоносит. Потому что в тре¬ 
тьей казни не только плевел, но и пшеница. Потому что ни разум, ни пра¬ 
ведность от нее не спасут Насильники над телом, аскеты, не спасут: они 
ведут лишь к уродству, видному на примере александрийских монахов, ко¬ 
торыми средневековые христиане подменили облик Иисуса из колена Иу¬ 
дина. 

Третью казнь в негодовании па женщину за яблоко из Эдема передал 
Господь в руки сильному нечестивцу, и потому бороться с ним можно 
лишь непротивлением злу насилием, как учил пророк Иеремия и как укре 
пил это учение спустя семь веков Иисус из колена Иудина. Однако спас¬ 
тись можно лишь при оговорке пророка Иеремии — отдать все нечестивцу, 
но от нечестивца унести в качестве добычи собственную душу. Любовь и 
придумана, чтоб взять добычу от нечестивца — прелюбодеяния, взять соб¬ 
ственную душу. Чтоб отделить пшеницу от плевел и, отдав дань зверю— 
похоти, сохранить плодоносность. Но ради такой любви необходимо испол¬ 
нить Божье проклятие и преодолеть свой соблазненный змеем разум И ес¬ 
ли разум этот велик, то и праведник изнемогает, как изнемог царь Соло 
мои. в котором женщина победила Бога Однако малый разум еще более 
препятствует духовному труду, поскольку с уменьшением разума умень 
шается и потребность его преодолеть и возрастает тяга к праздности. 
А высшее проявление духовной праздности есть зверь — похоть Так было 
и в древности. 

— Подними глаза твои на высоты, — говорил с тоской пророк муче 
ник Иеремия, — и посмотри, где не блудодействовали с тобою? У дороги 
сидела ты для них и осквернила землю блудом твоим и лукавством твоим 
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За то были удержаны дожди, и не было дождя позднего; но у тебя был 
лоб блудницы, ты отбросила стыд. 

— При начале всякой дороги устроила себе возвышения. — говорил 
и пророк-изгнанник Иезекииль,— позорила красоту твою, и раскидывала 
ноги для всякого мимо ходящего, и умножила блудодеяния твои. 

То же. но на свой воронежский манер думал и Алексей Александрович, 
железнодорожный техник. Размахнулся он и ударил мужчину в кальсонах 
по зубам 

— За что бьешь? — спросил мужчина в кальсонах, вытирая кровь. 

— За подлость твою,— пояснил Алексей Александрович. 

— Ее бей, —сказал мужчина в кальсонах, —я лишь ее просьбу ис¬ 
полнял. 

Тут Алексей Александрович ударил сапогом, тем, который Мария чи¬ 
стила, с подковами железными, тяжелым, словно камень-булыжник. От та¬ 
кого удара мужчина в кальсонах, заправленных в валенки, пошел, как на 
параде, мелким церемониальным шагом спиной вперед, ударился об окош¬ 
ко. вышиб стекло и нырнул в оконный проем валенками кверху так, что 
его на кухне мгновенно не оказалось, а остались на кухне только тепло 
одетый и в сапогах Алексей Александрович и голая, босиком, Ксения, по¬ 
скольку Мария, всеми забытая в углу на полу, была не в счет. Остались 
муж и жена фактически с глазу на глаз. Минуту-другую смотрел налиты¬ 
ми глазами иа Ксению Алексей Александрович, даже треуха не сняв. По¬ 
том протянул руки свои, чтоб схватить ее для расправы. Ксения этому не 
препятствовала, только, лишь увернулась движением полных бедер от за¬ 
хвата за горло, и вместо горла Алексей Александрович в беспамятстве, 
очевидно, начал душить тяжелую, молочного цвета грудь Ксении, отчего 
сосок, длинный, как пальчик младенчика, напрягся, второй же рукой Алек¬ 
сей Александрович подхватил Ксению за пышную красоту ее, гикнул, отор¬ 
вал от пола, как тяжелый ящик с путейским инструментом, упираясь ла¬ 
донью в ииз круглого Ксениного живота, и унес из кухни, причем Ксе¬ 
ния, которую несли, своей полной рукой, с ямочкой на локте, плотно за¬ 
перла по ходу движения кухонную дверь. 

Некоторое время за этой дверью слышен был шум, Ксения всплакну¬ 
ла. но ненадолго. Вскоре стало тихо, а потом Ксения вдруг застонала опять 
напевно. Так, потеряв любовника, Ксения соблазнила мужа... И опять Ма¬ 
рию охватил озноб, но озноб гораздо более сильный, чем ранее, озноб от 
всего произошедшего, да и от выбитого окна дуло. 

Мария всю ночь не спала, стараясь согреться, и все старые платки, 
которые на пол стелила под себя, на себя намотала, ходила из угла в угол. 
Утром, поздно уже было, входит наконец Ксения на кухню, лицо мятое, за¬ 
спанное и некрасивое, а каждый день до этого оно всегда красивое было. 

— Вот что, —говорит Ксения, и некрасивое лицо ее морщится,—ре¬ 
шили мы с Алексеем Александровичем тебя домой отправить в деревню. 
На поезд тебя посадим, денег дадим и провизию... Согласна? 

— Согласна.—отвечает Мария. 

Только сказала она «согласна», как и впрямь захотелось ей свою ха¬ 
ту повидать да хутор свой, где против их хаты цветник для сбора ягод и 
грибов. Дальше церковь и рядом клуб, а под бугром течет речка и водя¬ 
ная мельница на ней. Речка течет в другое село—Ком-Кузнецовское, и 
идет тамба в город Димитров а через тамбу—заказ. 

— Я и раньше. — говорит Мария,—стремилась домой попасть, толь¬ 
ко мы с Васей никак села своего найти не могли. Во многих селах были, 
а своего не нашли. И провожатый у нас был специально назначенный,— 
но больше про провожатого Гришу Мария распространяться не стала. 

— Как же, — говорит Ксения, — разве ты не знаешь —село наше Ди- 
митриевского района. 

— Что в город Димитров по тамбе можно дойти — знаю, а что это 
район — не знаю, - отвечает Мария.—Родители наши с нами никогда не 
занимались им было не до нас 

У Ксении узнала Мария, что мать их зовут тоже Мария, а отца зва¬ 
ли Николай как брата 

— Однако меня пугает, — говорит Мария, — что брат Коля и сестра 
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Шура будут упрекать меня, почему я оставила Васю в чужой стороне 
и недосмотрела за ним. 

—■ Не виновата ты,—отвечает Ксения. — не ты виновница, что рас¬ 
кидало нас всех и нашу судьбу. 

Сказав это, она оглядывается на плотно закрытую кухонную дверь 
и говорит шепотом: 

— Вот возьми, и, чтоб никто не знал, спрячь поглубже и береги, 
поскольку здесь деньги. Тебе я деньги особо дам и провизию по догово 
ру с Алексеем Александровичем, а это деньги лично от меня матери. 
Если же матери дома нет, то передай их Коле и Шуре. — Протягивает она 
Марии пакет и говорит —Спрячь это себе в трико, но, как будешь хо 
дить по нужде, — не потеряй. 

Так и сделала Мария, и проводила ее Ксения на поезд прямо из 
кухни, так что Мария более в комнатах не побывала и с Алексеем Алек¬ 
сандровичем не попрощалась. С Ксенией же попрощалась душевно И об¬ 
нимала ее Ксения, и целовала, и плакала, и махала рукой, пока не ис¬ 
чезла из виду. И вместе с ней исчез и красивый город Воронеж. 

Поехала Мария на собственном месте и собственных хлебах причем 
меж ног ее резинкой прижат пакет с деньгами для матери от Ксении. 
Едет Мария и пи с кем не общается, чтоб деньги сберечь, и хлебом 
с колбасой не делится. Ежели б кто попросил, поделилась бы. а самой 
от себя — не хотелось. Лучше Коле и Шуре остатки привезу, думает. 
У них там на хуторе голодно. Но у Марии никто хлеба не просил, и про 
деньги никто не догадался. 

Приехала Мария в город Димитров, явилась среди знакомых мест, 
и от радости даже слезы потекли. Всюду по-разному, думает, Курск — 
плохой город. Льгов получше. Изюм и Воронеж совсем хорошие, но как 
у себя дома—нигде Пошла Мария по городу Димитрову и узнала дом, 
где мать их. тоже Мария, им соломки подстелила и оставила, пока на ба¬ 
зар сходит за сушеными сливами, а в это время чужая тетка забрала 
брата Жорика. Вышла Мария за город, пошла но тамбе и узнала место, 
где чужак им хлеб подал, а мать чего-то испугалась, забрала этот хлеб 
и выбросила его в поле. И чем дальше идет, тем больше родного узнает. 
Вот он заказ, белый весь, блестит на солнце, ветви под снегом гнутся. 
Вот речка, и колеса водяной мельницы ко льду примерзли. Вот уже цер¬ 
ковь видна на бугре. Ничего чужого не увидела Мария, как тогда, когда 
искала свое село с Васей и провожатым Гришей, изнасиловавшим ее в са¬ 
рае. Тогда только чужое видела, незнакомое, теперь же все свое. Вот 
оно, село Шагаро-Петровское, зимнее, заснеженное, красивое, из хат 
дым. А на улице народа уйма с флагами, все толпой идут. И слышит 
Мария такой разговор меж человеком, которого она смутно признает, но 
не до конца, и местным мужиком, которого она в лицо знает. 

— Что это за праздник? — спрашивает человек. 

— То, товарищ, не праздник, а партийные похороны, — отвечает 
мужик. 

— Кого же хоронят? 

— Петра Семеновича, бригадира, хоронят после убийства. — отвечает 
мужик. 

— Кто ж убил? 

— Мельник и убил больше некому, — говорит мужик, мельник 
и младший его сын Лешка, за старшего сыночка Митьку, которого Пет¬ 
ро Семенович удавил... Да так убил, что лежал Петро Семенович не как 
мертвец а как говядина или свинина на мясном прилавке в городе Ди 
митрове в богатое время. Теперь мельника с сыном Лешкой к расстрелу 
судить будут, в Харьков повезли. 

Слышит все это Мария, «о кто тот, кто спрашивает не признает. 
А Петра Семеновича вспоминает. И хоть жалеет его. то не плачет. И за¬ 
мечает, что все вокруг жалеют Петра Семеновича но никто не плачет, 
а несут его молча в закрытом гробу Мария мимо прошла, и вот уже 
хутор Луговой, забор санатория, цветник в снегу против него хата род¬ 
ная. Ох как сердце забилось, как захотелось, чтобы открыла дверь мать 
Мария, обняла, поплакала, как Ксения, когда провожала, а рядом с ней 
брат Вася, который кинул свое воровство и вернулся домой раньше... 

Но дверь открыла сестра Шура. 
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— Ты откуда?—спрашивает. 

— Я в городе Воронеже была, —отвечает Мария,—у сестры Ксении. 

— А Вася где? 

— А Вася, — говорит Мария,—в городе Изюме потерялся. 

И случилось то, чего Мария больше всего боялась, упрекнула ее се¬ 
стра Шура 

Квк же ты могла оставить Васю на чужбине? — говорит. 

И молчит Мария, нечего ей ответить. Брат Коля тоже из хаты го¬ 
лос подал 

— Кто там? 

— Это Мария вернулась.- говорит Шура, —а Вася в дороге отстал. 

И Коля тоже упрекнул 

— Как же ты за Васей недосмотрела? Что ж мы будем в письме от¬ 
вечать матери нашей которая спрашивает про тебя и про Васю? 

Мария как услышала про письмо матери, сразу свою обиду забыла. 

— Где ж наша мать?—спрашивает 

— Мать наша,—отвечает Коля. — в городе Керчь... А ты почему 
у Ксении не осталась, что она, бедно живет, не прокормить ей тебя? 

— Нет, — отвечает Мария, — Ксения живет не бедно, даже вам де¬ 
нег прислала, я же вернулась, поскольку по родной хате скучаю,— 
И после этих слов достает она из трико пакет и отдает его Шуре. 

Взяла Шура пакет, и начали они с Колей деньги считать. Шура го¬ 
ворит: 

— Ксения всегда устроится сытно и в богатстве, а тут пропадай... 
Она как в двадцать третьем году убежала в четырнадцать лет с фотогра¬ 
фом проезжим, так и «е была с тех пор дама... Она что ж, и теперь 
с фотографом живет? 

— Нет. — отвечает Мария,—она живет с Алексеем Александрови¬ 
чем. железнодорожным техником, а до этого работала в городе Льгове 
в доме отдыха... Мне мать о том рассказывала. 

— Мать ее всегда больше других баловала.— говорит Шура,— и 
отец, пока был жив. ее любил, я помню... А ты, раз пришла, садись, 
я тебе борща налью. 

И налила Марии борща холодного, то ли горького, то ли соленого, 
думая, что Мария и за это будет благодарна, поскольку перед отъездом 
и такого борща не ели. а как начали ходить Шура и Коля на колхозное 
поле, хоть какое-то питание появилось, но. конечно, лишнего не было. 

В том Мария убедилась очень скоро, поскольку начала она жить 
опять впроголодь, а просить не у кого, здесь тебе не Воронеж и не Изюм, 
здесь, на родине, еще хуже подают, чем в Курске. Красивы родные мес¬ 
та летом, красивы и зимой, только осенью и весной, когда дожди, плохо, 
а зимой, как и летом, хорошо... 

Перешла Мария заснеженную тамбу, на которой колеи от машин 
и телег, по тропинке к заказу пошла. Валенки и платок, которые Ксения 
ей подарила, греют, и ватник, который тетка Софья, посудомойка, 
в Льгове подарила, тоже, идти приятно, дышится легко. В заказе птица 
вспорхнет, снег с еловых ветвей посыпется, и так хорошо станет, так 
приятно Только голодно и тоскливо одной. Раньше тоже ни мать, ни 
отец, пока жив был, ею не занимались, ни Шура, ни Коля, но с Васей 
они всегда вдвоем были. Васю она. можно сказать, вместо матери воспи¬ 
тала. а он ей, пока малый был. радость доставлял. И стала Мария сама 
себя в мыслях упрекать, что недосмотрела за Васей Может, в Андреев¬ 
не надо было не к молодому дяденьке приставать, а в Изюм пробираться, 
Васю искать 

В такой тоске вышла Мария из заказа, и видит она — над белым по¬ 
лем солнце малиновое горит. И стала она на колени, чему ее никто не 
учил, повернулась лицом к малиновому солнцу, протянула руку, как де¬ 
лала она, когда просила хлеба, и оказала: 

— Господи! Иисусе Христе! Сыне Божий! 

И вспомнила Мария сказку доброго старика, ночного сторожа в ко¬ 
нюшне города Изюма про то, как евреи-жиды убили Божьего Сына, 
и плакала Мария навзрыд ибо не знала, кто поможет ей спасти Васю, 
поскольку хоть и жив Сын Божий но теперь на «небе, а Вася ее на зем¬ 
ле, в городе Изюме 
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Меж тем по снежному полю шел человек и спросил Марию как тог 
да на станции Андреевка спросил ее молодой дяденька 

— Девочка, — спросил он, — чего ты плачешь? 

Ответила Мария: 

— Я плачу оттого, что евреи-жиды убили Сына Божьего, и он те¬ 
перь на небе, а Вася, брат мой, на земле в городе Изюме, но помочь 
ему некому. 

И сказал Дан из колена Данова. Аспид, Антихрист, словами Госпо¬ 
да, произнесенными через пророка Исайю, небесными словами в которых 
смысл всего, которые он берег на самый конец, но, идя мимо вдруг по¬ 
нял, что пришло время употребить эти слова и позднее лишь многократно 
повторять их 

— Я открылся не вопрошавшим обо Мне, — сказал Дай через Исайю 
слова Господа,— Меня нашли не искавшие Меня... Те же. кто ищет.— 
добавил Дан, помолчав, — не найдут. Я открылся тем, кого избрал сам. 
а не тем, кто избрали меня... Те же, кто избрали меня, пусть вспомнят 
слова Брата Моего, Иисуса из колена Иудина, о своих злых детях и чу¬ 
жих добрых псах... Не отнять псам у детей куска, хотя бы и у злых де¬ 
тей... Только через веру они свой кусок получить могут... Детям же и без 
просьбы их кусок подают... Так говорит Христос... Поскольку либо у те¬ 
бя есть стая сильная, которая отнимает, либо есть Бог, который подает... 

И. сказав, пошел через поле в сторону заказа, и не стало его видно. 
И только не стало его видно, как Мария по памяти узнала чужака, два 
раза подававшего ей хлеб, и пожалела, что не попросила у него хлеба, 
поскольку бригадир Петро Семенович убитый, а мать в городе Керчь 
и отнять хлеб было некому, можно было насытиться. Ведь неизвестно, 
даст ли поесть Шура хотя бы горького холодного борща или постной ка¬ 
ши. А воспоминания о сытой жизни на чужбине еще больше усиливали 
голод на родине. Нищего, который ходит не вокруг своего хутора, кото¬ 
рый по миру ходит, никакой едой не удивишь. Он от всего пробует — 
и от бедного, и от богатого. «Жалко, не попросила у него хлеба, — еще 
раз подумала Мария. — Что он сказал мне, я не поняла, видно, совсем из¬ 
далека этот человек, но хлеб его я бы поела». 

Потемнело быстро. На Харьковщине зимой ночи морозные, а как вы- 
сыпят звезды и луна засверкает, еще холоднее становится. 

Поторопилась Мария домой, встречает ее сестра Шура, говорит: 

Ложись, Мария, спать, поскольку утром вставать рано... Решили 
мы с Колей тебя к матери в Керчь отправить. Согласна? 

— Согласна, — отвечает Мария, а сама думает: «По матери я силь¬ 
но соскучилась, да. может, и не так голодно будет». 

Утром в темноте, еще при холодной луне, собралась Мария, поцело¬ 
валась с Колей и Шурой и вышла из хаты. Вроде бы и грустно ей 
и вроде бы не очень... Искала она свое, добивалась она родного и вот 
покидает без тоски, уезжает на чужбину в город Керчь, к матери. Но 
к матери хорошо ехать, мать и пожалеет, мать и накормит чем может. 
Прощай, заказ, прощай, церковь на бугре, прощай, водяная мельница... 
Не видно больше села Шагаро-Петровского как не видно его и в городе 
Изюме, где ей было хорошо, и в городе Курске, где ей было плохо, 
и в городе Воронеже, где опять было хорошо возле Ксении. Пошла по 
тамбе Мария в обратном направлении к городу Димитрову, на станцию 
Деньги ей на билет Коля и Шура дали, а хлеба не дали, и на тамбе не 
выпросишь, поголодать придется до города Димитрова, У нищего какой 
закон — если голоден, запасись терпением. И верно, в городе Димитрове 
выпросила сухарей возле какого-то богатого дома. Поела Мария сухарей 
на станции и купила билет до Харькова, поскольку до Керчи не прода 
вали. Поезд был теперь для Марии делом привычным да и Харьков не¬ 
удивителен, как в первый раз. В Харькове выпросила она еще хлеба 
у богатых пассажиров, купила билет и поехала в город Керчь, о котором 
думала, что он либо на Изюм либо нг^ Воронеж похож поскольку мать 
ее, Мария, для жительства дурной город, подобный Курску, не выберет 

Едет Мария в город Керчь день, едет в город Керчь ночь наутро 
просыпается, смотрит в окошко, а снега нет, солнце светит и за полот¬ 
ном без краю и конца синеет поле 
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— Это море,—объяснили ей, вода в нем. до самой Турции, чужого 
государства. 

И видит Мария — земля в небо упирается. 

Это гора Митридат, - объяснили ей.. 

Совсем город Керчь не похож ни на Изюм, где хорошо подавали, 
ни на Курск где плохо подавали, ни на Воронеж, где хорошо жилось 
около Ксении... «А как же здесь будет?»— думает Мария, слезая с под¬ 
ножки вагона на теплую землю. Идет Мария и всему удивляется, почти 
как первый раз в Харькове, когда они с Васей бегали среди диковинных 
деревьев в кадках Улицы не такие, как везде, каменистые и крутые, мо¬ 
ре издали, из вагона, тихое, чистое, большое, словно поле, а вблизи 
шумное, дымное, даже не большое, чуть побольше реки, другой берег 
виднеется с множеством домиков, которые не на земле стоят, а один на 
другом Как такое может быть, думает Мария, что за диковина? И спро¬ 
сила. 

— Это не море,— говорят ей, — это бухта и порт. А море вон за 
углом. 

Прошла Мария каменистой улицей, и верно—море без края и кон¬ 
ца... Хоть и непривычный, думает Мария, город, но хороший город, мама 
удачно завербовалась. 

Однако непривычным город Керчь был, пока Мария согласно адресу 
к окраине не вышла, где мать ее жила. В Керчи дома веселые, из бело¬ 
го камня, а на окраине, где мать жила,—дома сердитые, закопченные, 
из красного кирпича, словно в Воронеже у железной дороги. Вошла она 
в один из корпусов и спросила, где Коробко Мария живет. Ей объясни¬ 
ли. Не потому, что все знали мать, а потому, что случайно была там 
женщина, которая ее знала. Подходит Мария к дверям, стучит, и ей го¬ 
лос матери отвечает. Как услышала она голос матери, руки и ноги у нее 
задрожали, слезы сами собой из глаз брызнули и вбежала она с криком: 
«Мамочка!» А мать в тот момент сидела на своей койке и мужскую ру¬ 
баху-гимнастерку латала. Увидела она дочь свою Марию, побледнела ли¬ 
цом и говорит трем другим женщинам, которые тоже на своих койках си¬ 
дели и личным делом занимались: 

— Это дочь моя, Мария... 

И заплакала матъ еще громче, чем Мария, и плакали они так, что 
все три женщины, тоже утиравшие слезы, не могли их успокоить. Но 
когда успокоили, мать говорит: 

— Будешь жить возле меня... Вон в котелке вчерашняя каша, 
поешь... 

Одну женщину звали Ольга, другую — Клавдия, а третью — Матвеев¬ 
на. И каждая из них что-нибудь да дала Марии... Кто хлеба, кто леденец, 
а Матвеевна—два яблочка. 

Бери, — говорит, — здесь Крым, здесь фрукты — главное питание. 

Потом все три женщины куда-то пошли. 

— Пойдемте.—говорит Матвеевна,—бабы, погуляем... Пусть мать 
с дочерью поговорит. 

Начала Мария матери свою жизнь рассказывать, обо всем рассказа¬ 
ла. но про насилие, которое сотворил над ней Гриша в сарае,—утаила, 
и про то, как муж Ксении Алексей Александрович застал у Ксении сре¬ 
ди ночи человека в кальсонах.—тоже утаила. И упрекнула мать Марию: 

— Как же ты могла оставить Васю на чужбине? 

— Я знаю, - отвечает Мария с печалью, — что виновата. Недосмот¬ 
рела за ним 

— Но хоть Ксения, старшая моя дочь, своего добилась. — говорит 
мать, — и то радостно. Ксению я родила, еще когда хлеба вдоволь было 
и сала вдоволь, как сядем обедать - фунт сала съедали ва раз... Была 
я молодая, сытая, и отец твой Коля был еще молодой, красивый, а Шу¬ 
ру и Колю я хоть и рожала еще при сытой жизни, растила их уже при 
голодной. Но тебя и Васю, и особенно Жорика я уже совсем от голода 
родила... 

Тут в дверь стучат, и заходит мужчина пожилого возраста. 

— Ты — говорит, — гимнастерку мою залатала? 

— Залатала,—отвечает мать,—а вот радость у меня, Савелий, не¬ 
ожиданная Дочь моя приехала, Мария... 


— И хорошо, — говорит Савелий, — дети возле матери должны нахо 
диться, пока малые... 

Начала Мария при матери жить, и привыкла к такой жизни и при 
выкла к городу Керчи. Ох и красивый же город Керчь, вряд ли после не¬ 
го где-либо жить захочется. Хоть до смерти живи в таком городе, не за¬ 
тоскуешь. Народ вокруг хороший, жалели Марию Дядька Савелий 
хорош, и Матвеевна хороша, и тетка Клавдия добрая, только тетка Ольга 
чуть неприятная. Мать Ольгу тоже не любила Слышала как-то Мария, 
сказала мать Матвеевне: 

— Ольга недовольна, что дочь ко мне приехала. Говорит у нее то¬ 
же три сына в селе, так что ж, она их должна сюда брать Тесно 

здесь... 

Ничего, — отвечает Матвеевна, — не Ольга здесь хозяин, а обще¬ 
ство... Пусть поживет Мария... Только с осени будущей надо ее школь¬ 
ным образованием охватить, а то живет она, как при старом режиме... 
Разве за это боролась большевистская революция и покойник Ленин? 

Да она у меня три класса окончила, - робко отвечает мать. 

— Мало это, — говорит Матвеевна.—я и ты вот малограмотные... 
Чего мы добились — землю копаем... А дети наши должны в доктора 
и инженеры выйти... 

— Одна дочь у меня, Ксения, богато живет в Воронеже, — похваста¬ 
лась мать. — Красавица, как я в молодые годы. . Муж у нее железнодо¬ 
рожный техник. Мария у нее гостила, так она кормила ее сытно и пла¬ 
ток подарила,и валенки, и ватник. 

— Ватник мне не Ксения подарила, мне ватник тетка Софья пода¬ 
рила, в городе Льгове.—сказала Мария. 

— А ты не перебивай, когда старшие говорят. —сердито сказала 
мать.—Она ведь у меня. Матвеевна, балованная... Поехала она вместе 
с братом Васей, сыночком моим младшим, так не усмотрела за ним. зате¬ 
рялся он в дороге. 

— Младший не Вася, а Жорик, — говорит Мария. — которого чужая 
тетка забрала в городе Димитрове, когда ты нас оставила, чтоб на ярмар¬ 
ку пойти, платок продать и сушеных слив купить. 

— Вот отправлю я тебя завтра в село. — говорит сердито мать. — по¬ 
ездила ты, вижу, баловства набралась... 

И Матвеевна мать поддержала: 

— Ты родительницу не серди, она ради тебя трудится. 

Тут начала Мария перед матерью извиняться за грубости, и мать 
простила ее, и Матвеевна простила ее. 

Был этот разговор где-то на третий месяц жизни Марии при матери, 
и впервые мать на нее сердилась. Чтоб упрекать Васей, то и раньше 
упрекала, но сердилась впервые. На следующее утро, как мать на Ма¬ 
рию сердилась и после простила, отправилась Мария в город Еникале, 
который также рядом с Керчью, как Димитров рйдом с селом Шагаро- 
Петровским. И надо заметить, что Мария к тому времени уже частенько 
похаживала в город Еникале просить, ибо хоть и при матери жила, но 
было голодно. В Керчи Мария боялась, вдруг Матвеевна увидит, в Ени¬ 
кале же Марию никто не знал. Выбирала дома побогаче, где евреи, гре¬ 
ки или татары живут, и просила, и ей подавали. Шла она берегом по 
мокрому песочку, вдыхала морской ветер и радовалась, и силы в ней бы 
ли, поскольку даже и у тифозного возле моря лицо здоровое К тому 
времени научилась Мария купаться в море не хуже, чем в реке. Было 
у нее место на дороге между ‘Керчью и Еникале. Песок там, где море не 
достает, мягкий и теплый, а где достает море—твердый и прохладный, 
вода чистая, каждый камешек на дне видно, подальше — две скалы тор¬ 
чат, а еще дальше гора Митридат виднеется. Решила Мария искупаться 
в тот день, поскольку была уже весна, а весной здесь солнце печет, как 
на Харьковщине летом. Оглянулась Мария — никого, сняла с себя пла¬ 
тье, а трусов она не носила, поскольку тепло, побежала в воду н вдруг 
заметила, что груди у нее хоть и не такие, как у Ксении, но уже не бу 
горки, и сосок торчит, а не лежит прыщиком. И ноги с животом покреп¬ 
че соединились, красиво, так что самой ладонью погладить хочется и не 
стыдно на это при свете смотреть... Но не видела Мария что на нее дей¬ 
ствительно смотрел грек, бывший владелец кофейни в городе Еникале, 
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а ныне работник общепита. Грек этот любил после завтрака ходить с мор¬ 
ским биноклем вдоль берега, вдруг бесплатно увидит голую женщину. 
И увидел грек Марию и захотел ее. Как кончила Мария купаться, одела 
платье свежая вся чистая, пахнущая морской водой, подошел к ней грек 
и спрашивает 

— Девочка, куда ты идешь? 

— Я иду в Еникале, — говорит Мария, — просить хлеба. 

— Как не стыдно,— говорит грек,—такая красивая девочка... Ай, 
нехорошо Пойдем, я тебе дам жареного мяса, хочешь мяса? 

Смотрит Мария, мужчина нерусский, красивый и богатый, и захоте¬ 
лось ей поесть у него жареного мяса Приходит она к нему в дом в горо¬ 
де Еникале Все в коврах и не по-русски приятно пахнет сладким. Внесла 
какая-то старуха блюдо горячего жареного мяса, красным порошком по¬ 
сыпанного Укусила Мария кусок и ожгло ей горло, а грек смеется. 

— Это греческий перец... Это сухой огонь... 

Поела Мария много мяса и опьянела она так, что грек велел стару¬ 
хе" унести бутылку сладкого вина, которое оказалось лишним. И легла 
Мария на мягкий ковер, и грек лег рядом И добилась своего Мария, 
выпросила то, что имела Ксения, взяла от грека то, что брала Ксения от 
любовника и от мужа и что взял от Марии в темном сарае Гриша-про- 
водник И услышала Мария свой голос, поющий, изливающийся в радо¬ 
стных стонах вцепилась она в грека, мужчину сытого, красивого, нерус¬ 
ского, и пользовалась его силой в свое удовольствие весь день, и весь ве¬ 
чер. и всю ночь. _ 

— Как истомлено должно быть сердце твое.— говорит Господь че¬ 
рез пророка Иезекииля. — когда ты все это делала, как необузданная 

УЙ С младенчества испытала на себе Мария вторую казнь Господню — 
голод, но вкусно утоленный голод пьянит, возбуждает, разжигает тело, 
и вместо второй казни идет третья казнь Господня дикий зверь по¬ 
хоть, прелюбодеяние. 

Не отпускала Мария от себя грека до утра, не отпустила бы и доль¬ 
ше. но грек сказал: 

— У нас мужчина должен насиловать женщину, а не женщина наси¬ 
ловать мужчину... Ты глупая девчонка, поела моего мяса и хочешь наси¬ 
ловать меня, греческого мужчину... 

И выгнал Марию грек, даже не покормив ее на прощание. Пошла 
Мария назад в город Керчь в тоске и голоде, поскольку сытость от жа¬ 
реного мяса она потратила на то, что делала с греком до утра. Прихо¬ 
дит Мария в рабочую казарму—общежитие из красного кирпича, где жи¬ 
ла она с матерью, и страшится встречи, и думает случившееся утаитъ 
половчее, как утаила она от матери и насилие над ней Гриши в сарае, 
и мужчину в кальсонах, которого у Ксении застал муж. Однако то утаить 
легче, что произошло, когда Марии было одиноко на чужбине, а сейчас 
она при матери. Приходит с такими мыслями Мария в казарму, подни¬ 
мается по железной лестнице, и встречает ее в коридоре Матвеевна за¬ 


плаканная, говорит 

— Где ты была? Мы тебя искали, поскольку мать твоя попала под 
поезд, и ты теперь сирота. 

Сначала не поняла Мария, о чем говорит Матвеевна. Когда же по¬ 
няла села Мария на пол в коридоре возле своей двери и сидит. Мать ее 
лежала меж тем в сосновом гробу, который установлен был на обеденном 
казенном столе меж четырех казенных кзек. И вокруг народа множество 
с ней прощалось, главным образом женщины, но были и мужчины, дру¬ 
зья Савелия, который и сколотил сосновый гроб. 

— Ты почему сидишь здесь? — сердито говорит Марии тетка Ольга 
и в платочек сморкается, глаза утирает —Почему с матерью прощаться 
не идешь? 

Но Мария без ответа сидела на полу в коридоре у двери, и не было 
у нее ответа ни для кого. Только приоткроет немного дверь из коридо¬ 
ра щелочку и видит самый конец, макушку неподвижной головы мате¬ 
ри в белом платочке Матвеевны Посмотрит так минуту-другую и закро¬ 
ет. Много прошло, может, час прошел, пока она щелочку расширила, 
чуть сильнее дверь приоткрыла и видит белый лоб матери под платком 


Матвеевны. Закрыла опять Мария и сидела так без ответа еще долго 
потом приоткрыла дверь больше и видит' свеча у матери горит в сложен¬ 
ных на груди руках. Опять закрыла Мария и. как ее ни упрашивали 
тетка Матвеевна и дядька Савелий войти попрощаться с матерью, не по 
шла, осталась в коридоре, И еще три-четыре раза открывала Мария 
дверь, все шире и шире с каждым разом, пока не увидела мать свою 
лежащую в гробе в белом платочке Матвеевны со свечой в руках, в чер¬ 
ном своем платье суконном которое одевала по праздникам еще дома на 
хуторе Луговой... Вспомнила Мария, что, когда шли через заказ в дерев¬ 
ню Поповку к бабушке и дедушке на Пасху, и отец еще когда живой 
был, и Вася дома был, но малый, как Жорик, а Жорик еще не родился 
была одета мать в это черное суконное платье. Только увидела Мария 
мать всю целиком, привыкла она. распахнула дверь настежь и вошла 
в комнату прощаться. Ноги у матери во гробе были босые и белые как 
лицо и руки. И пришло множество детей, которые жили в общежитии 
при родителях, даже из других корпусов, и всем им раздавала тетка Мат¬ 
веевна яблоки, пряники и маленькие крымские орешки фундук. 

Так не стало у Марии матери, и, что с Марией делать дальше, ни¬ 
кто не знал. Хоть и хороший вокруг народ, но чужой и Мария им 
чужая. 

— Надо ее к сестрам-братьям отправить, — говорит дядька Саве¬ 
лий.— Хочешь к сестрам-братьям? — спрашивает он Марию. 

Нет, — говорит Мария, — Шуре и Коле, которые на хуторе, самим 
голодно, а у Ксении, которая в Воронеже, муж меня невзлюбил. Алек¬ 
сей Александрович, железнодорожный техник. 

— Тогда в детдом. — говорит Матвеевна.—здесь, в Керчи, хороший 
детдом. 

Заплакала Мария. 

Я. говорит, — детдом больше всего в своей жизни боюсь. 

А чего ж ты хочешь? — говорит Матвеевна. — Возраст твой та¬ 
кой. что никак нельзя тебе без присмотра, поскольку ты на дурную до¬ 
рожку собьешься и займешься либо воровством, либо проституцией а мо¬ 
жет. и тем и другим вместе. 

Отвечает Мария: 

'Я сроду у людей не воровала, а только лишь просила у людей. 
Васю, брата моего, я от воровства не уберегла и за это я, верно, вино¬ 
вата. Но, что такое проституция, даже и не знаю. 

Дядька Савелий смеется и говорит: 

— Это когда женщина гулящая делает за деньги то. что женщина 
законная делает бесплатно. 

— Фу. бесстыжий, —говорит Матвеевна. — При девочке такое гово¬ 
рить. 

Однако Мария поняла, о чем речь, она теперь в таких вещах понят¬ 
ливая была, и подумала: «Значит то, что Ксения с Алексеем Александ¬ 
ровичем делала—это одно, а то, что я с греком делала, — это другое... 
То разрешено, а это к воровству приравнивается, это утаивать надо осо 
бенно сильно». 

И вышла она из комнаты в страхе, что догадаются про грека из го¬ 
рода Еникале, и вышла в тоске: как избежать ей детского дома в горо¬ 
де Керчи. Но жить решила в Керчи, поскольку Керчь—город хороший 
теплый и при море, о котором перед приездом своим сюда Мария пред¬ 
ставления не имела. Она до того, как в первый раз с матерью и Васей 
из города Димитрова выехала, даже, и что такое поезд, не знала, хоть 
что такое паровоз — знала. И что такое пароход—она теперь знала и что 
такое шаланда, и многое другое, поскольку ходила в порт просить. Не 
сколько раз она делала с матросами то, что следовало утаивать особенно 
сильно и что приравнивалось к воровству, но потом ее побила какая то 
женщина гораздо сильнее, чем в Курске, и Мария перестала ходить 
в порт. Да и матросы все это делали впопыхах, на твердых скамейках 
или на полу, и Марии ни разу не удавалось больше использовать их 
мужскую силу в свое удовольствие, как использовала она силу грека 
Платили же ей не жареным мясом, а хлебом или сухой рыбой, которые 
можно было выпросить и без таких дел, что приравнивались к воровству 
Когда же Марию в порту побила женщина, то и вовсе заниматься таким 
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делом расхотелось, но желание осталось хоть еще раз испытать и засто¬ 
нать от испытанного напевно, как стонала сестра Ксения от мужа и лю¬ 
бовника и как стонала она от грека, который почему-то под утро рассер¬ 
дился и остался ею недоволен 

В общежитие где жила до смерти ее мать. Мария не ходила, ооя- 
лась, что Матвеевна поймает и отведет в детдом. Ночевала Мария где 
придется, поскольку весна в городе Керчи теплая, а при дожде всегда 
можно найти навес. 

Раз в теплую ночь решила она заночевать на берегу моря под наве¬ 
сом поскольку иногда со звездного неба брызгал ночной короткий 
дождь минуту другую пошумит над навесом и перестанет, потом опять 
минут пять-десять пошумит Луна над морем ничем и близко не напоми¬ 
нала харьковскую, постную, голодную и вялую, которая если и блестит, 
то- как в тифозной лихорадке, и которая может нравиться только от 
отсутствия другой, и которая, если и играет, то лишь в сравнении с кур¬ 
ской вовсе тощей и строгой Морская луиа по жирности не уступает пол¬ 
тавской, но размерами в несколько раз превосходит ее. И полтавская, 
как впрочем, и харьковская, и курская луна то над полем, то над лесом- 
заказом прочно висит, а морская луна словно все время в падении нахо¬ 
дится. Вот-вот плеск услышишь от ее падения в море. Но не падает, 
и от этого ожидания, что вот-вот упадет, сердце волнуется. 

В ту ночь пребывала Мария в таком сердечном волнении, может, 
оттого, что накануне плохо подавали и была она голодна, а может, отто¬ 
го, что дождь шумел сегодня как-то по-особому, словно поговорит по на¬ 
весу и замолчит, подумает, потом опять поговорит. И небо было все 
в больших южных звездах, луна же так неустойчиво находилась на небе 
и так велика была, что, казалось, приблизилась вплотную и закрой гла¬ 
за, услышишь плеск, а открой — не будет больше луны на небе. В таком 
состоянии находилась Мария, и спать ей не хотелось. Вдруг слышит она, 
идет кто-то вдоль самой кромки моря, и мокрые морские камушки у него 
под ногами шуршат. Посмотрела она—-мужчина идет. Пойду, думает 
Мария попрошу у него хлеба, а если так не даст, может, лягу с ним под 
навесом, и за это он даст хлеба или сушеной рыбы. Подошла Мария 
к мужчине и узнала в нем чужака с ее родной Харьковщины, но здесь, 
в городе Керчи, где она была после смерти матери в полном одиночест¬ 
ве. он ей чужаком не показался. И сказала Мария, протянув руку для 
подаяния: 

— Господи! Иисусе Христе! Сыне Божий! 

И ответил ей Дан из колена Данова, Аспид. Антихрист: 

— Не меня ты зовешь, но Брата моего из колена Иудина. Я же 
Дан из колена Данова, Антихрист, Сын Божий, посланный для прокля¬ 
тия, которое произнес впервые на горе Гевал. Для благословения же, 
впервые произнесенного на горе Гаризим. еще не время, и потому не от¬ 
ветит тебе Брат Мой Иисус из колена Иудина... 

Не поняла ничего Мария из сказанного, поскольку не имела разу¬ 
ма. и не было в этих словах Дана, Антихриста, того, что без разума мож¬ 
но понять И заплакала Мария. Тогда спросил Дан, Аспид. Антихрист: 

— Чего ты плачешь? 

— Отец у меня умер давно.—сказала Мария,— а мать недавно. 
И старшие братья и сестры отказались от меня, младшего же брата. Ва¬ 
сю я потеряла в городе Изюме, и некому теперь присматривать за мной, 
и не за кем теперь мне присматривать.. Одинокая я... 

Ответил Дан 

— Жалей мать, плачь по ней, но не будет тебе от этого плача об¬ 
легчения Она умерла не от человеческого, ибо Господь и бедного судит, 
и не потворствует в тяжбе бедному... И чудовища подают сосцы и кор¬ 
мят своих детенышей а дщерь народа моего стала жестока подобно 
страусам в пустыне. Язык грудного младенца прилипает к гортани его 
от жажды: дети просят хлеба, и никто не подает им. 

Так сказал Дан. Аспид, Антихрист, через пророка Иеремию, и вы¬ 
нул из пастушьей сумки нечистый хлеб изгнания, завещанный пророком 
Иезекиилем протянул его Марии. Никто наконец не отнял у Марии этот 
хлеб, о котором сказал Господь: 


«И ешь. как ячменные лепешки, и пеки их при глазах их на чело 
веческом кале. И сказал Господь: так сыны Израилевы будут есть 
нечистый хлеб свой среди тех народов, к которым Я изгоню их». 

Но упросил пророк Иезекииль Господа печь нечистый хлеб изгнания 
не на человечьем кале, а на коровьем помете. 

И приобщилась Мария, нищая девочка, через этот кусок нечистого 
хлеба изгнания к Божьему помыслу, и все, кто знал и развращал ее даже 
по Божьему велению, стали Господу отвратны, и все. кто ей помогал, 
даже и не от Бога, а от себя, стали Господу приятны. Через нечистый 
хлеб изгнания приобщилась Мария к народу чужому, как Фамарь к Иуде 
и Руфь Моавитянка к Воозу из Вифлеема, города иудейского. И не из¬ 
бирала Мария, но была избрана. А Дан. Аспид, Антихрист, приобщился 
к. Марии через третью казнь Господню, единственную из четырех казней, 
от которых на земных путях он не был защищен 

И лежали они под навесом, во тьме шумело море и дождь иногда 
что-то пошепчет минуту-другую —и замолчит, а Мария на все звуки, 
с разных сторон к ней доходящие, отвечала лишь радостным напевным 
стоном. Но вдруг услышала она плеск, точно тяжесть непосильная обру¬ 
шилась в море. Смотрит Мария снизу, из-за костлявого плеча Дана Ан¬ 
тихриста. смотрит —нет на небе Луны. Тихо сразу стало, море замолкло, 
и дождь замолчал, точно задумались оба, и Мария, свернувшись калачи¬ 
ком, как спит под утренний холодок все бездомное, уснула, заботливо со¬ 
гревая чуждое славянской утробе своей, свежее еще семя шестого сына 
Иакова. А Дан. Антихрист, встав от спящей девочки, пошел дальше 
вдоль берега моря. 

Отсюда недалеко было до родных мест, и Дан чувствовал это 
и сердце его стучало, как у блудного сына перед отцовским порогом. 
Он шел по Эллинской земле. Пантикапее, где еще до рождения Брата 
его. Иисуса, эллины построили у горы Митридат свои селения. А где эл¬ 
линское, там уже и свое чувствуется, ибо эллины были народу Данову 
соседи враждебные, но не чуждые, в то время как есть народы чуждые, 
но не враждебные и есть народы и чуждые, и враждебные... Ибо как 
нет равных людей, но каждый для себя хорош, так и нет равных наро¬ 
дов, и народы зависят от судеб своих, как и люди. И есть народы, кото¬ 
рым приятно друг с другом, как и людям, а есть народы, которым друг 
с другом неприятно, хоть и сведены они друг с другом, как это и с людь¬ 
ми случается, судьбой... 

Утро еще не наступило, но работа утренних сил шла в полной мере, 
когда Дан из колена Данова, Аспид. Антихрист, остановился передохнуть 
неподалеку от города Еникале. Это было то самое место, где купалась 
Мария, впервые любуясь своим налитым женскими соками телом. Место 
действительно было превосходно, прозрачное утреннее море придавало 
блеск драгоценностей видневшимся подводным камням на отмелях, но 
застывшая сила скал, встающих из вод напоминала тем, кто обманчиво 
залюбовался ласковым плеском утреннего штиля, что в морской красо¬ 
те, как во всякой безграничной красоте, преобладает жестокость, а любо¬ 
ваться жестокостью можно лишь в моменты упадка души. Красота моря 
античеловечна, как и красота космоса. Духовное величие для человека не 
в море и скалах, не во вселенском море, а в поле, траве, речушке, небе 
земном... Библия рождалась рядом с морем, но почти все ее действия 
происходят в стороне от моря, среди долин, рек, на пастбищах, в глубин¬ 
ных, а не приморских городах. И случайно ли, что уделы главных колен 
сыновей Иакова, разыгравших между собой основные библейские страсти, 
были в стороне от морского берега... Господь явился Аврааму на холме 
Моисею в терновом кустарнике, а беседовал Моисей с Господом на горе 
Синай в пустыне, и Иакову Ангел явился в терновом кустарнике. Ря 
дом с морем человек живет, морем он живет, морем любуется, а научить 
оно может лишь сильному, но жестокому, красивому но злому величест¬ 
венному, но лишенному сердца... Недаром из всех колен Израилевых ко¬ 
лено Дана, которому суждено было родить Антихриста, имело удел свой 
У моря. От Хетлона, ведущего в Емаф, Гацар-Енон, от востока до моря 
Удел Дана, созданного для проклятия людских дел. А через пять уде- 
лов УД? Л Иуды, из которого выйдет Христос, посланный для благосло¬ 
вения. Лишь от беды пришел к морю Иисус из колена Иудина, для чу 
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дес пришел, для хождения по воде, как по суху, но в пустыне была ду¬ 
ша его, у реки Иордан была душа его в Святом Городе была душа его... 

И Брата Его Дана из колена Данова. Антихриста, удел которого был 
возле моря море не успокоило. Ибо без разума можно лишь радоваться 
у моря разум же берет от моря беду 

Посмотрел Дан Антихрист на гору Митридат и видит —из-за разва¬ 
лин средневековой генуэзской крепости солнце поднимается узким ост¬ 
рым лучогм и рассекает этот луч тучи, словно меч. и тучи от этого 
кровью пропитаны так что надави на них, и потекут они кровавым дож¬ 
дем в море, пока не истощатся и превратятся в невесомые облачка... 
И унесет эти облачка даже слабый ветер Видит Дан: избыток крови 
с меча в море капает, и на волнах кровавые утренние полосы. И сказал 
Дан. Аспид Антихрист, в себе через пророка Иеремию: 

— Утроба моя! Утроба моя! Скорблю во глубине сердца моего, вол¬ 
нуется во мне сердце мое не могу молчать; ибо ты слышишь, душа моя. 
звук трубы, тревогу брани. И опять произнес он через пророка Иере¬ 
мию: — Они солгали на Господа и сказали: «Нет Его. и беда не придет 
на нас, и мы не увидим ни меча, ни голода*. — И сказал Дан, Анти¬ 
христ. еврейский ребенок возмужавший за земные пути свои и ставший 
юношей: — Уже несколько лет казнит их вторая казнь Господня—голод, 
всегда беззащитны они перед третьей казнью—зверем-прелюбодеянием, 
мучает их четвертая казнь — болезнь, по вот опять возвращается к ним 
первая казнь Господа меч. и она ведет за собой все казни вместе... 
Ибо так сказал Господь: вся земля будет опустошена, но совершенного 
истребления не сделаю 

Сказав, отправился далее Дан, Антихрист, исполнять предначертан¬ 
ное Господом проклятье. Путь ему был указан в город Ржев, в другой 
совершенно удел, к иным людским судьбам. И хоть предначертано было 
явиться в город Ржев спустя шесть лет. к 1940 году от Рождества Бра¬ 
та его Иисуса из колена Иуды, быстро исчез он из этих мест, и, как ни 
искала его Мария, не могла найти. 

Уже осужденная за проституцию и бродяжничество, родила Мария 
в тюремной больнице сыночка от Дана. Антихриста. Думали, что согласно 
медицине не выживет мальчик, поскольку мать была несовершеннолетней 
и истощенной, однако выжил, и нарекла его Мария Васей по потерянно¬ 
му брату своему. Был этот младенец Вася не в меру черноглаз, и не¬ 
славянский носик его почти касался верхней губки, когда мальчик улы¬ 
бался матери. Когда же вкладывала ему Мария в жадный ротик сосок 
груди своей, отдавала все соки тела, с трудом полученные от скудной 
тюремной похлебки, то стона та она радостно, напевно, и тюремный врач 
говорил: 

— Это что-то нездоровое Уж не больна ли она скрытым сифи¬ 
лисом. 

А пацана своего она или от жида, или от грузина-армянина на¬ 
гуляла.— говорила тюремная санитарка, которая невзлюбила Марию за 
еврейского младенца Васю 

Отняли у Марии черноглазого Васю и отдали его в приют. После 
этого не захотела больше жить Мария, умерла пятнадцати лет отроду 
в тюремной больнице 23 февраля 1936 года и похоронена была без гро¬ 
ба. В тот же день снята она была с тюремного довольствия, дело ее было 
закрыто и сдано в архив 
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дожил я до того, что могилу отца 
на погосте нашел с трудом 
то ли дождь то ли волосы мертвеца 
слепок горя снимая с моего лица 
над землею стоят под прямым углом 

геометрия жизни вполне проста — 
вертикаль и горизонталь 
их соединенье — обретенье креста 
это та единственная высота 
на которую не взовьется спираль 

здесь я вижу что жизнь промотал свою 
точно так же как мой отец 
так что нечего спрашивать Ноѵѵ а ге ѵои? 
и могила ложится в ладонь мою 
тяжела и вязка как свинец 

1989 

* * 

* 

За полночь, с Богом наедине 
слышу, как бьются на веретене 
парки — моя судьба. 

Крепкая нить, шершавая нить, 
хочется думать, что перекусить 
ведьма будет слаба. 

Обувь сними и пыль отряхни... 

Мать закрывала глаза на твои 
чертовы чудеса... 

Матери нету. Не хочется знать, 
что на меня, но не как мать 
ьог закрывает глаза 

Смерть умерла. Жизнь не живет 
‘“ л ® два мальчика гонят вперед 
коней на водопой 1 д 

Тихо зеленая речка течет 
Вот и меня к этой речке ведет 
ангелов белый конвой .. 

1990 

* * 

* 

забываю о счастье, привыкаю к кочевью 
сон становится все короче, короче, короче — 
это способ удлинения жизни а почерк 
становится мельче. Как трамвай вечерний 


Петр Вегин 


приближается то ли смерть, то ли любовь нету 
=Гиь любовь - всегда умиранье 
и розы смерти и любовные раиы 
это два лица на бубновом валете 


медленный 
и сиреневый 


безбилетный трамвай вечерний 
звук невидимой флейты... 


1990 


Моей стране везло — 
она одолевала 
большое зло и малое. 

Но вот родное зло 

пригрелось, приросло, 
прикинулось судьбою. 
Хоть и внебрачно зло, 
но все-таки родное. 

Зубами гложет грудь, 
хотя и не грудное. 

Что вытворяет — жуть! 
Но все ж оно родное. 

Сил не осталось жить. 
— За то. что ты такое, 
убить тебя, убить! 

Но как убьешь родное? 


И родине моей, 
заплаканной зегзице. 
и горше, и больней, 
чем римской той волчице. 

которой все равно, 
кто ей сосцы кровавил, 
и Каин ей родной 
не менее, чем Авель. 

И родина, венцом 
своим терзаясь снова, 
стоит, уткнув лицом 
родное зло в паневу, 

и левою рукой 
жест делает неясный, 
чтоб отошло добро 
туда, где безопасно... 


* * 
* 


Река остывает. _ 

Деревья холодного цвета 

ѵже тяготятся прибрежною дружбой с водою... 

Тебя еще нету, и нас еще нету, но где-то 
в проекции Бога уже мы сомкнулись с тобою. 

Река остывает. 

Пора, чтобы кровь, словно лава, 
остыла, но Божьей ведомая властью 
кровь требует страшного права, последнего права 
использовать древнее право иа счастье. 

И слово [ог еѵег переводя как «навеки*. 

ни в чем не винясь перед Богом хочу повиниться 

и страшно влюбиться. 

н когда остывают все реки. 


но кровь говорит. 


что намного страшней — 


не влюбиться... 


* 

* 


* 


Мечтаю увидеть страну 


которой на свете нет. 


лицо которой давно не видно 
из-под кровавого слепка. 

Эта страна похожа на гигантскую репку, 
которую из преисподни 
пытается вытащить дед 


• Ноше 
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Я люблю ее сильно, но эта любовь — боль 
никто никогда не разгадал ее зодиака 
Из-за какого глада 

кормилась она кровавою кулебякой 
люди тесто, люди — начинка, люди — соль? 

Крест оловянный елецкий ношу на шее 
рву самодельной молитвой сердце 
дырявлю висок: 

всяк потерявший да станет нашедшим, 
только бы впрок тебе, родина, 
дедка да бабка. Пушкин и Блок.,. 

1989 

Сосед 

Смешно сосед живет. чего он столько пьет 

за стенкою факирит. и что так долго пилит 

Когда не пилит - пьет. пилит. 

когда не пьет — он пилит На убыль век идет. 

жж но мой сосед не сгинет 

®Р ЯД ли кто поймет И как же он запьет 

разумом осилит — когда свое допилит..’. 

1982 

* * 

* 

я поселился напротив старого 
ухоженного кладбища в центре зеленого 
городка где белки доверяют людям 
больше чем люди друг другу 
дочка кормит белок, я кормлю 
дочку, сочиняю, рисую, старею 
перехожу дорогу, между кладбищем и домом 
и понимаю: жить — это быть напротив 
кладбища, а потом перейти дорогу 
и все. н * 

1989 

* *. 

* 

Пускай я сгорю в преисподнем огне 

но выкрикну на повороте 

крест. 

поставленный на стране_ 

плюс, 

поставленный на народе! 

/989 

Трамвай везет нас в Рождество 

Покуда «Аннушка» бежит, 

я чувствую ит а пок УДа звякает звоночек, 

веріей -те твдп Ще В ' ІРУП 

своею хвастается грятюнёй*'" 0 "' “ пювон »™"« 
Покуда «Аннушка* бежит, 

ИДУТ, в снегу „е оставляя ГЖдГ® “ СіР “ Т1Иа,у 
отсчитывает память мне 

где мелочь - радости М ° Ю тринадцат У ю зарплату, 
а крупные — беда. 
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Трамвай везет нас в Рождество ^ уда С у ДЬ бы направлен вектор, 

круша вчерашнее и новое верша? 

Склонюсь над жизнью 

склон А как над версткою корректор 

с огрызком красного карандаша. 

Как удалось мне Боже «ов.^ сокрш „ ть ошнбки 

и перепутать божество и бабжество? 

Покуда «Аннушка» бежит, 

мой красный карандаш крошится. 

наверное не хватит мне его. 

Беги, трамвай. 

звени, трамваи! 

Москва — январская кувшинка 
И беззаботно, и волшебно на душе 
хоть на две жизни впрок моих ошибок, 
но на три жизни 

красных впрок карандашей... 

Г <ЛПА 


Сорок строк 


1 

Снега не ждут никогда. 

Так же. как и любви. 

Сила берет города. 

Мир стоит на крови. 

И потому роз 
я не люблю — пас. 

Столько я прожил, что слез 
полон — до самых глаз. 

2 

Мне страшна бирюза 
неба — над кровью рощ. 
Единственная слеза 
сладкая — это дочь. 

Ночью снится — Мазай, 
дед — плывет по слезам. 

Люди сидят, как зайцы, дрожа 
по пенькам 

' 3 

Мир повернул шнз 
явственно не туда 
Паводок слез — жизнь. 
Выплыть — стоит труда 


Я потому не сдох, 
что однажды в снегу 
ко мне подошел Бог 
и прошептал: не могу... 

4 

Может, пошло все на..? 
Или послать все в..? 
Если придет Сатана, 
я обращусь на «вы*. 

Вы, скажу, негодяй! 

Что вы сделали из?.. 
Он оборвет: Ай-яй-яй, 
я — всегда коммунист. 


5 

Стойкости ста друзей, 
художников и актрис, 
медленно, нараспев 
я говорю: ріеазе, 

мир не совсем раскис, 
может, еще споем... 
Быстро идет жизнь. 
Смерть смотрит за окоем. 

1989 


* 


* 


* 


Оказалось, что у меня спина 
мукомола таскающего мешки. 

От вдохновения, которым живет страна, у 
под глазами мешки. 

Моя жена — не моя жена 
О правде вещают вруны. 


ее граждан 


9 Ноша 


Жизнь похожа на пацана, 
теряющего штаны. 
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Реальность, включающая нас 
(Іо Ье или просто — дать?), 
напоминает противогаз, 
который охота сорвать. 

Обретая в небе свободу, ас 
не хочет на аэродром 
Сила, освобождающая нас, 
порабощает потом. 

И если 

зараженные сталинской паранойей 
твердят, что они здоровы, 
то стройность заключается в отсутствии строя 
государства, роты, строфы. . 

1989 


Звезда далекая, дрожащая, 
над головой моей нависшая, 
ты искра страшного пожарища 
иль искра счастья наивысшего? 

Как женщина, в ночи лежащая, 
своим присутствием излечивающая, 
где - непонятно настоящая: 
дарующая иль калечащая? 

Куда тебя несет нелегкая, 
твое сиятельство, высочество, 
ты тоже, может, одинокая 
и светишься от одиночества? 

Я помню звался свет но имени, 
был женщиной, спасал от нечисти... 
Не опускайся к нам, не вымокни 
в слезах ночного человечества. 

Прости меня, что свет твой пользую, 
звезда дрожащая, непознанная, 
прости меня за все несозданное 
и Господа —за все. что создано.. 

1989 
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І-іереоценить значение Руссо-просветителя в свете его влияния на развитие 
Пботанических чувств — вообще затруднительно. Стоило ему в сердечной связи 
«яну^ь в «Исповеди» .цветок Ітжшп НИМ* - и публии, просто 

ринулась в окрестные тюильри. .Полюбоваться нм заспешили клошар и гризетка^ 
матрГи прачка барышня и шевалье: всем хотелось пустить по ветру летучий 

галантный пух Вскоре, прозванный в честь своего °Ежевёчно 

становится эмблемой ВАМ — Всемирной Ассоциации Мемуаристов. Еже ® е ^ ° 
съезжаясь в Женеве, они проходят перед трибунами ипподрома своими сутулы- 
ми благородно лысеющими легионами, украсив петлицы цветком просвещенно 

искренноста^Звучит спросил я Андр опова единственно У г0 ™ ам " 

«Это не архиважно.— ответил полковник.— Думаю, впрочем, что Пе р 
павловский - или как его там: Алексеевскнй. что ли? - вас навряд ли устроит^ 
Мрачновато там. сыровато, казематы проветриваются нерегулярно, провизия 
ГкюДя. часто с душком, интлимн, „ри.оро.ыаиег Короче -ио посоиетую. То 
пи пело кцемлевская наша тюрьма, что в Архангельском: любо-дорого». 

Д «Помилуйте. Юрий Владимирович, ие мы ли * ин У тут °7в™ непюледова- 
тельио замка Мулен де Сен Лу, что как раз в Бельведере? Вы непоследова 

тельны*. 

! пГпр^ Помните некую Долорес Ибаррури? Она 

занималась со мной испанским, а попутно и фехтованием». 

«Ибаюоѵои? Которая жила в Водовзводной башне?» 

ІНе путайте в Водовзводной жила Клара Цеткин, преподаватель немецкого, 
тоже, кстати большая моя приятельница. А Ибаррури жила в Москворецкой. О. 
каким только фокусам не обучила меня сеньора Долорес!» 

«Вы ие поняли,- сухо проговорил Андропов,- Я спрашиваю об оружии 

о^С 1 Гмоитекристо я не чураюсь. Да и на охоте малый не промах: бью 

В Т «Похвально. Только на сей раз придется прибегнуть к боевому калибру. 

Есть мнение, что пора устранить со сцены одно 

Прямота дяди Юры располагала к отваге, и я заявил что, конечно, готов 
пострадать за ^авую часовщическуд» идею однако позволил себе усомниться 
в резонности собственной кандидатуры. «Почему вы решили задействовать 
этот предмет меня окрыленного чемоданными настроениями? Разве нет на при¬ 
мете менее занятых единомышленников? Дооцените и то обстоятельство, ч 
если меня ненароком сгноят в застенке, то в Бельведере, наверное, огорчатся. Не 
2аю как вы а я не желал бы разочаровывать вероятных родственников»^ 
Юрий Владимирович улыбнулся. «Во-первых, мы постараемся. чтобьІ вас Н ® 
сгноили А во-вторых когда наш человек уезжает в послание, ему в первую 

Продолжение Начало см «Октябрь* М 9 с. г. 
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™и7^«ук?„ а Г г С 1“,“ рлломе ина» он - персон. но „ гряа 

«Позвольте, но у меня такая генеалогия! * 

У самой Топы Ге ОчкПго ЛаЛ а еКО УвД€ШЬ ~ ааМетел ™»ник. расхаживая 

обеспечивается громким процессом, предосудительными деяниями ^каила ом 

сам Р по Се ' Л 0 ?™ ВЗГЛЯД ИЭ картину нашего Зарубежья Кто выехал тихой сапой 
сам по себе, без нашей поддержки, тот сам по себе тихой сапой там и ж ВР 

П !^ ВВеТСЯ иа подачках - А подопечные наши, то есть те люди кому мы то 
собсгвовали. создавали рекламу, оказывали дост йное Гре^ладование - он„ - 
послании благоденствуют. Иные даже в пророки выбились, рассуждают Иве 
что-то пишут, пишут печатают. Жестокий все-таки, это недуг -Графомания» 
«Не говорите,— посетовал я.— так и косит» рафомания». 

оы в М хол а е ЫП Гтоо^ ЛЬТеРСКОЙ - 3аКУСИЛИ 3аТ€М воспосле Д°вали водные процеду- 
Р . де которых стороны пришли к обоюдовыгодному соглашению во имя 
настоящего реноме путь мой в послание ляжет чере^ террор“р 0 Т' Причш 
с моей стороны промелькнула немаловажная нотабена, что мие недосуг засижи 

™ " "2ГГА™2Г°“ е; •1 В * М “• -и 

путевку, сказал я Андропову,— позаботьтесь о персональной ванне п™™» 

^“.Г Я „"ТГ С ““ ” я ““ »^иГпи.°2“Г, Ш н^- 

«піи 'л ДО аВИЛ - печальИ0 шутя: - до смешного сквозь слезы» 

паспЛГн а ,'Г:н7п22;“н В " ПР ° гаКЛ ™нь,а 

После чего приступили к деталям 

папоЛ ЗНаК °” Ь ‘" 06 

«Государственного», — уточнил Андропов. 

ченного?"* КТ ° бЫ ЭТ ° М0Г бЫТЬ? ПР0СТ ° ТерЯЮСЬ ® догадках - Д а ли я обре- 
«Даже очень*. 

«Тогда разрешите мне угадать*. 

П~д»патппГ?27.п а3аЛ ■ с *°™ вол ьтероьском лресле-лачалке 

"Гл ,22» УН0 ' " 0 “- П ““ ” с ““” б >'Р» л «*■ по-английски. ту 

«Ягода». 

«А вот и не угадали. Ягода уже на отдыхе». 

♦ Маленков*. 

«Промашка. Он тоже теперь в удалении». 

«Георгадзе!» — одушевленно воскликнул я. увлекаясь. 

«Мимо!» — сказал и в подражание .пуле присвистнул полковник 
«Тихонов!* 

гура** ПеРеЛеТІ возражал Андропов, и сам. входя в ажнтацню,— Не та фи- 

сдался еРеЧИСЛИВ В 3апальчивости чуть ли не все кремлевское руководство, я 
«Б.*,— подсказал мне,А. 

Не берусь изложить весь сумбур обуявших меня в ту минуту душевных 
протуберанцев. Во всяком случае освежительная бассейная зала вдруг показа 

отк р ^Гф7Гу е гу. ДУШеГУбКИ - ” Я а направленьи окна в побужденьи 

Урбанизм разверзавшегося из окна пейзажа предстал кромешен Дворовая 
свалка банно-прачечного заведения, загроможденная грудами бросовых ржавых 
стиральных досок и мыльниц смыкалась со складскими задворками како- 
г -то воздуходувного предприятия, заваленными в свою очередь приспособления¬ 
ми для нагнетания я отсасывания газообразных веществ Гудок данной фабрики 
поминутно выдавливаемый кем-то из горла ее сифонообразной трубы отзывался 
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сухой омерзительной фистулой сифилитика. Между тем где-то сбоку, умело 
используя курослеп предвечерья, печально набычась, вдоль вывески «Магазин 
мужского и женского верхнего и нижнего готового и не вполне готового платья* 
крался куда то нечистый проулок 

«Вам не надует?*—не оборачиваясь смашинальничало дерзающее лицо. 

«Навряд ли.— сказал Андропов — Я надену чепец*. 

Лицо потянуло веревку фрамуга с грохотом отвалилась. Ранние эмские 
сумерки хлынули в зало 

Народ, проходивший в тот час проулком, был большею частью иарод-ве- 
совщик кладовщик конторщик Шагал там народ-проходимец, пройдоха. Шел 
народ забулдыга народ-инвалид. 

Шел ветер 

Всмотревшись, мне сделалось по преимуществу больно: «Россия, родная, 
когда же придет настоящий день твой? Доколе, терзаема неотесанным мужичьем, 
ты будешь влачить крест своей незлобивости и долготерпения? Чрез непогоды. 
Печально набычась. Брось! — И взволнованная моя голова патетически заторча- 
ла «з форточки. Там. снаружи, вступала в свои непосредственные обязанности 
весна. Она вступала в юродивую городскую природу, как боль в поясницу: вне¬ 
запно — и словно бы навсегда. Шел. как я указывал выше, ветер. Растения в па¬ 
лисадниках, оголтев шумели, как оглашенные. Описание припустившего вскоре 
косого дождя с предварительным кособреющим летом ласточек, почитающихся 
в столовой Сената лучшим лакомством наряду с вампира чи таоака, могло бы 
занять до полутора рукописных страниц. Однако мой кожаного переплета с ля¬ 
пис-л азу рѳвым и вкраплениями, тиснениями и застежками фолиант, куда я своей 
сухожилистой и без каких бы то ни было украшений рукой ригориста заношу 
настоящие доверительные наброски, увы, представляет собою гроссбух в откро¬ 
венно прямую клетку, а не в косую линейку для прописей. Отчего опускаем 
описание именованного дождя как невлисывающееся. И. подставив под струи его 
париком окудрявленное чело — «Вы надели чепец?* — озаботился я о Юрии, 
стараясь перекричать шум стихии. Привычка к резким температурным сменам, 
которыми я по рассеянности муштровал организм, давала все основания пола¬ 
гать. что простуда меня не коснется. Но за Андропова было не по себе. 
Несравненно моложе его годами, я испытывал по отношению к опекуну беспо¬ 
койство ответственности, свойственное многим потенциальным родителям. Своей 
непрактичностью в бытовых вопросах, физической неуклюжестью и наивностью 
в сфере абстрактных тем он вызывал во мне это чувство систематически. 

Совершенно иным человеком предстает в моей памяти другой ветеран ча- 
ссгощической организации — тот. кому по соображеньям товарищей предстояло 
пасть от руки, составляющей данные строки. 

Леонид Ильич Брежнев! Местоблюститель! Как все же в свои за семьдесят 
бывал он по-диккенсовски остроумен, по-чаплински находчив и бодр. 

Возвратившись с охоты в Кремль и стягивая с себя в передней зеленые 
болотные сапоги, чтоб обуть расшитые мелким бисером шлепанцы. Леонид пола¬ 
гал. что на сей-то раз то была, несомненно, последняя вылазка иа природу. Пора 
и иа угомон, ведь уже не мальчишка В его лета Черчилль с Рузвельтом едва ли 
даже вставали с дивана А ему б. Леониду, все баловаться: пороша да листопад, 
иней первых утренников и туманы последних покашливание егерей и покряки¬ 
ванье воронья быстрый пролет живой и грузные гроздья набитой дичи — зачем 
бы это ему, неглупому и ответствеииому работнику, солидному семьянину. 
Забросить Забыть 

Но миновала неделя, другая максимум третья, и Леонид начинал не нахо¬ 
дить себе места в Кремле ли. на выставке, на премьере ль в Большом. 
Раздумья казалось больше не увлекали его. и прием в честь очередного араб¬ 
ского «чурки* исключительно тяготил Сославшись на нездоровье. Б. оставлял 
церемонию: шел на псарию и на конюшню, шутил с псарями, с конюшими, по¬ 
долгу гладил животных. 
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Путь его нет-нет ла к>жа п и * 

где засидевшийся допоздна Устинов п Я льиГ ИЧЬИХ Р>ЖеЙ ° ружей,,ой Палаты 
а в будущем - марсовых дел миннсто' бы па Шего Ремесленного училища 
Дробовиков и мушкетов - как а собранномтяТ* 33 ™ еМу старинных 

время. На Спасской било двенадцать час лв- п " " ра3обран " 0м виде. Шло 

сГтелГ-ѵ.вГг н „ та ~а: 

скро гі— г не^ггст^ дмитриевич ’ 
"о” г— т г е ум г 

Дроби да пороху, пороху да тенет, тенетда Тчел™"" ™ П ° Г ° Да? Хватает ли 
ошейников да манков? Излюбленное Новодевнчі м ^ Да разНых ошейников. 

" мысли его «а собраньях мешались с речами и " бередило Брежнева 
противиться застарелой страсти де іа іось по'! И ТуПалн ««менты, когда 
Тогда Леонид подходил к " нелепо 

ком и костью резные створкн - доставав инк РУ с ™Рованные сердоли 

немецкий, из патриархального Марбурга У "°' И ^ ЯГДТаш его был 
давнишний приятель Урхо заядіый то! ѵ патронта ш подарил Леониду 
Гельсингфорсом перворазрядную сауну п 0 Державш,,й на вилле под 

там гостей в компании с белобрысыми дамам 7 „ ПРадеДОВ хозяе ва паривали 
всякий, впервые гостивший в стране ѵ ОХ о к и НСЛа СВ0ИХ сек Р ета Рш. Не 
ем. Не подозревал о нем 'ГЦ зна «°м был с этим обыча- 
Брежнев. ' ' р т к Р е постного конкурса блиц-позтов 

Загнав на закате большого оленя участник,. „ 

ж - № 

іымит урх ° 

ипкн есть лн?» ' расс УДптел ьно отвечал Леонид - Только ве- 

* Веники?* — не понял премьер 
•Веники».- перевел иа финский наш консул 

похлеад* имеется»,— объяснят° хомин Х °м аЛСЯ Б' е кконен. д а у нас Кое . что 
тропе, направляясь на берег Балтики' гдГнаТ Ка '‘' ° НИ торопнлись «низ по 

Ва іЯ ‘факел а ьш е ' ТО ВЗЛУНЫ " ВНДНелнсь подсобные сооруження^" С ° СНЫ ' Небреншо 

снаружи. В сенях Ле^Г^бернулсГмор^'темншло 1 *™ рассТупнлись н остались 
Мп фвкельщиков, словно туборг. За гопнзонтп™' пенилось " шипело за спина- 
Друзья разделись. Проводив Леонида за иекѵ'.п^'^л 30 '' роДная Эстония 
себе на плечи купальный халат и уверил что скоо/« переборку - у Р хо набросил 
одну „з тех деревянных широких ступеней что ве^” 8 ™” И ВЫШел - Б сел «а 
ждать. В помещении было тускло. На теле выступил пот * ТУШК П ° Т ° ЛКа НаЧал 
Вид собственной обнаженной натѵпк, 

ее. он всегда констатировал, что годы мин™ радовал Ле °нида. Изучая 
складка, там — словно бы пролежень а -, П е7 * ТС ” ” е иапрасно: т Ут — новая 
шпора, и ни утренняя гимнастика, ни микстуры ^7 о ЩИК0Л0тки> ~ мушиная 
Бренность тканей наличествовала во всей полноте ЛИ ° ТВратить 

стливо всматриваетсГ^ГгГна^тТон подня°л “ “Ѵ° Н КТОТО ПОМимо У яа 
нагая пред ним. разглядывая его. стояла какая то 3 и ДолговЯзая юная и тоже 
Охотник насторожился. Подобного с ним не г , Ѵ и Я знакомка чухонского вида 

пертурбаций, когда вопреки уставу случалась У сЬ даже в пе Риод военных 

«Попариться заглянули?* У все Чт0 Угодно, 
осознав всю убогость его Дежурностн Р стуше Я ва°лся ^ ° галантнь,м вопросом, но 

залопотала та. С Ж * безбожно коверкая это слово на иностранный лад 



64 


Саша Соколов 


«Вот она, заграница!* — мыслил Местоблюститель, млея на топчане поя 
ласкою настоятельных рук — А мы. недотепы, все ветками хлещемся. Эх, языче¬ 
ство поннмаешьі* 

Руки эти, все их ухватки были такого рода, что несмотря на телесную 
свежесть специалистки выдавали в ней опыт бесстыжей блудницы, гулящей 
игривнцы. 

Голова приятно покруживалась. На ум приходили волнительные картинки 
из тех неприличных журналов, которые сын его выписывал из заморских стран. 
Под предлогом незнания языков Леонид никогда не просматривал их в до¬ 
машнем кругу застенчивость в данных вопросах была у него пятою Ахилла. Но 
тут _ ои не выдержал. Он привлек массажистку к себе и. походя растрепав ей 
белесые лохмы, сделал с ней то. что. ссылаясь иа занятость, давно уже не про¬ 
делывал ни с супругой, ни с посторонними женщинами. 

• Смущенье, которое испытывал Леонид, с лихвой окупалось развязностью 
массажистки. Поэтому он легко подавил угрызения совести, с легким сердцем 
вернулся на родину, быстро прошел в кабинет н вызвал Косыгина. Тот пришел. 

Угостив его хельсинкской папиросой Леонид нетерпеливо спросил: «Послу¬ 
шай что там у нас в Новодевичьем делается?* 

«Кладбище функционирует нормально,— рапортовал Алексей,— Хороиим. 


охотимся». 

«А монастырь?* 

«Типичная пустынь. Раззор. запустение. И нового ничего там в действитель¬ 
ности не делается. Одно название*. 

«А что если нам туда и вправду девчушек каких-нибудь поместить- 
лерзиѵл Леонид.— Возобновить, понимаешь, традицию*. 

«Девчушек? — зарделся Косыгин, тоже в сущности, не избалованный эро¬ 
тикой человек.— По этой части ты лучше с молодежью переговори — с Романо¬ 
вым. Пономаревым, а я, знаешь,— пас*. 

«Напрасно отказываешься: здоровая вещь. Приобщились бы иной раз. 
отдохнули б Да и гостям развлечение. А то что получается? Прибывает ответ¬ 
ственная делегация, а ее. кроме театра, н повести некуда. Несолидно,- сказал 
Леонид — несолидно*. И дал отчет о визите в Финляндию. Брикабраьов же. 
впоследствии пересказавший эту соблазнительную историю автору строк, стоял. 

как всегда, за портьерой. Он был вездесущ. 

Выслушав Леонида. Алексей совершенно преобразился, воскрес. Его лихо¬ 
радило Тогда, не тратя времени попусту, они пригласили прораба, составили 
смету на реставрацию монастыря, провентилировали вопрос в Сенате, согласова- 
іи план действий с Митрополитом н выбили необходимые средства. Так был 
учрежден негласный Дом Массажа правительства, сыгравший такую заметную 
роль в воспитании, а позже н в перевоспитании моих чувств. 

Новодевичье! Вольница! Я ль не люблю твоего подворья, твоих лукоглавых 
храмов, лукавых калек, лупоглазых паломников, облупившихся стен и повитых 
чем-то ползучим, колючим и колокольчатым стен и башен? Не я ли играл в тво¬ 
их парках, садах и скверах, мечтал по твоим читальням, мужал в твоих кельях 
и закоулках? Не ты ли. обитель царицы Ирины, дышала в лицо перегаром 
древности, сквозняками своих подворотен, застойным духом неприбранных усы¬ 
пальниц. грнбиою духмяиостью свежих захоронений? Признайся, ие юность ли 
Командора бродила аллеями помпезного твоего погоста, звенела твоими ключами 
и ключевыми болванками, скрипела рассохшейся обстановкой твоих меблнрашек 

и караулен стрелецких? _ „ „ 

О нам есть что припомнить иа старости наших лет. До чего ж. например. 

незапамятны самые первые вылазки в пределы твои совместно с опекунами мои¬ 
ми Поверите ли? мы выезжали засветло - затемно — в полдень — когда угодно. 
Даже зарею, когда в злачной лавке на станции Эмск-Кабацкий откупоривался 
последний пивной бочонок, а мимо, визжа полозьями и тугими, упругими девка¬ 
ми проносились куда-то тройки. Случалось это всегда спонтанно. Наскоком. Беэ 
всякого перехода. Так бьют навскидку. Это — сбывалось! Случалось, у нас в 
Александровском вертограде сурово насупив брови, еще только тужатся под 


• Палисандрия 


65 


присмотром прислуги кремлевские пудели и болонки, а Ваш покорный слуга 
в развевающейся хламнде уже направляется по пешеходной дорожке брандмауэ¬ 
ра в Пыточную башню-клннику — сдать иа анализ щепотку кало несомую в спи 
чечном коробке сопутствующей няней Агриппой: иль попросту вышел пр< йтись 
по делам искусств и ремесел, из коих важнейшими ему всегда представлялись 
пластические (см., например, мои собственноручные записи в гроссбухах иуист- 
камер) 

Пытаюсь, но не могу припомнить такого периода когда бы их судьбы не 
волновали меня. И часто заглядывал я то в музей восковых фигур, распо о 
женный в Грановитой Палате, то к его вдохновителю и директору чучельнику 
Вучетичу, то в полуподвальную мастерскую скульптора Неизвестного. Вращаясь 
в кругах крепостной богемы и создавая надгробия членам правительств и орде¬ 
нов. он снискал себе всенародную славу и тем посрамил фамилию. Незабываемо 
было спуститься под своды его ателье, ощупать фактуру новых произведений 
вдохнуть ароматы мрамора, алебастра, извести, пристально вглядеться в разма¬ 
шистые повадки художника 

Однако приятная утренняя прогулка в клинику или в художественное 
ателье могла быть безапелляционно оборвана шедшим навстречу мне Леонидом 
Брежневым. Одет в таких случаях он бывал, между прочим, по-загородиому, 
с напускным небрежением. Но если одежда еще могла оставлять в отношении его 
намерений те или иные сомнения, то берданка, висевшая на плече их развеи¬ 
вала 

«Собирайся! — кричал он мне издали,— Едемі* 

Достаточно Вам спуститься особой лестницей в наши винные погреба, прой¬ 
ти одним из боковых лабиринтов, соединяющих зал полусладких с залом полусу¬ 
хих напитков, наискось пересечь последний, открыть дубовую, круглую, замаски¬ 
рованную под дно бочкотары дверь в освещенный газовыми рожками сужающий¬ 
ся коридор, миновать его — и Вы попадаете в своеобычный тупик: иа конечную 
станцию подземной коики негласного типа. Линия коики одноколейна. с разъ¬ 
ездами. тоннели ее узки, а вагоны малы и грохотны. Зато какие-нибудь полча¬ 
са — и Вы иа месте: четверка пегих веснушчатых пони, запряженных классиче¬ 
ским цугом, развозит вас — членов правительства и ваших семей — в самые 
противоположные уголкн города — на Ваганьково. Новодевичье, в Востряково 
другие места активного отдыха граждан. 

«ПоднчюдиІ* — лихо трогает с места в карьер К іи мент Ворошилов, воссе¬ 
дающий на табурете вагоновожатого. Человек-легенда, прошедший путь от про¬ 
стого питерского извозчика до казачьего маршала, он держится строго, степенно, 

себе на уме. Остальные охотники настроены благодушно, непринужденно. Все_ 

в шапках, папахах, а если весна — в фуражках. Речь заходит о чем придется. 
Рассказываются пикантные происшествия, обсуждаются виды на урожай, беседу- 
ется о стихийных бедствиях, говорится о пользе локальных войн н репрессий. На 
поворотах сильно мотает, и то и знай сидящие слева валятся на сидящих справа. 
Начинается куча-мала. все смеются, дурачатся, ставят друг другу рожки, а 
непременный маэстро наш Ойстрах наигрывает задорную фугу. Поездка прохо¬ 
дит в обстановке товарищества. 

Я взглядываю на Хрущева. Голова его свесилась, рот приоткрыт, а глаза 
прикрыты. Думает ли Никита Сергеевич над моим вопросом, забыл ли о нем? 

ного ѵч^ежлен н-м»4^,^ Т , Ь сноску - Памятник, установленный мне напротив ночлеж 
именно „ ^ на мегте чуждого нам по духу немчуры Маркса, н.чваян 

и/лисп 0 Неизвестным, н я, безусловно, снлоияю голову перед сим атлетического ело. 

Просто ТГабІюсал' емѵ" ^ А гйпЛнти ЯТ п НКа Эрнст позаимствовал у оригнняла. Вернее, я 
н Р чеоез несколько М ѵег Н я в | прнмерный проект, в двух словах уточнил детали 
имиГОн пон2Спл2п ™ 6 ь за « ая чил на площади Эволюции (бывш Револю 

колесо°пвѵхколегного^»т п л?»п Р ^ МенННКИ бь і лн особенно эпатированы тем фактом что 
снабн«н»юе <, папой ,0 оплннь^? >в ^І ! ^т. не 0 чтобы еле Держится, а совсем уже отлетело н 
поствмнт ущ х нз сту[[Нр ы крыл, уселось на вспомогательный 

консто ѵкпн И н выдвигает на первый план ощущение высокого динамизма 

почувствовать К»К очевидную неполадку, точней - вопреки ей заставляет 

рѵюшей агпнніп а пп?* Р п=™ ет скорость повознн как ритм бешеной сначнн. символизи 
ков — паоолиоѵет П 2х Т ^ П поп , І^. НОГ0 Двкжения, попирает все основные законы механи 
■онтрпя Р я Днт их в шутовской колпан, околпачивая заодно и косного 

На севепнпИ окульптура выполнена с ошеломляющей нсиренностью и теплотой 

же нзбоанньіѵ Г чпитогь* 0 а 0П и выбита проникновенная надпись — цитата из книги моих 
же нзоранных эпитафий: «Не плачь по мне РоссняІ*. 
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«Дядя Ника.— опять тереблю я его рукав — Вы почерк мой разбирали’* 

«Чего’ Не слышу.— преобразился он в слух,— Повтори*. 

Повторять не хотелось, и мы вернулись к этому разговору позже, когда 
дядя Ника был уже не у дел, а я, снротливыи недоросль, все еще не при них. 
В те днн Лобное место осенили куполом шапнто и открыли там для элиты оздо¬ 
ровительное кафе шантан с виртуозками живота, стриптнзками и прочей экзоти¬ 
кой Кафе располагало широким ассортиментом блюд. Фирменными считались 
панды тапира и аденоиды кабарги. Мы договорились о встрече и заранее за¬ 
держали столик. Довольно массивный, он стоял в центре зала и в выгодное 
отличие от походной ванны моей ножками не обладал. О небоі какой Нострада¬ 
мус мог бы предугадать, как обернется вся эта история с яйцами. 

Ведь тогда, пытаясь извлечь нх оттуда, куда они закатились, я взываю — 
стучу в переборку — звоню в свои серебряный колокольчик: вотще: извиваясь 
механическим серпантином, мы озабоченно мчимся во чреве Аркос-де-лос- 
, Фронтерийского тоннеля Шум поглощает мои звуковые сигналы: никто ничего 
не слышит н не приходит. Утратив терпение, я перевешиваюсь через борт таким 
образом, что мгновенно терплю фиаско, читай — утрачиваю равновесие. Причем 
не только свое, но и ванны. Вы поняли, что я имею в виду: но н ванны! И. опро¬ 
кинувшись. та словно бы выблевала нз себя всю воду вместе с нашей в ней 
утренней процедурой н португальской эскадрой, завтракавшей на рейде. Да что 
там эскадра: выплеснуло даже мон нейтральные субмарины. 

«Экое дурное предзнаменование!* — обрушиваясь, осенило меня. И. пав еще 
одной жертвою гравитации на пол купе, я лежу, ужасаясь подняться, страшась 
свидетельствовать остальные последствия катаклизма: разрушения, причиненные 
им. могли быть поистине впечатляющи. 

Первое поползновение мое было в сторону дверн — открыть — позвать Оде- 
ялова — только не колокольчиком — н не криком — а воплем ушибленного га¬ 
мадрила. И уже не столько насчет янц. сколько насчет распоряжения об отмене 
похода. А то н просто на помощь. Но добрался до дверн — мне было поразитель¬ 
ное видение: в зеркале! Вы тоже, возможно, езживали в таких озеркаленных 
сплошь салонах. Не думаю, чтобы их упразднили — зачем бы7 В конце концов 
не так уж они и плохи, как принято почему то считать. Объемны, светлы, одно¬ 
местны. Конечно, па первых порах, может быть, и случается одиноко, однако 
если Вы обратили внимание, ванна в любом нз таких помещений встает без 
проблем — ну. а это уже немало А зеркала при желании можно задрапировать, 
что и было предпринято накануне отправки. Впрочем, тканн. как водится, не 
хватило: дверное зерцало продолжало зиять. И. взглянувши в него, дерзающее 
лицо отшатнулось. 

Нет-нет. не помыслите ерунды — я вижу себя, лицезрю и. следовательно, 
наличествую Я — есть клянусь Вам. Клянусь н подчеркиваю. Иными словами, 
я хорошо понимаю, в чем именно Вы желали бы усомниться, читая читаемое. 
И вообще — оставьте в покое Вашу иронию, этот тон недоверия, эту платонов¬ 
скую ухмылку. Боюсь, они не идут Вам. Сомнение здесь ие полезно. Оно на 
манер коррозии разъедает творимый Вами же миф. Вами, мой незнакомый 
дружище.— не мной Ибо что я на самом деле — если уж разбираться такое 
с точки зрения бестин Вечности илн себя как стороннего наблюдателя? Опаса¬ 
юсь. я не больше того, чем себя сознаю и помню, чем полюбил полагать. Я есмь 
клейкий росточек генеалогии. И только. И лишь. Сколь непомерно бы ни занесся. 
А вот для Вас. для Биографа я — в силу обратности исторической перспекти¬ 
вы _ несравненно выше любого меня, пусть даже и вознесенного, мрамореющего 
уже при жизни. Я — мнф. И Вы творнте его. 

Короче, уж как Вы там смеете себе фарисейничать — понятия не имею. 
И если Вы все же ехидствуя вымышленным мною ликом, проскрипите скептиче¬ 
ское «А был ли мальчик?* — нбо эта банная шутка, наверно, еще ие изъята из 
обращения — я бесстрашно отважусь на позитивный ответ: «Был. правда, 
прежде, когдато А ныне вместе с водой и калошами на пол ванного, если 
угодно, купе — вдали от родных берегов — было выплеснуто одинокое, забытое 
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денщиком существо в отсырелой пижаме. Существо, горделиво прячущее вннова 
тую улыбку в монокль. Большое. И в чем-то глубоко уязвленное Этакий изви 
ннте за наукообразность сравнения, престарелый выкидыш В зеркале! 

И говорю себе, внутренне отшатнувшись: «Отнюдь! Отставить! На поАющь 
звать теперь невозможно. Услышат — сбегутся. Проводники, дрезннщнкн. канце¬ 
лярия. Поднимут, станут внешне сочувствовать а внутренне, про себя — улюлю 
кать: дескать, стыд-то какой: Свидетель Хронархиата, а практически не одет, да 
еще и в бирюльки играет, в кораблики. Чернь умншка на грош, а ведь не 
оправдаешься перед ними, не обелишься. Не будешь же нм стратегию морского 
сражения излагать: бисер, батенька, бисер. Немало званых да с горстку 
призванных». 

Так. рискуя простыть и окончательно слечь, слабый но гневный на Одеяло- 
ва, что он ни о чем не догадывается, не идет, я лежу один на одни с отражени¬ 
ем, не сумев позавтракать в луже, пока он все-таки не является, осознав что 
к яйцам, вндите ли, соли неплохо подать. Но. когда он пришел с ней. придя, 
я уже совершенно остыл и ничуть не бранил его. И вместо того, чтоб наста¬ 
вить.— лишь мирно расстроился я у денщика на груди И вспомнилось детство, 
когда, рассадив, бывало, колено, я коридорами власти прибегал к утешениям вот 
таких же усатых н важных опекунов моих. Дядя ль Иосиф. Серго ли Орджони¬ 
кидзе, Буденный .тн — они никогда не отказывали мне в ласке. И сколь худо 
о них нн писалось бы задним, давно загробным числом, я никогда не поверю 
в эту бессовестную, суесловную чушь. Смею уверить вас. дамы н господа борзо¬ 
писцы, то были довольно прекрасные люди присущего им периода. Во всяком 
случае, не хуже нас с вами. И я не вижу, как сложились бы мон обстоятельства, 
если бы не они — не забота нх и внимание. Убежденный интернационалист, я, 
разумеется, возлюбил сих великих кавказцев. Возлюбил, несмотря на всю нх 
гортанность и взвинченность. Так н знайте! 

«Что? Почерк? — переспросил спустя много лет дядя Ника.— Да-да. разби¬ 
рал». 

«Ваши выводы?» 

«Я нахожу тебя человеком крутого замеса. Ты создан руководить*. 

Годы неопределенности и становления перешли. Мнение Хрущева оказалось 
пророчеством. Но тогда, в средоточье России, на Лобном, автор строк лишь 
взмахнул руками: «Ах. что вы. что вы, какой из меня политик*. И как умел — 
рассмеялся. Смех мой был хрупок, рассыпчат и нередко переходил в аллергиче¬ 
ский кашель, а вскоре и вовсе рассеялся, словно бы папиросный дым. 

Ветер, дувший в прорехн шатра со стороны Исторического музея весьма 
освежал. Освежало и пиво. Ника по вредной привычке много курнл. стряхивая 
пепел в кадушку, откуда росла смоковница. 

«Человек! — обратился Хрущев к молодцеватому половому в мундире от 
медицинских войск,— А верно ли сказывают, что головы тут рубили?» 

«Так точно,— рапортовал тот навытяжку.— Отнимали». 

«Мерзавцы!* — посетовал мой визави, в сердцах откидываясь на спинку 
петровского трона, заимствованного в Грановитой палате на летний сезон. Я же 
если не ошибаюсь, непринужденно откинулся в елизаветинском. 

«Топором*,— пояснил половой, услужливо ударяя себя по шее ребром 
ладони. Но боли он не почувствовал, только тело его сразу словно б увяло, 
стало ненужным, чужим. На вид казненному было за пятьдесят, тогда как в дей 
ствнтельностн не сравнялось н сорока. Если верить архивным источникам, он 
переживал очередную молодость с одной из мадьярских стриптизок. этих весьма 
темпераментных и лохматых лахудр: отсюда и мешки под глазами 

«А где? — разволновался Хрущев, с зоркостью близорукого осматривая 
кафе.— Где конкретно?* 

«Разрешите побеспокоить?* — сказал военный Сказав так. он переставил 
все со стола на поднос и хищным движением сдернул скатерть 



' Ныне музей Безвременья. 
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Предмет открывшийся нашему взору в тот п<)-летнему незабываемый вечер. 
Вы можете наблюдать ежедневно за исключением выходных в лавке своего 
излюбленного мясника если только мясоедение еще не отменено декретом веге¬ 
тарианского кабинета министров, каковая мера давно назрела и висит в 
перспективе клинком Дамокла Разумеется, мы не настаиваем ни на чем ином. 
кроме обыкновенной дубовой колоды на которой особыми секирами и ножами 
глумятся над трупами наших ни в чем не повинных собратьев по фауне Причем 
наиболее деликатной частью телятины и конины всегда почиталась грудинка, 
нли как в честь фаворитки-графини назвал эту вырезку Лжедмитрнй Второй 
Челышко-Соколок 

Никита Сергеевич осторожно рассматривает сплошь иссеченную по¬ 
верхность нашего неполированного стола трет затылок и, словно что то сообра¬ 
жая. долго молчит. 

«Плаха, что ли?* — роняет ои наконец. 

«Плаха, плаха.— угодливо словно снятую с плеч долой августейшую голо¬ 
ву. подхватывает на лету половой. — Та самая На ней и рубили*.— Ища отли¬ 
читься. ои щелкает каблуками. 

Никита Сергеевич вздрагивает. 

«Историк один разыскал»,— говорит военный 

«Историк?* — вступил ожнвясь. я в беседу 

«По древностям спец сочинитель Искал по подвалам икону какую-то. 
а набрел на плаху». 

«Фамилию помнишь?* — спросил я официанта. 

«Солоухин*.— ответил тот. 

Тогда имя это мне ничего не сказало, однако впоследствии ои нашумел 
своими речами и манифестами так. что даже н мне человеку без политической 
подоплеки, случалось почитывать его сочинения. Горяч задирист, автор их ие 
лишен был известной публицистической жилки. В послании куда его удалили за 
антиправительственные дерзости, мы познакомились лично. Правда, там его 
знали под несколько видоизмененной фамилией — Солженицын. 

«Добрый день, дорогой мой»,— сказал я ему по-прежнему делая вид. будто 
рассматриваю в трубу следующих за нами дельфинов, поскольку догадывался, 
что пароходы подобного класса кишат агентами всевозможных служб 

«Палисандр Александрович? Вот так встреча!* — воскликнул ои, также не 
оборачиваясь. И раскольничья борода его обрадованно взметнулась. 

Мы шли иа персидском судне «Звездочет Низами* рейсом Порт-о-Преис — 
Гибралтвр. Огибая Азорские острове с подветренной стороны, беспрестанно 
качало. Подробнее наши взаимоотношения отражены в моем томе «Неизглади¬ 
мое*. Полистайте весьма любопытно. 

«Вы свободны*.— сказал я официанту 

Он повернулся идти 

«Погодите,— поймал я его за лацкан с гремучей змеей — Я должен вручить 
вам ряд денег за оказанные услуги Вот. Только потрудитесь не пересчиты¬ 
вать».— И выдал ему несколько золотых «палисандров* — квадратных монет 
с профилем Вашего корреспондента 2 . 


1 Свекор Клавдии Митрофановны Челышко-Соколок приходится мне прародителем 
пятнадцат’Ъго колена по материнской ветвн. Пришлась мне е пору и его музейной ред¬ 
кости епанча, найденная в ходе моих отроческих похождений по запасникам Платяной 
палаты Это дает основание утверждать что род наш не оскудел еще плотью. Наход¬ 
ка ценна и в другом отношении Она свидетельствует что организм шубной молн 
Ипса реШопеІІа иммунитет к нафталину успешно выработал. Не успел я составить 
дистих «Вот надену себе епанчу — и помчу, и помчу н помч I» — кан аорс а основном 
осыпался ткань распалась, и прн свете керосиновой лампы Павла Петровича из ека 
тернииискогс снше (род старинного зеркала на высоких подставках) где неких толь¬ 
ко преле тей ие отражалось когда то. на меня загляделсл один мой до боли знакомый, 
одетый, однако, почти инкогнито: столь преобразили его праіцуровы лохмотья. (Вдо¬ 
бавок на нем была критская масна Орфея одна из ценнейших в его огромной ноллек- 
цни) Впрочем пристало ли нам кичиться знатностью происхождения! Оставим сие на 
откуп тем кому ее не хватает — ив путь. Каи заметил старик Ларри Дальберг своему 
королю Карлу Первому, когда у того на помосте сдуло и понатнло шляпу и оба пусти¬ 
лись ее догонять и догнали «Делу время, потехе час. В. В ». 

Автор что-то определенно путает Описываемый эпизод относится н эпохе ино¬ 
го профиля иного чекана, когда на денежных зиаиах фигурировал одни из моих пред¬ 
шественников «Палисакдры» же появились значительно позже Хотя в остальном с 
подлинным все справедливо: иа чай полагалось давать во все времена И давалось. 


Проводив полового взглядом, я оборачиваюсь к Хрущеву Облокотившись 
на плаху, Никита Сергеич рыдает: он явно навеселе Наверно уместней было бы 
не заметить слабости бывшего педагога выказать такт, не спрашивать — мало 
ли, о чем может скорбеть стареющий мемуарист под мадьярскую скрипку Тем 
не менее я не выдерживаю- «О чем вы?* 

«Да видишь.— салфеткою утирался Никита Сергеевич.— люди тут кровь 
проливали, историю делали а мы тут значит едим распутничаем классику 
слушаем. Непочтительно это все. некрасиво Иваны мы сударь непомнящие» 

Я киваю Не успевший уйти окончательно половой приносит еще пару риж 
ского. 

«А особенно,— продолжал Хрущев,— особенно стрельцов я жалею Верно 
Суриков их. художник, показывает. Василий Иванович: жены, матери их кру 
гом — печалуются, кричат, а ребят все одно, понимаешь под руки — и на казнь. 
А утро — иу такое, значит хорошее такое раннее — живи не хочу. Нет изволь 
расставаться*,— описывал дядя Ника и топал ногой 
Стриптнэка визжала Смычок экстатнровал. 

И было уж за полночь, когда вдвоем с половым мы вывели X под открытое 
небо. Повозку подали. Я усадил воспитателя Сел и сам Конструкция тронулась. 

В связи с капитальным ремоь.ом Кремля мы временно жительствовали 
тогда за мостами в Замоскворечье, где. судя по некоторым данным, должно 
было поселяться купечество, по я что-то нн разу не обращвл внимания, гак ли 
это на самом деле, а если н так — так что же? Меж тем ремонтировали и мосты, 
и везли иас долго, кружным путем. Зато я нисколько не утомлю Вас описаниями 
погоды, если с присущей мне сдержанностью констатирую, что погода была 
Конечно, Вы вольны добавить какую-нибудь отсебятину, я не против. Рисуйте 
и дорисовывайте. Передайте, кстати, что вызвездило. Заметьте, что на небе 
вместо дежурных Рыб заказали отличного Рака Что по мере езды катафалк все 
шибче дряхлел кучер необоримо обнашивался — и осень кончилась разом, слов¬ 
но бы оборвалась остывшая водевильная связь. Назад уносились засиженные 
белыми мухами тумбы, киоски, вывески и другой реквизит городского спектакля, 
к восхищению модного зрителя расставленный исключительно нехаляво — как 
если бы упразднили цензуру 

Попутчик мой спал. Его наполеоновская шинель, подбитая средиземномор¬ 
ским мистралем, грела плохо, и сны ветерану виделись из рук вон. да, наверное, 
броские, яркие полные хитросплетений: он вскрикивал и подергива іся. А я. 
изведя уж изрядную сумму страниц нисколько не удосужил себя мало мальской 
фабулой Пропасть моей вины перед Вами — неизгладима. И пусть в бесчислен¬ 
ный раз оглянувшись, я нахожу, что жизнь моя была бессюжетна, скушна и не¬ 
передаваемо хаотична а снов я увы, не усматриваю в сипу какой-то патологиче¬ 
ской ненаблюдательности, это не избавляет меня от необходимости упорядочить 
данное бытоописание. изукрасить его сделать удобочитаемым и если потребу¬ 
ется. обратиться к энциклопедическому соннику Словом пора завязать интригу 
Но прежде чем я поступлю так. пообещайте, что в книге моих посмертных, нли. 
если угодно. Ваших прижизненных обо мне записок (что. по сути, одно и то же. 
поскольку я разрешаю Вам пользоваться моими набросками широко без стесне 
ния. до неиспользования кавычек включительно иначе Вы станете это делать без 
разрешения и испытывать естественную неловкость, а я не хочу налагать Вам 
охулки на руки нн в каком отношении) не будет помещено никаких материалов 
касвющихся моих взаимоотношений с Надеждой Сергеевной Аллилуевой 

Я позаботился, чтобы вся переписка наша была сожжена Сожжены и со¬ 
вместные фото. Но может, что-то еще осталось. Найдя — уничтожьте Прошу 
Вас. Пусть память о ней пребудет безупречно светла — а? Безумнца! Я до сих 
пор не могу набрать для ее поступка весомых мотивов Ведь дядя Иосиф души 
в ней не чаял. А обо мне. кому она заменила умершую мать, а затем и ушед 
шую в лучший мир няню Агриппу — и говорить не приходится Я обожал ее 
всесторонне Став другом семьи мне открылись страницы ее истории 

Иосиф встретил Надежду когда она была фигуранткой императорского 
варьете. Подружились, сошлись характерами, решили венчаться Возникло пео- 
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жнданное препятствие, против церковного брака вообще и в особенности высту¬ 
пи ш троцкисты Тогда чтобы не дать нежелательной пищи для политических 
кривотолков повенчались тайно, а Троцкого под благовидным предлогом высла¬ 
ли в Уругвай где он и почил от укуса тарантула. Брак же случился на зависть 
радужен Пролистывая в порядке ознакомления безответственные мемуары Свет¬ 
ланы их беглой дочери я благодарил Провиденье за то. что чаша родителя 
меня счастливо миновала и дети мон — вероятно,-лишь в силу отсутствия не 
нагородят подобной обо мне несусветицы. Насколько же нужно не уважать мать 
с отцом живших что говорится плечом к плечу чтобы на потребу сенсации 
намекать на какие-то страсти мордастн в духе шекспировского «Отелло*. 

«Простите меня старика, Светлана Иосифовна.— писал я ей. в частности,— 
ио боюсь. Вы не ведали, что творили. Ваш батюшка ревности был восхитительно 
чужд Да и к кому — среди сборища маразматических мозгляков и гнид, которые 
его тогда окружали и были рассеянны лишь с приходом Лаврентия, мог бы 
ее ревновать этот ладный и годный еще хоть куда Дон-Кихот без упрека и стра¬ 
ха? Переберите весь доберневскнй Кремль: среди сколько-нибудь любвеспособ¬ 
ных мужчин не отыщется нн одной достойной кандидатуры. Правда, был еще я 
но .я был вне подозрении. Всегда Во всех случаях. Нн одному крепостному 
мужу не взбредала на ум абсурдная мысль ревновать супругу к ребенку, пусть 
и необычайно крупному. И Ваш батюшка, милочка, исключения тут не составил. 
И не оспаривайте, пожалуйста, я знаю лучше*. Иначе говоря. Надежда Серге¬ 
евна оставила нас добровольно, по собственной ницнативе, и я неоднократно 
рассказывал соответствующей комиссии, как. Раз. играя в серсо у дверей ее 
будуара, я услышал отчетливый выстрел и заглянул посмотреть, не нужна лн 
помощь. Увы: все было кончено. Иосиф склонился нвд еще теплым телом жеиы 
сжимая в руке ее собственный дамский браунинг. Завидя меня в дверях, 
уронил: «Фнпнта.* И сразу добавил: «А как ты думаешь, почему она это сдела¬ 
ла 7 * Недоуменно пожав плечами, я наскоро распрощался и скорбно выбежал. 
Прощайте и Вы. Светлана Иосифовна. Остаюсь, с удивлением. Ваш Палисандр 
Александрович. 

Что же касается так называемой загадки смерти собственно Сталина, то 
спешу заверить любителей помнстифицировать публику вроде некоего Авторха¬ 
нова Абдурахмана, оставившего Отчизну в годину ее затруднений и настро¬ 
чившего несколько псевдоисторических детективов, что там. где есть факты, 
загадкам — бой. 

Как-то летом дядя Иосиф наметил круг пограничных реформ Речь его шла 
о поднятии «железного занавеса». Кавычки здесь не случайны. Ведь никакого 
такого занавеса на границе не было и быть не могло, иначе то была бы. навер¬ 
ное. не граница, а балаган. Впрочем, как и на всяких суверенного государства 
рубежах, там в небольших полосатых будках селились добропорядочные чи¬ 
новники определенных ведомств, обуреваемые сомнениями и тревогами Сталин, 
однако, не разделял опасений сих осмотрительных служб: он считал, что насто¬ 
роженность по отношению к соседствующим державам служит к обоюдному 
уничижению и конфузу. 

«Слушай,— не раз сокрушался он Верин по пути на рыбалку в Парк Горь¬ 
кого,— для чего нам на этих заставах людей держать? Неудобно Давай отзо¬ 
вем» 

«Слушай, что говоришь! — отвечал Лаврентии, прилаживая поплавок,— На¬ 
род уезжать начнет*. 

Насаживая на крючок мотыля. Генералиссимус возражал: «Что худого? 
Поедет — посмотрит вернется — расскажет Зачем неволить? Народ — птица во¬ 
льная» 

«Нельзя, дорогой,— Лаврентий забрасывал удочку,— Неприлично, чтоб лю¬ 
ди без денег ехали» 

«Что деньги Лаврентии! Неужто кредиток тебе для народа жалко 7 . Напеча¬ 
тай — и обеспечь*. Клевало. Генералиссимус подсекал. 


Аргументация Сталина оказалась настолько емкой, что уже к Сретенью 
в расположении крепости появились партии отозванных с пограничья псов — 
первые ласточки знаменитой «оттепели*, инициатива которой приписывается 
кому угодно, только не дяде Иосифу Собак оказалось масса. Вольеры рекон¬ 
струировали исподволь, и в ожидании новоселья животные содержались в подва 
лах Большого дворца, куда мы, кремлевская детвора, безусловно имели доступ 
В ход шли пирожки, мармелад, пирожные и другая нехитрая сиедь, в обилии 
остававшаяся после приемов. Понятно, что дружба наша с четвероногими состоя 
лась и крепла. Мы регулярно водили их на прогулки купали чесали за ухом 
Зима же происходила своим чередом, и снежинки подолгу не таяли и на собачь¬ 
их лохмах, и на наших бобровых воротниках, розовея при свете рубиновых 
звезд. Было очаровательно. 

Раз под вечер, кубарем накатавшись на ледяной горе, заливаемой Главным 
Дворником в районе Соборной площади, мы продрогли и направились отогреться 
в бревенчатую избушку, перенесенную в Кремль из Филей в качестве дома-музея 
Кутузова и войны восемьсот двенадцатого года вообще Затерялась эта кресть¬ 
янская хижина па самом юру, меж Палатой Телесных Наказании и виселицей 
декабристов, рачительно сберегаемой для потомков. Но если ннкто не видел, мы 
использовали ее как «гигантские шаги* и качели. Правда, под сорок девятым 
годом группа подростков употребила эту реликвию чуть ли не по назначению. 
Дело получило огласку. Но его наверняка удалось бы замять, если б не выясни¬ 
лось. что казненная кошка была не бродячая, а была презентована китанским 
правительством русскому и отзывалась на кличку Мао. Слух о казни дошел до 
последнего как такового, и. оскорбленный, он требовал извинительных грамот 
и выдачи озорников по этапу. Следственная мельница встрепенулась, взмахнула 
крыльями, и. звеня кандалами, по Сибирскому тракту в Пекин потянулись ко¬ 
лонны причерноморских скифов, ни в чем. казалось бы. не повинных. Разбира¬ 
тельству. да и нашим проказам, не видно было конца. 

К сожалению, в многочисленных обо мне мемуарах приятелей того времени 
постоянно встречаешь неточности в описаниях нам присущих игр и прочих рассе¬ 
яний. Сын Л. И. Брежнева — Брежнев Ю. Л.— в трехтомнике «Палнсапдрово 
детство» писал: «Кремль был полная чаша. Все жили весело, увлекательно, без 
особых забот». Это верно, но не поленимся процитировать далее. «Из аттракцио¬ 
нов,— рискованно утверждает он.— недоставало разве что каруселей». 

Обидно, когда хорошую книгу портят такие, казалось бы, незначительные, 
а по существу непростительные ошибки, способные навести на мысль о наме¬ 
ренной фатьсификации прошлого, о попытке если не повернуть обратно, то уж. 
во всяком случае, застопорить его маховик. Да. формально Вы правы. Юрий 
Леонидович. Отсутствие каруселей в строгом смысле имело место и на сторонний 
взгляд отзывалось откровенным лишением. Но разве не заменяло их нам свое¬ 
обычное колесо, на котором колесовали когда-то наиболее рьяных крестьянских 
политиков типа так называемого Петра Третьего, прозванного Пугачевым? 
С лихвою. О. колесо! Сколь сладко подчас заскрипит оно на ночном ветру. 
И терпко затеплится, трепетно засвербит, заноет в нас грусть по схлынувшему. 
И колобродим. Не спится. Звеним в гостиной бокалами вилками И щупальцами 
изветшалого мозга все шарим и шарим в туманных провалах былого. И нечем 
дышать. И рыдаем Припомните, не оно ли хранилось тогда под невесом ко¬ 
нюшни. Оно! Тушуйтесь же; не к лицу Вам. кремлевскому старожилу, вольтижи 
ровать фактами. Ѵчеиый обязан быть точен и бережлив, а тем паче ученый 
с такой фамилией, как у Вас. Вы знаете басню о граблях? Один человек был 
небрежен н часто бросал нх в траву как попало. Порок его был наказан Однаж¬ 
ды он сам наступил на их зубья Удар черенка пришедшийся лентяю по голове, 
заставил о многом задуматься Так и минувшее Блистательные калейдоскопы 
правительств и нх пародов, коронации и восшествия, походы и битвы, казни 
н покушения, расцвет ремесел и закаты цивилизаций — такими мой милый, 
вещами нельзя разбрасываться в равной мере. Минувшее не устаю повторять 
я своим приверженцам, следует уважать хотя бы уж потому, что мы сами к не¬ 
счастью, становимся его достояньем Точнее не мы а вы: вы становитесь госпо- 


1 Более точно — расстреляны 


I 
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да Да пружинится возразить нам завзятый скептик, но есть в минувшем и тене¬ 
вые стороны Что ж если вглядеться в глаза Истории надлежащим образом, то 
заметишь под ними и тени устатости. и морщнны — следы терзаний, бессонниц. 
Взять прошлое русского трона Издревле к нему на подступах творилась нездо¬ 
ровая атмосфера взаимонепонимания и нетерпимости Смотришь — этот удавлен 
корсетным шнуром одалиски, тот — заколот стилетом гардемарина, третий гиль¬ 
отинирован четвертый как раз четвертован, пятый отравлен или затравлен— уои 
пате іі 1 А я возвращаюсь к смерти дяди Иосифа Я расскажу, как все было 
в действительности. Без умолчаний и без прикрас. Им нету здесь места. 

Мы знали что в той лубяной обители, где осенью восемьсот двенадцатого 
вершилась за ведерным самоваром судьба России, теперь вместо фельдмарша¬ 
ле К коротает свои овдовелые ночи Генералиссимус С. И шумной, привилегиро¬ 
ванной ио по-своему демократичной гурьбой вбежали мы в эту избу в упомяну¬ 
тый Ьыше вечер. Дети внуки, племянники маршалов и министров, работников 
дипломатических и специальных служб, донельзя изнеженные приевшейся и по¬ 
стылой кремлевской роскошью, мы. нередко бывая здесь, находили немало пре¬ 
лестного в скромном убранстве старинной хижины, в ее неструганой обстоятель¬ 
ности. домовитости, в домотканости ее занавесок, в скупой, как мужская слеза, 
меблировке. Вот — стул и стол чтобы было иа чем н за чем сидеть, закусы¬ 
вать. мыслить и все набрасывать и набрасывать конспиративным бисером па¬ 
мятку. тезис, приказ. Вот мыло и умывальник — умыться. А вот и то. что у нас 
в отчизне пятеро из десяти назовут кушеткой, один — оттоманкой, а прочие — 
топчаном: спать? «Какое там спать, в Мавзолее выспимся.— кротко отшучивался 
дядя Иосиф в ответ на укор своего денщика Абакумова, отчего же он, дескать, 
все бодрствует. И. наконец, этажерка. И все это совершенно невзрачно — некра¬ 
шено — ненаглядно. 

Вбегаем. На столе еле теплится спиртовая лампа. Гвоздь в шифоньере, 
который мы не упоминали прежде, чтобы упомянуть сейчас, бездействует: при¬ 
вычная шинель с него не свисает. 

«Прогуливается!* — вскричал кудрявый и слабонервный племянник Молото¬ 
ва Илья, имея в виду Иосифа. Без него было скучно. Слонялись, листали руко 
пней, в подражанье хозяину попыхивали его коллекционными трубками, расска¬ 
зывали неувядающие притчи про Ленина, ковыряли шпаклевку. 

Вдруг вспомнили о собаках, оставленных на морозе, пошли впустить, но те 
уже убежали ужинать. Остался и был приведен в музей только верный Руслан, 
длинная пограничная такса лет четырех. Само собою явилось решение сделать 
дяде Иосифу небольшой сюрприз, для чего Руслана заперли в шифоньере, а са¬ 
ми залезли на печь и притихли. Задернутый полог ее пах Филями. Мытищами 
и маленьким Паганини пиликал сверчок. 

К моменту когда, ни о чем не догадываясь, взошедший в избу Иосиф ски¬ 
нул шинель и шагнул к шифоньеру повесить ее иа гвоздь, спирт в лампе выго¬ 
рел. пламя заколебалось, угасло, и остаток земного пути Сталин проделал осле- 
пью Ослепью же он нашарил торчавший в замочной скважине ключ. 

Дверца скрипнула. Возликовавший о вольности волкодав благодарно кида¬ 
ется освободителю на грудь «Засада!* — мнится последнему. Аорта Генера¬ 
лиссимуса переполняется кровью жил не выдерживает и рвется. Тело падает, 
а фуражка слетев с головы откатилась. Комета, мутнеющая в окне на манер 
бельма подчеркивает всю фатальность свершившегося. Животное выло и скали¬ 
лось и оскользаясь бежали мы обледенелой брусчаткой вестниками всеобщей 
беды и лица наши были перекошенней лун. 

«Он умер умер, и черты его заострились!* — смятенно бился косноязык 
изреченной мысли в колоколе головы 

Осознание своей без вины виноватости, ядовитый осадок косвенного соуча¬ 
стия в преступлении века до сих пор разъедают мне память сердца, и без того 
истерзанную И мне не хочется вспоминать в подробностях компликации воспос¬ 
ледовавших дней Буду краток. 


1 Перечислите сами (ангя.). 
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В четверг всю компанию посадили под домашний арест, а в пятницу РНК — 
Родительский Комитет Кремля — совместно с моим Опекунским Советом приго¬ 
ворили пас к ссылке и лагерям. Приговор привели в исполненье немедленно, и иа 
похороны полководца мы не попали. Обидно. Ведь так мечталось набрать по 
оврагам подснежников, наплести венков, постоять в почетном карауле у сарко¬ 
фага. Не привелось. Уложили мы в немудрящие гробики их зубные щетки свои, 
иное рассовали по рундукам и рвзъехалнсь по предписаниям кто куда Илюша 
Молотов, например, уезжал в бальнеологический Баден Баден В Крым в Артек 
отправлялся сын Кагановича Никанор Внучку Суслова хотели везти поначалу на 
грязи, однако врачи настояли на минеральных водах Учитывая ее чистосердеч 
ное раскаяние и что Катя сходила с ума по Лермонтову с его демоническим 
идеализмом. Ессентуки заменили ей Пятигорском. Мне ж показан был Дом Мас¬ 
сажа. Как старший по возрасту и практически ладный собой и здоровьем, я от 
давался туда в работу на должность ключника, или — говоря языком плутовско¬ 
го романа — поверенного в келейных делах'. 

Нежеланный отъезд детей омрачал и без того невеселый дух крепости. Мы 
еще не успели убыть, в по нам уж, казалось, соскучились. Навещали, кормили 
разными вкусностями и. журя, желали скорейшего возвращения 

Помню сцену разлуки на росстани зимы и весны у Кутафьей башни: объ¬ 
ятья. снова приязни и преданности, обещанья писать, позванивать 2 . 

Высылка! Помню длинный кортеж, эскорт, помню талые лужи и отражен¬ 
ные в иих траурные хоругви, штандарты, портреты. Лик виновника невеселого 
торжества, обрамленный аспидным крепом, глядел на меня с укоризной. Я отво¬ 
рачивался. и плечи мои сотрясались. 

И вот уж я в Новодевичьем. 

И меня встречают. 


КНИГА ДЕРЗАНИЯ 


Меня встречают уснувшие до тепла фонтаны, пруды в ледяных мундирах 
с катающимися на них грациозками. Меня встречают какие-то вековые деревья 
со скачущими по ветвям небольшими животными. И встречают киоски, решетки: 
встречает осунувшийся, по-пушкински ноздреватый снег. Встречают и статуи, и А 
зиму предупредительно замуроввнные в гробоподобные ящики. Меня, наконец, 
приветствуют и кое-какие служащие. Почтительно избавляют от багажа и ведут 
непосредственно в трапезную. 

«На обед подавали рябчиков.— констатирую я в своем неукоснительном 
дневнике в тот же вечер.— Столики были сервированы на двоих». 

Испросив позволения и не получив ни его. ни отказа, подсаживаюсь к не¬ 
знакомой даме. Витал еще в путевой прострации, и вид ее показался знакомым. 
«Я только что видел ее в среде конькобежек*,— думаю я. И сказал ей: 


1 Литературная участь постигла и незадачливого Руслана. Хотя сам он сгинул 
на мыловарне, его биография, составленная сочинителем В и изданная где то на За 
нвде в серин «Жизнь замечательных собак» вызвала большой политический резонанс. 

5 Замечу, правда, что лично я никому ничего подобного не сулил, поелику был 
не слишком коммуникабелен. Отсутствие родственников к знакомых вне крепости (мно 
гоюродных теток а расчет не берите нх экзнстенс элегически затерялся в Тверских 
Ямских Староконюшенных и Кривоколенных: не имеет тут смысла учитывать и за¬ 
кавказских огнепоклонников: они все равно неграмотны) ставило меня перманентно 
вне почты, вне рабской зависимости от нее. а с другой стороны лишало корреспон 
дентских навыков, всей ценной коллекции твкояых. как губив, впитавшей в себя, ре 
гулярное приобретение особых бумажных листков и марок блоннотов для содержа 
ння адресов: умение пользоваться специальным гожом для распечатывания конвертов 
н нлеем для нх заклеивания; умение вписывать в узнне гр фы пункты предназначе 
ння и адресатскне ФИО, абракадаброй велеречивости коих мы столь чураемся и. ко¬ 
нечно, умение компилировать тексты посланий — придавая им нений смысл, украшая 
нх датами н реверансами. Плюс, если тольно не минус, я был беспомощен а отноше¬ 
нии бэлловского аппарата с его иерихонской трубою для уха и рта с его дырчатым 
диском. Когда, услаждая жену Брикабракова. я бормотал ему из своей процедурной 
что н мизинец мой не проходит а те небольшие отверстия, то душой не грнвнл Чле 
ну Ордена Часовщиков по праву рождения учеба на часовом отделении КРУБС не бы 
ла не рекомендована именно в силу величины и неловкости пальцев: в часах ведь 
твнне тонкости, что даже и небольшой по размеру специалист постоянно трудится в 
лупе. Придирчиво взвесив все «за» и «против» я поступаю на смежное погребальное 
отделение училища, которое в связи с высылкой в монастырь решаю закончить экс¬ 
терном. 
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«Пленительная погодка миледи. Типичная оттепель. Вы заметили, как пому¬ 
тился и матов каток? Мне неймется его уподобить старинному зеркалу, у кото¬ 
рого потрескалась амальгама. А вам 7 Между прочим, у нас в Кремле тоже есть 
ледяные пространства Там видите ли, заливают аллеи. Скользишь себе на досу¬ 
ге вальсируешь* 

Вся в чем-то вечернем и черном, в чадре и темных очках, незнакомка не 
отвечала, и мне не оставалось иного, как самому поддержать незаладившуюся 
беседу 

«Я в зимних забавах, конечно, не дока, не спец. но. по-моему, вы фигури¬ 
руете на заглядение плавно. Просто что-то особенное. В вас бездна пластики, 
бездна Вы истинная виртуозка*. И все такое. 

Как видите, топ беседы был Ьоп, т е. исключительно светск. Отобедав, моя 
незнакомка знакомого вида откинулась на спинку жесткого черного кресла 
и плавно отъехала в нем, манипулируя какими-то рычагами. Тогда, окликнув 
лоснящегося метрдотеля, которого звали 3.. автор строк надавал молодцу казна¬ 
чейских билетов и живо поинтересовался: «Скажите, дражайший, а та мило¬ 
видная старушенция, с которой мы так славно потараторили только что, она 
вообще разговаривает?* 

«Обычно без умолку,— отвечал мне распорядитель.— Впрочем, вот уже 
несколько лет. как — ни слова*. 

«То бишь — решительно ни гу-гу?» 

«Совершенно». 

«А что так?* 

«Мадам настоятельница блюдет пост молчания*. 

«На какой же предмет?». 

«Сожалеет о невозвратном. Вообразите, когда-то она состояла в супругах 
персидского головореза Хомейни. Слышали про такого?» 

«Так. краем уха*. 

«Теперь старикан пошел в гору, разбогател, а прежде был заурядным мул¬ 
лой безо всяких перспектив. Жен своих содержал в беспорядке, впроголодь. 
Говорят, у него в серале не было даже водопровода». 

«А ванна? Чем же они ее наполняли? Неужто единственно грязью?* 

«Ванны не было тоже*. 

«Какое иесчастьеі* 

«А за нуждою,— повествовал 3. доверительно,— ходили в канаву и вместо 
туачетной бумаги употребляли обычные придорожные камни*. 

«Зачем же не подорожник?* 

«Использование широколиственных трав в Персии карается по Корану,— 
ответил распорядитель.— Короче, рутина гаремной жизни тяготила мадам, до 
замужества жившую как у Аллаха за пазухой. Шутка ли: дочь Мехмеда Шесто¬ 
го!* 

«Вахидеддииа?* 

«Да-да, султана Оттоманской империи Добрейший, рассказывают, был па¬ 
паша. ничего для детей не жалел. И как-то. гостя у неге в Трабзоне, она говорит 
ему: папа, можно я покатаюсь на лодке? Ну, разумеется, покатайся, сказал 
Мехмед. Тогда она села в шлюпку и уплыла*. 

«Далеко ли 7 * 

«В Россию Точнее в Аджарию*. 

«Понтом?* 

«С вашего разрешенья Эвксинским С ней плыл один знаменитый пройдо¬ 
ха — поэт, который, в сущности, и вовлек ее в авантюру* 

«Турок?* 

«Мм младотурок,— уточнил метрдотель, знввший цену определенности — 
Напосвящал ей стихов, обещал жениться, уговорил бежать, а по прибытии, если 
не ошибаюсь, в Батум, пошел да и утопился». 

«Какая бестактность!* — рассерженно я сказал. 

«Поразительная,—ответил 3.— Бросить женщину с малолетним мальчиком 
на руках Она ведь бежала с сыном аятоллы*. 
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«С сыном? А что с ннм сталось?* 

«Сначала вырос, потом состарился*,— молвил метрдотель 

«О, за старостью дето не станет, время стремит искрометно*.— посетовал 
автор строк.— И где же сей подвизается?» 

«Неподалеку. Да вы его, верно, знаете. Ваше Сиротство, у него синекура на 
здешнем кладбище». 

«Кербабаев?* 

«Ои самый.» 

Ах, мне ли было не знать Берды Кербабаева! Типичный персидский турок 
он числился в офицерах того разряда, за коим упрочилось бравое имя запаса, и 
будучи в нем капитвном. нередко нашивал не сапоги он. но валенки 

Есть люди, в чьих жестах упрямо сквозит ни на чем не основанная уве¬ 
ренность — в себе ли, я завтрашнем дне. в преданности ли своим идеалам — кто 
знает их, этих выскочек Есть и другие, в чьих жестах сквозит неуверенность 
что совершенно естественно и похвально. Наличествует, наконец, и третья кате¬ 
гория публики. В жестах ее — даже если она по-бернаровскн драматична — не 
сквозит ничего. 

Капитан от складирования Кербабаев Берды Кербабаевич не вписывался ни 
в единую из перечисленных категорий, поскольку жестов за ним никаких не 
числилось и замечено не было Он не употреблял их. Поэтому иногда казалось, 
что органами жестикуляции он попросту не владеет. Так те из нас. кто не ис¬ 
пользует бранных, или. как их еще называют, крылатых слов, способны произве¬ 
сти впечатление, будто их и не знают. Еедя себя таким образом, т. е. таким, что 
руки его постоянно висели — но не безвольно, как плети, однако и не по-солда¬ 
фонски. нввытяжку, а спокойно н просто висели.— Берды представал перед вами 
фигурой безыскусственной простоты, очевидности, был воплощенная ясность. 
Впрочем, не родился еще тот вышестоящий по званию командир, который отва¬ 
жился бы упрекнуть его в неотдании чести: прямота и спокойствие, с какими 
складеец держался перед любым начальством, не только делали Кербабаеву 
честь, но и не допускали никаких нареканий. Они же. разумеется, и подкупали. 
Все перечисленное обеспечило ему репутацию блестящего отставника и сотрудни¬ 
ка. н привычка к валяной обуви не мешала ему в неслужебный ядреный денек 
блеснуть перламутром штиблета, брильянтом запонки, александритом галстучной 
скрепки, что. разумеется, не могло не питать завистливых сплетен, будто бы 
капитан нечист на руку и. сторожа от других, обирает захоронения сам. *Так ли 
это?* — бестактно расспрашивали его иногда подвыпившие охотники, соизволяя 
шутить. Смугловат, хмуроват и подтянут, капитан им в ответ лишь насмешливо 
ухмылялся, н рот его. искаженный в детстве аджарскими компрачикосами, горел 
золотыми коронками, как монастырь — куполами. 

«А мадам? Как слагались ее обстоятельства? И если уж мы завели о ней 
речь, то как ее имя?* 

«Мадам Шагаие Хомейни Хотя большинство клиентуры зовет ее просто 
Джуна. В последние годы она служила по заграницам — от Чили до Индонезии, 
в лучших домах нашего типа. Огромный опыт. Так что по возвращении в Эмск 
ее сразу направили к нам и произвели в настоятельницы». 

«Строга?* 

«Мегера»,— признался метрдотель. 

Мысленно потирая руки. П загадочно улыбнулся: из дамских характеров 
ему наиболее импонировали злые и вздорные. «А что это за спицеблещущая 
колесница? У мадам, вероятно, проблемы с ногами?* 

«Навряд ли,— сказал мне 3.— Их ведь нету*. 

«С чего бы это?* 

«С рожденья*. 

В тот же день прохожу инструктаж у завхоза, расписываюсь в амбарной 
книге в полученьи ключей и заполночь, весь проникшись сочувствием к настоя 
телышце и в нарушенье всех правил, благоупотребляю один из Вращаясь окла 
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дистая бородка ключа коснулась нижней кромки сувальды, штифт вошел в ее 
выемку пружина ослаблв и ригель послушно откатился в резерв. Дверь не 
скрипнула Я вошел 

Шагане почивала под балдахином У изголовья ложа горел ночник, выхва¬ 
тывая из сумрака изысканно скупую сервировку прикроватного табурета, мелко¬ 
ватый фужер и заметно початый графин благородного саке; в нем, польщенная 
моей убедительной просьбой, кухарка мадам с вечера растворила немного сно¬ 
творного Лицо настоятельницы покрывала чадра Как, должно быть, прекрасно 
оно в закоснелой своей порочности подумалось мне. как неурядицы ремесла, 
рероятно сказались в нем если, даже впвдая в объятья Морфея, она продолжает 
скрытничать Испорченное воображенье зашлось в ознобе. В минуту мое альтер 
эго окрепло, взошло 

Шагане застонала. Ей снилось, будто какой-то прекрасный юноша — не¬ 
искушенный. почти что невинный — изнеживает ей межножье. Всмотревшись, 
я ■Трепетно узнаю в нем себя и снимаю с лица ее сетчатую вуаль Предо мною 
возник испещренный краплениями, трещинами, траченный в азартных тасовках 
лик пиковой дамы — заблудшей дочери нстамбульского истэблишмента 

Она разметалась И если вам посчастливилось созерцать хоть студенческий 
слепок начинающего Пигмалиона, изваянный с антикварной калеки из Мелоса, 
и если при виде физических недостатков богини дыхание вам перехватывал 
спазм эстетической горечи, тогда вы поймете, что мне открылось и довелось 
пережить. Жалость прилила ко всем членам моим, как хмель.— и тут же пере¬ 
бродила в вино филантропии, гуманизма, в иеутишимое искушенье принять 
участие — в ней. потасканной страстотерпице.— во всех ее сквернах, пороках 
падениях и греховных исканиях. Мне захотелось пройти с нею вместе весь прой¬ 
денный ею предосудительный путь, исследить его ретроспективно; опосредова¬ 
но — методом искупительного самоуничижения — отведать лишений замужества 
и внебрачных мытарств, проникнуться болью ее подневольных оргазмов, ци¬ 
низмом интернациональных оргий — и только потом уж дать волю мятущимся 
чувствам, накипевшим слезам — раскаяться и расплакаться, за нее, за себя, за 
нас взятых вкупе — нас. без устали, разными способами погубляющих себе 
души. 

Осторожно я приподнял ее. подложил ей под поясницу подушку, взошел на 
ложе и скромно, как для молитвы, встал пред женщиной на колени. Не решаясь 
прильнуть к ненаглядному телу, я дерзко, но сострадательно, словно лекарь, 
предпринял вмешательство во внутренние ее дела. 

О беглянка! Войдя моим сызиова восхищенным блудом в изнывающее в гре¬ 
зах лоно твое,— я вошел в эти грезы — наполнил их своим существенным содер¬ 
жанием — упруго овеществил — стал естественным и полнокровным их содержа¬ 
нием. 

Очи турчанки взволнованно заметались под веками, линии лба и щек испол¬ 
нились как бы сладкой иронии, ио Морфей не выпускал ее из объятий своих 
и Эрос бесстыдно зазыбил несчастную в люльке желания. Когда же сомнамбули¬ 
ческое блудодейство постигла высокая кульминация и все существо Шагане 
потрясла малярия катарсиса, она очнулась; однако видение продолжалось и ная¬ 
ву; ею пользовались. Сон оказался иа редкость в руку Настоятельнице было 
невыразимо приятно и стыдно вместе. Хотелось кричать. Но — о чем? От чего 
именно? Оиа терялась в догадках 

«Простите, я вижу вы смущены.— начал П.. в свой черед приближаясь н за¬ 
ветной развязке — Признаться, я тоже в смятеньи. Мне мнится, я давеча вас 
огорчил Тольно я не выдумывал; там действительно кто-то катался, а я — я 
дальтоник я — дальнорук, и весь мир — вся подлунная с точки зренья меня — 
или если хотите по мне — есть пестроватое крошево. Вся вселенная аляповато 
расплывчатв. Фигуры заскакивают одна за одну — заползают, и где же — отку¬ 
да мне было знать — согласитесь Касательно, то есть, вашего іпсарасііё — отку¬ 
да? Мне свежеприбывшему новобранцу Сослали, сослали в ваше распоряжение, 
в ключники а сами не предуведомили, не упредили. И вот — выхожу кругом 
виноват Захожу принести извиненья — загладить — вы дремлете — раскида¬ 


лись — вся как-то ни в чем — и я мыслил просто поправить — ие ситуацию так 
хоть одеяло, подушку — хотя бы погладить — нет-нет не кричите — теперь уже 
поздно — уж заполночь — ваши уста скреплены обетом — и вот — не взыщите — 
такая оказия — я на грани — на грани прекрасного!* — задохнулся П в парок 
сизме раскаяния и прильнул к ее туловищу всем своим 

Ночь пришлась нам не в пору — была коротка Коротка как ночная со¬ 
рочка для легкого поведения И когда темнота начала кончаться я продлил ее 
плотно зашторив бойницу кельи, имевшую непристойную форму овала. 

Мы познавали друг друга, не зная устали. Мы были решительно разные но 
зто-то н сближало нас — огромного русского отрока и небольшую пожившую 
женщину оттоманского происхождения Ей нравилось во мне все: и голос и 
внешний вид, и переизбыток страсти, и расцветка моего пижамо, и величина 
моего альтер эго, которое в продолженье всего визита практически не оставляло 
предмет восхищения своими заботами Да и я отмечал в ней немало приятного, 
пожилой, нездоровый багряііец щек, крючковатый костистый нос полноватый 
живот и вислые, очень длинные груди с пупырчатыми наперстками синеватых 
сосцов: нми я упивался, как тибрские братья Выше всяких похвал оказалось 
и лоио... 

...Не отставала и Ш. Мы оба были настойчивы, бескомпромиссны и беспощадны 
друг к другу, словно маньяки, купнодушно ищущие философский камень. И на¬ 
ши совместные поиски сближали нас и сближали: мы обретали друг друга. И упи¬ 
ваясь горячечным бредом соития, я причащался грехов ее. становясь человечнее, 
проще, а значит — прелестнее. А Ш.. вкушая моей относительной непорочности 
и юной любовной влаги, прочувствовала, осознавала глубины своих минувших па¬ 
дений и — очищалась, раскаиваясь. 

«Мы родились, чтобы встретиться, и встретились, чтобы переродиться*.— 
горит моя дневниковая запись от марта девятого дня. 

О, как целительна была наша связь, как искупительно и отрадно было это 
взаимное унижение И на исходе следующей ночи и сил мы не могли больше 
сдерживать слез и детьми разрыдались в какой-то сквозной истерике: пытка 
счастьем казалась невыносимой. 

Так, сударь мой. вспыхнуло — полыхнуло — хлынуло первое настоящее* 
чувство дерзающего лица. И точно так же началась его служба в качестве рядо¬ 
вого ключника на каторге эротических буйств. 

Должность ключника, насколько я ее понимал, считалась почетной, однако 
в ваши обязанности что-то все же входило. Во-первых. Вы были обязаны быть 
им считаться, числиться, что уж само по себе докучало; а во-вторых, знать 
и помнить об этой обязанности, для чего и носили на шее монисто нх ключевых 
болванок, перебирая их, будто четки Вдобавок вы записались иа монастырские 
курсы ирландской чечетки и много практиковались в уединении. Причиндалами 
Пана — призывно! — бренчало ваше монисто и клацали ваши голландские кло- 
ги — то тут. то там — по зацветающим закоулкам подворья вы звали — и она 
приезжала. Спицы ее партикулярного кресла, отлично подтянутые мастером на 
все руки отцом-прнвратннком Никоном, воспаленно сверкали и им навстречу 
сияли ролики моего самоката, искусно смазанные тем же Никоном. И реяли 
полы халата. 

Съехавшись, мы немного катались по парку, Тнимало ие прячась от мона¬ 
стырской челядн и гостей, ибо состояние персонального счастья, любезнейший, 
есть в первую голову состояние обостренного безразличия к посторонним — со 
всеми их кривотолками. Случалось, не вытерпев ждать до Сумерек мы убывали 
в заброшенный сектор свда, где к нашим услугам висел читальный гамак Мы 
читали в те дни «Камасутру*. староиндийский самоучитель фривольных утех 
под редакцией знаменитого сексопатолога Эриха Фромма эсквайра Девяти 


1 По доброй традиции, которую мы почти никогда не смели нарушить сотруднн 
ки заведения могли находиться в женских (Мариинских н Лопухинскнх), а сотрудни 
цы — в мужских (Годуновских) палатах лишь от захода солнца до полудня. 
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томное руководство пестрело сотнями репродукций с картин замечательных 
колористов Востока События, запечатленные на полотнах, восходили, по-види¬ 
мому. к раннему матриархату и носили, что называется, групповой характер, 
имея место иа всевозможных квчелях, батутах и в гвмаках. Число участников 
ограничивалось только рамками иллюстраций: они буквально клубились телами, 
но каждый был, очевидно, прн деле — кто непосредственно, кто — в порядке 
обслуживания' подавали напитки, помахивали опахалами, покачивали качели. Но 
чем бы и как бы ни занимались любвеобильные древние, вас всегда остраняло 
выражение изображенных лиц — их спокойствие, созерцательность, кротость, их 
какие-то непричастные, блвгостные улыбки. Улыбки Будд. Отдавая дань мастер 
ству. явленному в сих забавных буколиках, позволим себе осмыслить, что уже 
и античные живописцы не всегда, к сожалению, следовали этнографической 
правде жизни Ибо таких малоэмоцнональных улыбок в такие интригующие 
моменты действительности не удается приметить нигде — пусть и на самом даль¬ 
ней Востоке И тем не менее «Камасутра» доставила нам немало приятных и не¬ 
бесполезных часов. Конечно, мы не могли выполнять всех ее предписаний дотош¬ 
но. Положим, в нашем распоряжении был гамак, но ведь не было никаких со¬ 
общников: целомудренны, мы довольствовались лишь друг другом. Но сколь по- 
настоящему, полнокровно довольствовались! И мимика наша -у поверьте, мы 
специально сравнивали — не шла ии в какое сравнение с мимикой буддийских 
эротоманов. Наша была бесконечно естественней и щедрей. 

Но лето кончалось: на кладбище зваукались первые грибники 

Размышляя о русской осени, заключаешь, что та не балует человека ничем, 
кроме вызревших кое-как плодов, и полна отвратительной слякоти и печали. 
Осень негуманно ставит вас перед фактом своих проливных дождей, продувных 
норд-остов. У многих обложено иёбо. но небо — у всех. И хотя в бесхозяйствен 
пых наших широтах батуты н гамаки качаются меж березами и в декабрьский 
градобой, н мартовским буреломом, лично ваш начальный сезон завершается 
в августе-месяце. В сентябре же. когда безответное детство и отрочество гуртом 
загоняется в душегубки гимназий и бурс, а птицы шеренгами летят па курорт, 
вы начинаете пользоваться гостеприимством некоторых разоренных склепов. 

Бывало, я извлекал Шагане из коляски, усаживал на пустующий пьедестал 
и скорбно, в ритме «Аве Марин*, делил с ней два-три безумья подряд А потом, 
приведя себя в прежний вид, мы снова катались. Неуют этих ионстнне нежилых 
помещений, подернутых мхом, как мехом, и слизью, как слизью — снаружи 
и изнутри, не претил нам Точнее, мы просто не замечали его. третировали не¬ 
вниманием. И тот, кому хоть единожды на веку довелось пережить бесшабашное 
уличное приключение, а лучше — целый бездомный роман, тот поймет, почему. 
Поймет, ностальгически улыбнется и скажет: «Горение и чистоплюйство — несо¬ 
вместимы*. К несчастью, пьедесталы нередко случаются не под стать — главным 
образом раздражительно высоки, даже мне — и тем самым напоминают знако¬ 
мые всем подоконники наших парадных подъездов, а сей ущерб интерьера игно¬ 
рировать не приходится: приходится применяться. Поэтому тот. кто догадыва¬ 
ется, чего мне стоили те тактические победы над вертикалями, как болели потом 
оскорбленные мускулы и зизи и как по-настоящему никогда не выветрится из 
цепкой обонятельной памяти запах тех нечистот, что кучами оставляют после 
себя осквернители склепов во всех странах мира,— тот пусть вместе с нами 
воскликнет: «Да здравствуют зимы, что озонируют воздух, а также возводят вас 
представителя нашей дерзающей молодежи, на котурны коньков!* 

И зима наступает 

Утро. На первом за ночь выпавшем снеге появляются анонимные проклама¬ 
ции суть которых сводится к самой из них незатейливой: «П. плюс Ш. равня¬ 
ется Л.* 

В ответ поступаем не менее математически ноль внимания. Правда, проли¬ 
стывая сейчас свои Новодевичьи записи, я улавливаю намеки на то, что меня 
в глубине души нет-нет да коробили, задевали проделки сплетников. В дневнико¬ 
вой заметке от третьего января, лаконичной и хлесткой, читаем: «Ничтожества!* 
А от четвертого: «Любопытствующее человечество напоминает нам тараканов. 


питающихся грязцой чужого несвежего бельеца, и с какою-то прямо брезгливо 
стью ежеутренне осознаешь, что и сам ты имеешь обличие гомо. И коснувшись 
себя — так и хочется кинуться в омут спасительного всеочищающего плескали 
ща. Да, собственно, и кидаешься». 

А ие плачевно ли, к слову сказать, что все старания Брикабракова-опылите 
ля не увенчались успехами? Годами пульверизировал он кремлевские покои 
и туалеты, но мухи все продолжали жужжать, комары — иудели, клопы — поку¬ 
сывали, а когда, преисполнены мизантропических настроений, вы устремлялись 
к пока еще не наполненной ванне, чтобы наполнить ее. то обнаруживали в ней 
безобразнейших «пруссаков*. И вас начинало не то что подташнивать а формен 
ным образом рвать. 

«Прямо в ванну?» — слышу я голос дотошного летописца 

Увы. дружище, увы. И пусть лекарь Иримарко Аркадий Маркелович в своих 
«Рассуждениях крепостного врача*, опубликованных в латиноязычном журнале 
«Аурора Бореалис*. настаивает, будто ранние мокроты 1 мои выделялись на 
почве глистов, оставим сие безответственное утвержденье на совести тех. кто 
присвоил ему ученую степень Мальтузианское омерзение к насекомости челове¬ 
чества и к себе, его неотъемлемой части,— вот действительная причина всех 
наших обратных ѵтренних перистальтик. 

Меж тем отношения Ш. и П. развивались неординарно. Мужчины давно 
привыкли, что женщина поначалу снобирует их притязания единствеиио для 
того, чтобы с пущим эффектом вступить в связь впоследствии. Мировая драма¬ 
тургия и синема отполировали этот унылый фарс до блеска общего места, до 
лоска заерзанных зрительских фалд. Но тем то и примечательна жизнь, что. 
игрива и взбалмошна, предлагает нам более исключений, чем правил. Довольно 
активно отдавшись на первом же. если так можно выразиться, рандеву. Ш. по 
прошествии кое-квкого времени стала словно бы сожалеть о соделвнном В один 
из последующих февралей П. заметил, что Ш. избегает встречаться с ним — 
поначалу лишь взглядом, а после и личным образом. А если общение оказыва¬ 
лось неизбежным, то все чаще оно отзывалось голой платоникой. Последняя 
близость в склепе относится к середине марта. Действующие лица — все те же, 
привычен и антураж, однако П. откровенно неистовствует, а Ш. безучастна, как 
мумия Соитие разочаровало обоих. Когда они покидали кладбище, сиег сыпал 
типичной известкой, следы колес и коньков исчезали тотчас, а наступившей 
весною Ш. так охладела, что относительно гамака не могло быть и речи. 

Недоумевая. П. жаждет выяснить отношения, но н это оказывается пробле¬ 
матичным. По вечерам Ш. у себя не бывает, ночами ключ П. не входит в за¬ 
мочную скважину настоятельницы, а точнее — в скважину дверного замка в две¬ 
ри ее Кельн, т. к. Ш.. запершись изнутри на свой, оставляет его в замке до рас¬ 
света. а на рассвете ее навещает пить чай заведующая гримуборной Ф.. типичная 
молодящаяся пожилуха. Подобных ей дам вы найдете в домах масбажа любого 
правительства. Все они вроде бы высоконравственны, недоступны, все одеваются 
разнообразно, крикливо, пестро, только, как бы они ни оделись, вам чудится, 
что помимо туфель на них — только розовый пеньюар — пеньюар да и только — 
подумайте! И разве подобное не выводит из равновесия? не томит? не выбивает 
вас из наезженного? не толкает на малообдуманные поступки? С целью вызвать 
у Ш. чувство ревности н тем воскресить былое П. решается иа один из. 

Довольно ярким апрельским утром, в день тезоименитства небезызвестного 
Ленина — уж так почему-то совпало — П в разгар чаепития является в бпочн- 
вальню Ш. и на глвзах еще сонной хозяйки откидывает Ф на софу. Он срывает 
с грнмершн опостылевший пеньюар и явочным, как говорится, порядком овладе¬ 
вает ею. 

Обе женщины бурно, хоть совершенно по-разному, переживают эту мимо¬ 
летную связь: Ш. бьется в глухой бессловесной истерике, Ф.— в экстазе. Финал 
психодрамы классически зауряден: с горящими иа мясистых щеках пощечинами 
незадачливый интриган выставляется вон. Вопреки его ожиданиям случай в 
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келье нисколько не послужил к воскрешенью былого. Напротив при встре¬ 
че Ш не подаст провинившемуся ни руки 

П в отчаянии Он проклинает тот час. когда впервые вошел в ее грезы, 
овеществив их Он желает забыть и ее. и свою к ней привязанность. А напрасно. 
Когда иибудь, оглянувшись, он осознает, что их взаимоотиошеиия достойны 
отнюдь не забвения, ио всяческого о себе напоминания, ибо были прекрасны во 
всех нюансах. Впрочем что значит — были? Ведь «Истинные взаимоотноше¬ 
ние — набросает П на каком-то случайном клочке бумаги, вступая в третье 
тысячелетие от Рождества Христова,— взаимоотиошення в лучшем значении 
слова не прекращаются и за чертой неизбежности, где, по мнению маловеров, 
кончаются все. даже лучшие, начинанья*. И ниже: «Роль, которую в воспитаньи 
незрелых эмоций моих довелось сыграть сей благочестивой магометанке, огром¬ 
на и подобна дрожжам: бросьте их куда следует — и зелье забродит*. И на 
обороте того же клочка: «Как наивная барышня из чудесной провинциальной 
семьи, приехавшая в столицу причаститься шекспировской страсти,— тв самая 
барьішия. что с вокзала обольщена артистическим прощелыгой — ничтожнейшим 
щелкопером — смазливым щеголем — свезена в номера и обманута — ив сумяти¬ 
це закулисных оргий отмстительно сыплет гребенками по все новым подушкам — 
и тратя остатки скромности — и не чураясь самоновейших позиций — лихора¬ 
дочно плещется в нечистотах общественных ванн — так и я же: обманут — остав¬ 
лен — задет в возвышенных чувствах — кипел и безумствовал, юношествовал 
и дерзал!* 1 

Когда какие-то вялые, изможденные голоса негромко, но внятно зовут вас 
по имени-отчеству, а на всей перспективе бульваре, как вам. дальнозоркому, 
представляется — ни души, не убеждайте себя, что сегодня вы попросту ие в се¬ 
бе, ие выспались, утомлены и гонимы и что. в сущности, то никакие не голоса, 
а лишь вспорхи и перепархивания пернатых выводков в кронах очаровательно, 
что там ии говорите, метлообразиых и долговязых вязов нашей Эмской провин 
ции. а лишь ненавязчивый и бессвязный лепет подземных вод. а только шурша¬ 
ние листопада, падающего дождя или выпавших из плевательниц облигаций 
казенного золотого займа: не убеждайте. А также не сетуйте на слуховой аппа¬ 
рат и спичками с ватными наконечниками ие ковыряйте в ушах, ибо если вы 
даже проткнете себе в сердцах барабанные перепонки, то и тогда голоса не 
угаснут: вы будете слышать их не ушами, но всем существом, как слышал свои 
хоралы оглохший Йоханн Себастиан. 

Вот. вот — опять. И опять по имени-отчеству: «Палисандр Александрович, а, 
Палисандр Александрович,— отзовитесь! Да-да. отзовитесь*, а то никогда ие 
угаснут и, словно пернатые выводки, станут клевать вам колейную чашечку 
вашего черепа. «Палисандр Александрович, помните? помните? а?*. 

Будьте же, сударь, мужчиной, каковым вы претендовали быть в те бесслав¬ 
ные залихватские поры.— не трепещите. Ведь это ие более, чем голоса — отголо¬ 
ски тех глоссалалий, истошных сладостраданий, любовных одышек и блудливых 
речей, которые вас некогда столь умиляли — вас, тогда похотливого хохотливого 
жеребца, а теперь непотребного сентиментального мерина Словом, внемлите 
и возражайте: мол, да, я — Палисандр Александрович Дальберг. уважительно 
прозванный своим благодарным народом Палисандром Прелестным. И это имен¬ 
но я. Прелестный, стою на бульваре, взволнованно опершись на чугунный с 
брильянтовым набалдашником зоит, что в тысяча пятьсот восьмидесятые годы 
метнул в своего непослушного недоросля Иван Васильевич Грозный, один из 
моих кремлевских предтеч. Зонт, а вместе с тем — посох, причем отличнейший: 
и остер и увесист. Таким, доведись, не только от сына — от своры собак ото¬ 
бьешься Простите себе эту горькую самоиронию, но с чем идти по миру вы уже 
обрели Только не теперь, потерпите. Такое всегда успеется. Нынче — время 
бестрепетно отозваться взыскующим голосам: дескать, припоминаю, припоминаю, 
правде не все и не досконально Еще бы, еще бы вы удержали в памяти всех 


1 о молодость ты ли не отболела! 


поверивших вам старушек — из тех, что имели обыкновенье гулять аллеями 
Новодевичьего. 

А голоса все отчетливей. Мол, Палисандр Александрович, а Палисандр 
Александрович, а помните, как вы стали захаживать к нам вашим миогоюрод 
ным теткам, и как мы, дескать, доверились обаянию вашего отрочества, и иак вы 
не то чтобы не оправдали доверия, ио как бы превратно истолковали его? А ведь 
мы, Палисандр Александрович, ждали вас годы и годы 

Вам, должно быть, известно, что в крепость, где вы появились на свет и жи 
ли, мы ие были вхожи, но вследствие родственных слухов знали что где то там. 
в нам недоступных чертогах, растет способнейший якобы мальчуган — мальчу¬ 
ган-вундеркинд, гений чистой воды, который когда нибудь вырастет и удосу 
жится навестить своих дальних и как то не слишком достаточных родственниц 
Нет, судьба нас ие жаловала излишествами. Периодически мы считали копейки 
и сетовали друг другу, что вот, мечтаешь иа похороны прикопить, да все иа 
лекарства тратишь. Однако, истые институтки, мы вынесли из своих пансионов 
любовь к добродетели и девизы: вперед! — выше голову! — не поддаваться уны¬ 
нию! Незамужние сестры, мы двигались разными тропами, но навстречу единой 
заре. Мы шли. взявшись за руки, и скромность предпочитали бесчестию, чем бы 
это последнее ни вуалировалось И пускай мы знакомились с некоторыми из 
порядочных молодых людей и некоторые из них производили довольно благопри 
ятиое впечатление,— знайте: при этом никто никогда не переступал известной 
грани, черты, а если и выискивался излишне самонадеянный кавалер, то он 
немедля получал поделом — немедля! 

Но вам, должно быть, также известно, что дни нашей молодости минуются 
исподволь, словно волны, и как-то вдруг понимаешь, что только несколько теп¬ 
лых очаровательных встреч по-иастоящему памятны, живы, непреходяще волни 
тельиы. Словом, вот мы и не заметили, как зачастили на дорогие могилы, наве¬ 
щая почивших подруг. И все чаще мы. сестры, собирались своими иепритязатель 
иыми кружками — вязали, штопали, стряпали, играли иа фортепьяно, в лото 
и вспоминали, как жили прежде. И что.бы вы думали? Выходило, что жили мы 
славно: трудились, мечтали, верили, пестовали идеалы. Мы жили, как все. Пали 
саидр Александрович, и грех нам жаловаться. И мы ие любили, когда, возникая 
на наших девишниках, вы с какой-то такой дедоватой прямо-таки иронией утвер¬ 
ждали, что вечно блуждаете в наших головоломных проулках и что наш но¬ 
стальгический экзистеис элегически затерялся в кривоколенных и староконю 
шейных подворотнях. Зачем вы так говорили? Нам были обидны уколы ваших 
иносказаний. Мы жительствовали вовсе не в этих улицах, а в совершенно иных. 
В Мещанских, если угодно, в Тверских-Ямских. на Грузинах. Хотя что верно то 
верно: небось, с непривычки и тут заплутаешь — бедлам Таблички на зданиях 
выцвели, дворников рассчитали, рожки повыкрутили. от кошек проходу нет. 
Купишь, бывало, колбаски, вывесишь к вечеру за окно, а зарею посмотришь — 
один огузок висит: вот и постись неурочно. 

Но лучше бы ои совсем потерялся — пусть вовсе бы сгинул, наш экзис 
теис,— совершенно, чтоб вам. Палисандр Александрович, никогда не найти к нам 
дороги — чтоб нам никогда не встретиться — не сойтись — не обмолвиться сло¬ 
вом. Вы слышите, гадкий мальчишка! Ах. Господи, как вы нарушили нам креста 
релый покой. Ведь это же просто невероятно: годами — буквально годами — 
ждешь учтивого, благовоспитанного племянника, сына, может быть, неродного 
но незабвенного брата, и вдруг — нате вам: заявляется фанфарон и бретер фат 
и циник с замашками ломового извозчика. И наиболее возмутительно то. что вы 
решительно не желали меняться к лучшему, перенять хороших манер Так стой 
ло иам тактично заметить вам. что потому-то и потому то не следует делать то- 
то и то-то, положим — качаться на стуле, поскольку портится дорогая вещь 
и затем, вы рискуете сверзиться и размозжить себе мозжечок,— как вами овладе 
вали типичные Достоевские бесы — конвульсии. Вы принимались иататься по 
полу, душераздирающе хрюкали, хохотали, лаяли А когда мы бросались вы¬ 
звать карету скорейшей помощи, вы спокойно вставали отряхивались и заявля¬ 
ли, что все прошло и квреты пока ие требуется Такое фиглярство! А мы по сво- 
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ей наивности столь опасались за ваше здоровье — не дай Вог что случится: с нас 
же и спроси ся — что слово потом уж боялись вам поперек молвить. А вы стали 
пользоваться этим в своих интересах взялись помыкать командовать нами, 
покрикивать вынуждали нас нить спиртное петь уличного разбору лесеики 
и звзубриввть наизусть вульгврнейшие куплеты вашего собственного сочинения, 
которые вы беззвстенчиво называли пиесами Не смея роптать мы ходили по 
струнке, иначе вы принимались пощелкивать себя по иосу — часто-часто, Пали¬ 
сандр Алек< аидрович часто-часто словно вы были майн-ридовский пересмешник, 
дерзающий передразнить дрозда. Дрозда или барабанщика отбивающего барабан¬ 
ную трель И звук пощелкиваний между прочим казался пугающе звонок, будто 
бы вы стучали не по носу, а прямо по перепонкам То был признак какого-то внут¬ 
реннего треволнения грозящего перерасти в неуемную бурю и натиск. И мы ие 
смели ослушаться мы не смели Хотя однажды имели неосторожность поинтегю- 

соваться. мол отчего вы так поступаете? 

«Оттого.— отвечали вы горячась,— что в детстве мне на нос упала гнря от 

ходиков — а?» 

«Бедный малютка! Какое несчастье! Мы ничего об этом не зиали, нас ие 
\ведомили. Простите*. 

«Простите? Мне ие в чем винить вас. Ни вас, ни кого бы то ни. Разразилось 
стихийное бедствие Перетерлось связующее звено, и распалась привычная цепь 
времен. Вот и все. Только ведайте: ваш племяш перенервничал, перетерпел, судь¬ 
ба распорядилась им негуманно. И ведвйте также что с колыбельных лет пере¬ 
носицу ему заменила платиновая пластинка и вследствие происшедшего он ли¬ 
шен возможности наслаждаться течением Хроиоса тиканьем его адептов 
часов, а особенно — ходиков! Всех эпох и конструкции! Ибо он ненавидит — 
бежит — или же сокрушает их. На бегу!* 

И, словно громвдная кошкв вы кинулись вдоль этажерок с различными 
статуэтками и хищнически принялись срывать со стеи наши чудные антикварные 
ходики, которые мы буквально годами скупали в комиссионных, иоллекционирщ 
вали и презентовали друг другу иа вечную память Вы срывали, швыряли их иа 
пол и тщательно плющили каблуками своих гренадерских потешных свпог. Вы 
были немилосердный варвар — вандал, и зубчатые те колесики, милостивый 
государь, раскатились по вашей милости кто куда. 

«Не отчаивайтесь! — кричали мы вам печально, как чайки.— Отныне мы 
ведаем, ведаем! И мы сожалеем скорбим вместе с вами* 

«Не в силу ли вышеуказанного,— кипятились вы,— ие затем ли ие смог ваш 
племяш пойти по стопам своих предков и родственников, стать достойной им 
сменой, продлить замечательную традицию ио выиѵжден был подвизаться по 
илассу гробокопания и кремации!* 

«Разумеется. Палисандр Александрович, разумеется в силу. Такая нелепая 

несправедливость — кремация — ужас!* 

«И если вы до сих пор удивляетесь, отчего ои так поступает, то знайте: ои 
поступает так потому, что не может не. Ибо это так называемый тик А посколь¬ 
ку причина данного тика так связана с часовыми приборами, то попросил бы его 
называть точнее — тик так* 

«Тик так Палисандр Александрович, безусловно, тик так, как же иначе* 

«Однако весьма заблуждается тот — всклокотв пи вы сызиова,— кто счита¬ 
ет что ваш племяш воспитан в духе сиротского эгоцентризма и позволяет себе 
тик так в отношеньи себя единственно* 

И тогда прнблизясь вы вдруг и больно таки пощелкали тетушек по пере¬ 
носицам их Только звук оказался не тот, что у вас; был ие звонок не пере 
пончат. будто звучали мы под сурдинку пиаио 

«Ну а теперь.— приказали вы.— подымите руки, кто читывал петербурж- 
скую повесть «Нос» Гоголь Моголя* 

Мы все подняли руки, хотя нам стало как-то неловко за Николай Василь¬ 
евича что вы его несколько походя очернили Ведь как никак, а вполне уважае¬ 
мый автор своих собраний писал человеи ие ленился Но мы ие смели и тут 
возразить Палисандр Александрович, просто не смели И, чтобы польстить пле¬ 
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мяннику. стали и сами вольничать — расхнхика іись расшаіилнсь, словно бы в 
классах: дескать, у Николай Васильевича у самого нос был дтинный 

«Ха Только ли нос, дорогие тетушки, только ли нос,— отвечали вы нам. 
недостойно подмигивая. 

Мы зажеманились, засмущались- «Ну что вы право конечно же. только 
Да мы и не понимаем таких экивоков — ведь правда девочки’» 

«А напрасно, напрасно не понимаете,— наставляли вы,— Ибо не только 
сказка, но н любая писаная небылица содержит подспудный подтекст И поэтому 
всякое образованное правительство цензурировало и намерено впредь ценэури 
ровать вверенных ему графоманов А то правительство которое наивно вообра¬ 
жает. будто герой петербуженой повести майор Ковалев в самом деле остался без 
носа, есть полное дуро. Нос любезнейшие.— лишь тонкий намек на толстые об 
стоятельства, звфемизм-с. Незадачливого майора оставил не нос. а —что с?* 

«Фуй. какой вы шалун. Палисандр Александрович' Да ну вас прямо Да 
ванте мы лучше о Петербурге поговорим, о городе в целом У нас масса откры 
ток с видами этой Пальмиры Сядем, будем рассматривать припоминать имена 
архитекторов, инженеров прорабов — да сколько бронзы пошло — да гранита — 
да извести — да при ком возвели — да зачем — да сколько рабочих погибло — 
да чаю согреем » 

«Э э, разве это открытки?» — взглянули вы искоса 

«Палисандр Александрович, а карты, карты? Пасьянсом так хорошо коро¬ 
тается вечер, что хочется, чтобы он никогда не кончался Вам знакомо это же¬ 
ланье — не правда ли? — никогда.» 

«Тоже мне — карты,— надмеиничали вы. тасуя.— И не скушно вам так-то. 
с такими то есть картинками — а? С тоски удавиться можно. Вот я свои прине¬ 
су тогда и разложим.* 

И иа следующий наш сестрншник приносите вы такие уж мерзопакости. 
что мы даже не мыелн.лн. что подобные вещи вообще практикуются. От стыда 
за этих негодников, в особенности за дам. с нами сделалась удивительная апа¬ 
тия. вялость, и мы просто сидели все тихо рядком н рассматривали. А потом 
разнервничались, разволновались, вино стали пить, пустились раскладывать, рас¬ 
суждали. что вот как, оказывается, возможно — и так. и эдак, валет, мол. сбо¬ 
ку. король с припеку, а дама, бедовая ее голова, во все тяжкие: ералаш да и 
только. 

Вы возникали обычно в сумерках, перед закрытием в пору, когда очер¬ 
танья предметов призрачны, а черты отошедших особенно миловидны и памят¬ 
ны,— в час. когда наши склонившиеся над их вечным приютом фигуры, укра¬ 
шенные ниспадающей бахромой оренбургских пуховых платков н башкирских ша¬ 
лей, нисколько не отличимы от безутешных, горюющих вместе с нами плакучих 
ив — о. нисколько — и наш старушечий лепет вплетается в лепетанье их листьев 
н в копошенье птиц, что гнездятся в их дуплах, — и черные наши ленты вплета¬ 
ются в их побеги в их косы — и наша плоть одевается их заскорузлой корой — и 
течение нашей крови свивается с хладными струями ивовой живицы сукрови 
цы и свиваются наши судьбы и сроки — о нет. Палисандр Александрович.— 
неотличимы — ничуть Правда вы отличали нас. потому что являлись нам в об 
разе палисандра — всегда и беспечно цветущего розами дерева роз. — чрезвы 
чайно ладного, гибкого, сладостно веющего благодатью негаснущнх вечеров на 
шей юности — тех томительно будоражащих, знаете, вечеров — предвечерий — 
предночий в которые, кажется, недостает только крыльев — лишь оперенья да 
бы взлететь — воспарить — взметнуться Однако в саду есть качели, и можно 
зажмурив глаза воздыматься и падать и падать и воздыматься. А где то по¬ 
одаль играют прелюды, в крокет или просто беседуют, расположившись в плете 
ных шезлонгах, а на пруду — скрип уключин плесканье купальщиков и кто то 
прислал вам записку: вас ждут- Но вы. разумеется, никуда не пойдете Вы влюб 
лены? Нимало. Просто вы замечтались улыбчиво, смотрите ласково на облака 
те волшебны. И непередаваемо догорает закат. И вот тут то в цветное стекло 
веранды ударяется шумный жук! Вы вздрагиваете: майский или июньский’ Лу- 
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каво не мудрствуя, глянешь на численник и поймешь: если май — значит май 
ский а если июнь — непременно июньский. Но вечером тридцать первого мая по 
старому стилю — кто знает: такая неразбериха, сирень. Вы помните, сколько 
дискуссий на эту тему кипело в кружках дворянской учащейся молодежи, особен¬ 
но вольноопределяющейся «Не спорьте, голубчик, это типичный майскни*. «Не¬ 
правда июньский*. «А я вас смею уверить, что майский*. «Сами вы, братец, 
майский!* «А вы. а вы!* — и уж непременно стреляться. А экие страсти горе¬ 
чи в среде разночинцев и сколько там было вольнолюбнвейших идеалистов, ро¬ 
мантиков незамутненных сердец. Вы помните? — где-то. когда-то в каком-ни¬ 
будь неопределенном уезде, когда вы только что поступили на курсы - или за¬ 
кончили их - или приехали на вакации, в доме родителей, кажется, в левом кры¬ 
ле. нанимал квартиру один перманентно всклокоченный телеграфист страшный 
щёголь и это естественно, он посылал вам записки. Да-да. посылал-посылал, а 
потом уложился, упаковался - и в Тулу. И мы никогда уж не виделись - ни¬ 
когда. В Тулу, кто бы подумал. Ах. ничего-то вы. сударь, не помните, вас ведь 
тогда еще не было. Впрочем, являясь нам в образе палисандра какие живые 
детали былого умели вы нввевать. утешая словами листьев, лобзая губами буто¬ 
нов и вдруг — утоляя наши печали нектаром пестиков. Но — пробужденье! Оно 

застигало подобно форменному кошмару врасплох. 

Вглядитесь же! Не на этих ли акмеистских скамейках кладбищенского буль¬ 
варе где ныне вы воздвигли себе прижизненный монумент в виде себя самого, 
оперевшегося на сложенный зонт — ие на этих ли. говорим мы. скамейках вы 
юиошествовали с нами до зеленой зари - с нами, вашими горделивыми тетками, 
жившими некогда в Театральном проеяде. в Старообрядческом переулке и иа 
Собачьей Площадке. О! О такой ли заре мы мечтали, с энтузиазмом мужествуя 
с непогодой, борясь и шествуя в едином строю. Палисандр Александрович. 
«А Палисандр Александрович,—тормошили мы вас,—Проснитесь, это стано¬ 
вится невыносимо. У вас омерзительная наследственность: вы всхрапываете, точ 
но дед Григорий.— навзрыд. Ничего не скажешь — хорош, хорош, наградил Бог 
племянничком*. «Слушайте, да отдаете ли вы себе хоть малейший отчет в про¬ 
исшедшем? Превратно истолковав их доверие, вы совершили массовое растление 
престарелых. И пусть мы не знаем н не желаем знать, о чем гласят соответст¬ 
вующие статьи уложения о наказаниях, нбо мы не из тех. кто выносит болячки 
чести иа поругание стряпчим, имейте в виду, вам зачтется. Ибо. скреп я сердце, 
мы все пожалеем мальчика н. конечно, простим, пожурив, потому что мы лю¬ 
бим - мы до сих пор обожаем его. сына наших довольно-таки отдаленных, ио 
все-таки родственников И пускай он не пощадил одинокой старости нашей, ои, 
верно тоже привязан к теткам. Не правда ли? Хоть немного, по-своему. Так хо¬ 
чется верить. Признайтесь, ведь — да. Та« кивните, кивните, подайте нам знак 
согласия. Непременно должна быть некоторая взаимность. К тому же у вас ни¬ 
кого. кроме нас. ие осталось: учтите, вы — сирота и нуждаетесь в ласке, в опе¬ 
ке — так навещайте нас. навещайте, право,— мы больше не гневаемся мы 
простим — пожалеем — воспомним прежнее — поиграем. Во что-нибудь этакое. 
«Милый милый - о. милый*.— писали мы вам и плакали прямо на буквы. Ну. 
что же вы не приходите, бывший мальчик - чугунный старик - безобразник 
противный: годами, буквально годами. А Клно. о которой вы отзывались не сли¬ 
шком почтительно уверяя нас. будто ее кобыла стоит на кремлевской конюшие 
н некоторые учащиеся вашего ремесленного училища келейно используют ее в 
низменных интересах,—Клио тоже скрепит себе сердце. Ах, музы. музы, все 
они — наши сестры, горькие и заезженные существа вроде нас — незлобивы, от¬ 
ходчивы Клио тоже простит Палисандр Александрович. Простит и остынет. И 
позабудет Ручаемся. А Бог даст — и еще возвеличит. Да только вы-то, вы са¬ 
ми — разве забудете? Разве гарпии совести не превратят преклонные ваши дни 
в сплошные терзанья а разы - в тернии? Всенепременно, всенепременно, при¬ 
чем уже превращают, заие преклонные дни наступили, и мы — клекот гарпий, 
зачтется зачтется — воздастся! Признайтесь-ка, кстати, скольких вы совратили, 
бесчестный оборотень Доверьтесь доверьте нам наше число по секрету. Исклю¬ 
чительно антр «у — да ну же честное пенсионерское, мы никому не скажем. 
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Уважьте, польстите старческому любопытству, побудьте хоть раз откровенны 

і ” “ 3 р Тм Р Г ИМ ’ Ие Стаием давать П0К0Ю даже ночами как вы не давали нам 
То-.ько вдумайтесь: не только белые дни. но и синие ночи отчаянья! Слышите? 

Д йте отчет и расквйтесь. иначе мы осеним вас своими крылами 

зийкпм^щ К ы ЯТЬСЯ? ~ отвечали вы - “ Хоть сто Р а з. как говаривал мой до боли 
знвкомый. Но ваше число не поддается учету*. И продолжали. 

Мол. помните Лопе де Вегу? Когда-то ои был молодежным идолом Пье¬ 
сы этого выдающегося графомана шли на многих столичных театрах и многие 
почитали долгом ^оть раз причаститься его страстям, в каком бы глухом захо¬ 
лустье ни жительствовали. Успех драматурга весьма неслучаен Перу его пои 
надлежит до полутора тысяч скабрезнейших водевилей, а перьям им соблазнен 
ных особ — сборник довольно претенциозных писем — по одному от каждой Со 
вкусом составил и под броским названьем «Ме К и 5 Іа бе Ѵе^а* ' издал этот 
сборник сам Лопе. И вот когда мы с его земляком Хуан-Карлосом расставались 
под гулкими сводами Эстасиои дель Ниньо Езус. то все не могли припомнить ко¬ 
личества тех посланий. Тогда-то и было заключено пари известное нам теперь 
по учебникам как Мадридское, нли — что более точно — Вокзальное. Условия 
его необременительны. Та из высоких договаривающихся сторон, которая, не прн 
бегая к услугам справочников, библиотек к советников, первой вспомнит число 
составляющих сборник писем, считается стороной, первой вспомнившей упомяну¬ 
тое число, и ей вручаются соответствующие грамоты. Стороне же. вспомнившей 
упомянутое число второй или вовсе его не вспомнившей, не вручается ничего. 

Со стороны испанской плутократической республики соглашение подписали 
Хуан-Карлос с супругой и сопровождающие их смуглые лица Со стороны ново¬ 
рожденной российской хронархии — я и сопровождавшие меня Одеялов и Ам¬ 
барцумян. что пошел в походную кухию и быстро вернулся, неся на подносе 
цыпленка по-ккевоки и выпить на посошок. Так в который уж раз мне предста¬ 
вился случай удостовериться в деятельной преданности нашего кашевара-на-мар- 
ше. «Сей не отравит*.- подумалось мне и блеснулось хорошей, хотя н кривой 
саблезубой ухмылкой. Все выпили закусили, и в знак приязни мы с королем 
преломили куриную дужку. 

«Берите и помните. Ваша Вечность*.— сказал ен мне. 

«Беру и ломию. Ваше Величество*.— парировал я. 

Тут Хуаи подал знак, и господ отъезжающих пригласили в вагоны. Удари¬ 
ли отправленье — раздался «Некрополитанский романс» Чайковского — взвились 
семафоры — вымпелы — поезд весь передернуло — лица моих людей прикипели 
к стеклам — вода в моей ванне вскипела — и яйца. яйца, что только что — 
впрочем, довольно о них — довольно — обрыдли — всю Западную Европу напро 
палую — яйца да яйца — паки и паки — круче и круче — невероятно — какая- 

то межеумочная — иапролетная — безысходность — будто кто-то неправый ио 

грубый обрек вас на эти яйца как на галеры — приговорил к ним пожизненно — 
приковал — принайтовил — а? Артак Арменакович? Артак Арменакович, в сущ 
ности. ни при чем. Ои не властен. Он лишь старательный повар Вернее слиш 
ком старательный. Спору нет. он мог бы. по-видимому, помилосердствовать — 
снизойти — урезать сроки варения или убавить пламя Но разве это решенье во 
проса? !Чау! яйца останутся яйцами, если по всей раздираемой противоречиями 
западноевропейской теснине — по крайности вдоль чугунных ее путей — продают 
исключительно яйца — да, может быть, соль к ним — да мыло — да лезвия сла¬ 
ва Богу.- да. может, газеты. И все. И обчелся. Сколь унизительно осьудёла и 
полиняла земля, подарившая миру десятки байронов. сотни фуко и — тысячи ге 
ростратов. Не уморительно ли в настоящей связи цитировать сетование Македон 
ского. завзятого книгочея н просветителя: ах. у него мол видите ли, библиотека 
в Александрии сгорела. Уморительно, гражданин Александр Потому что потом 
у вас же и в остальных империях в результате все тех же противоречий сгорело 
всякого барахла иа мильярды драхм: ипподромы и велодромы кунсткамеры и 


1 «Люблю де Вегу», (исп.). 
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рейхстага, мосты и механические мастерские. А уж библиотекам сам черт велел: 
ведь — папирус Отвлекитесь от ваших потусторонних забот и взгляните окрест: 
пепелища А какая безнравственность, но каким пустякам разгораются эти сыр- 
боры' Однажды иа вечере у принцессы Монако принц Лихтенштейна, имевший 
с ней ранее более нежели тесные отношения но освобожденный от них как ие- 
справившийся с обязанностями при всех предлагает ей куртуазный вопрос: «Как 
вы думаете, если бы мы условились нарывать свои ноги усобицами, то что в нв- 

шем случае мы разумели б под междуусобицами?* 

«В вашем. Ваше Высочество, случве — оскорбилась принцесса,—совсем не¬ 
многое» И вдобавок распорядилась немедленно оскопить несчастного. Так раз¬ 
разилась очередная континентальная распря получившая наименование между- 
ѵсобной или — Новой Столетней, поскольку конца ей не видно. И. когда отвра¬ 
щение к яйцам переходит последний рубеж, когдв мы уже не чаем полакомиться 
чем-либо помимо оиых до самых русских границ, тогда к нам судьба направляет 
Самсона Максимовича Одеялова с околесицей разнообразнейших яств. 

«В чем дело, почтеннейший? — говорил я ему. не слушающимися от вож¬ 
деленья перстами заправляя салфетку за воротник дорожного куртеца,— Вы шу¬ 
тите мнитесь или навеяли сои? Развейте, развейте, это нехорошо, негуманно, я 
не желал бы иллюзий. А - специи? Протяните специи. А — приборы? Благода¬ 
рю вас Однако какой Лукулл посылает иам от щедрот все эти киедлики и шпи¬ 
качки’ Или они — из старых, еще гвнтянских запасов? Не я ли вижу турятииу 
і, гонобобель со сливками? Но тогда - отчего ие прежде? К чему же было то¬ 
мить. испытывать весь поход, его месяцами? Вы что - саботируете? Мешочнича¬ 
ете? Укрываете пищевые продукты от лиц государственной важности? Несолидно, 
милейший, вы все таки интендант высокого ранга. Подумайте, что подумает Три 
бунал Истории. Раскайтесь, молю вас. Зачем говорить своему мешочничеству ма¬ 
лодушное да если можно скаиать ему доблестное лейтенантское нет мав> ' 3 ^ ь 
блнжиий бой - дать блистательную баталью! Иль вы хотите сказать, что купили 
данную роскошь на станции, у некоего легендарного Креза? Прекрасно, скажите. 
Правда, я не могу обещать, что поверю, но я постараюсь - дерзну поверить». 

«На станции. Ваша Вечность,—кивнул Одеялов С М. У крестьян*. 

Раздернув оконные шторы', не тотчас узнал я ее — так она посвежела, 
так брызнула красками пастбищ и толп: утопически тучная и счастливая Поль¬ 
ша исполненная событиями чисто польского толка, свободно стелила передо 
мною свои полевые пределы. И подумалось мне тогда о моем старинном прияте¬ 
ле Павле Иоанне Втором, которого я всегда называл просто папа. Подумалось 
о наших задушевных беседах иа яхте Жискара д'Эстена с дразнящим названием 
«Лоллобрнджида*. что плавно покачивалась когда-то на Лаго Маджоре в виду 
Локарно. Подумалось и о вере, надежде, любви, о пользе религиозного возрож¬ 
дения в рамках не только общин и сект, ио и стран, континентов. И как-то са¬ 
мо собою воспомнилось, что знаменитый год. на который первоначально плани¬ 
ровался Конец Времен, тысячелетье отсрочки коего широко отмечалось между¬ 
народной общественностью накануне отбытия моего из послания, мистическим об¬ 
разом соответствует сумме писем, составивших «Ме ригіа бе Ѵе^а*. И туго 
натянутыми проволоками железнодорожного телеграфа в Мадрид полетела моя 
зашифрованная депеша Хуану: «Девятьсот девяносто девять». 

ЯЛ гражданином. Хс ѴоЖ к». 
ш« И корчите^из се ^ ^^р°^ ПЬІ ^ ае рдскалекиьім іИЯ колосиикам Гаі Тогда ^ГГирГтесТ 

состава сугубого назначения. 
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Не знаю, как мог я запамятовать это число: ведь некогда, в мои новоде 
внчьи годы, три де веговские девятки косились в воображеньи всечасно Три де- 
вятеи. Ннкида не мечтал я о титуле андалузского графа, да и литературная 
слава Лопе меня не влекла; но лавры, выхлопотанные испанцем на поприщ, бѵ 
дуарных нег. подстрекали будущего Свидетеля к сплошному дерзанью Да я за 
в н до вал драматургу. И вы. мои многоюродные ракиты-плакиты, и какие-то про 
сто тетки — чужие, прохожие и проезжие тетки в уличном бытовом осмысле¬ 
нии слова становились невольными жертвами этой зависти, этой азартной не¬ 
успокоенности моей, Три девятки! Что значат в сравнении с ними лишь две де¬ 
вятки Марины Цветаевой, слывшей когда-то кокетливой ветреницей Не случай¬ 
но в светелках наших российских скромниц портреты ее давно уступили место 
иконографии более умудренных, матерых, созвучных времени поэтесс Не те же 
самые скромницы разовьют переплеты моих мемуаров, раздерут их поглавно и 
постранично и станут читать и заучивать столь же прилежно, взахлеб, сколь ма¬ 
мули. бабули и прабабули оных зазубривали кумиров своих эпох: мопассанов и 
миллеров, де садов н арцыбашевых. Я приветствую вас — пухлогѵбые. нежные 
истерично восторженные и ужимчивые! Дерзайте и вы - терзайте — члените — 
зачитывайте меня до дыр. Не стесняйтесь — делайте свою интимную жизнь с 
Палисандра Прелестного. Только действуйте осмотрительней Не забывайте меня 
под подушками, в ящиках парт и вообще учитесь конспиративным приемам Возь¬ 
мем дневники Почитайте за лучшее ке вести их совсем. А если неймется если 
микроб графомании поселился и в вас. то по крайности не увлекайтесь подроб 
костями. Не пишите, что. дескать, вчера необдуманно уступила А., нынче - Б., 
а завтра уж непременно отдамся В. Это худо. Полиция нравов не дремлет Пу¬ 
скай статистика будет сухой. Проставляйте ие имена и ие инициалы даже, но 
палочки, галочки, крестики, нолики, разные закорючки. А будучи спрошены, что 
означают сии Пометы я отчего их так много, скажите: считаю в небе ворон и 
вот их много. Сам я использовал такой иероглиф, как запятая. Для лиц с ми¬ 
ниатюрным воображением, из каковых, главным образом, состоит вышеназван¬ 
ная полиция, запятая — не более чем невинный знак препинания. Но художник, 
эстет, интуит иногда заподозрит в ней скрытый смысл. Запятые, которыми ис¬ 
пещрял я беленые стены моей монастырской кельи, столь явно (для интуиті) 
символизировали старух, согбенных в плакучем блуде своем, что гривастый ико¬ 
нописец и главный маляр Патриархии Илья Глазунов, по веснам производивший 
побелку новодевнчьих помещений, при виде моих скрижалей смущенно бежал. 

обронив в коридоре кисть, и никогда не вернулся. Настенная тайнопись была 
спасена. 

А Божественное провиденье вершилось своими спиралями. Моей девять¬ 
сот девяносто девятой, заветной, бабусей становится прихожанка Елоховского со¬ 
бора. старушка набожная и опрятная, поведавшая, что когда-то была она вели¬ 
чайшей грешницей. За ненадобностью я забыл, что именно Пелагея Ильинична 
подразумевала под этим. Была ли оиа вокзальная девка, то ли просто гулящая 
была ли воровкой, обкрадывавшей сыновей своих, или же подвизалась в какой 
то мерзейшей партии - не припомню. Сейчас все так спуталось, переплелось. 
Да и не все ли равно — нам-то с вами, теперь-то. спустя и спустя, кто кого там 
обкрадывал или бесчестил, продавал или покупал — там в старом Эмске иль в 
древннх Афинах, в Вавилоне иль в Исфагане в Пенджабе или в Содоме. Сами 
мы. слава Зевесу. одеты, обуты, накормлены, никого не обманываем, не пытаем. 

А то. что где-нибудь в Новой Гвиане ввели закон о всеобщем и полком ноше¬ 
нии набедренных тряпок, или что фривольная земля Калифорния последовала, 
наконец, примеру загадочной Атлантиды и почти целиком провалилась в тартар 
то тут мы также не властны воздействовать отменить, помешать произволу. 
Принципы невмешательства святы и жестки и наши с Вами манифестации нико¬ 
го не взволнуют. И. пожалуй, единственное, чем мы можем ободриться перед ли¬ 
цом своего исторического бессилия, это факты чистосердечного осознания Пела¬ 
геей Ильиничной прошлых грехов ее. раскаяния в них и наступившего вслед за 
тем лагочестия. Оно-то и не позволило сбить Пелагею Ильиничну с панталыку 
немедленно по знакомстве. Точнее — с пути ее в церковь. Наоборот, мне лотре- 
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бовалось идти туда с нею вместе, и, чтобы сделать приятное ей. ублажить, за¬ 
добрить - пришлось раздать иа паперти всю карманную мелочь, купить и рас¬ 
ставить местами вечи а после встать самому и выстоять всенощную напролет, 
спушая как Пелагея Ильинична со товарищи выводит что-то пасхальиоеипод- 
певая А духота была — невозможная. Ведь экие прорвы людей сходились не 
когда в храмы по праздникам пели, молились, плакали. Да и теперь еще хо¬ 
дят Добрый отзывчивый все же у нас в России народ. Таким народом и пра¬ 
вить то - овестио Впрочем разве я правлю? Я только свидетельствую, созерцаю. 

А управляет у иве как известно. Время с которого взятки доеюльио гладки. 
Хотя если верить теории Виппельбаума. оно изумительно вымеобразио. 

Лишь утром когда служба закончилась, уговорил .я Пелагею Ильиничну 
прогуляться со мной ботаническим вертоградом где приобрел ей различных гюн- 

фект шоколвду а также любимых ее леденцов, в том числе и ив палочка 

Затем мы направились к ней в Колодезный переулок. Весна была ранняя 
дружная и вокруг все блестело от слякоти Будучи дворником, приятельница 
моя проживала в'дйорннцкой. где'в означенный день состоялась пасхальная ве- 
ч ринка в складчину в составе некоторых иепримужиих и пожилых швей-иадом- 
ниц лифтерш судомоек и прочих иа редкость простых, безыскусственных обыва¬ 
тельниц^околотка Съев до дюжины куличей и напившись нагору^ФиестЩ Как 
говорят, взорвалась. Играли, в частности, в фанты. Мне выпал фаит покатать 

всех по очереди иа лифте. 

После Пасхи похождения продолжались, однако 
лее спорадический. Немного почив на .лаврах и больше Гяет лХГые тетушки 
лях нн запятой, я сбился со счета. Поэтому кто теперь 

сколько ВВС было Ищи-свищи. говорят, в поле ветра. Да и к чему вам/- не 

ли едино в Полях Ожидания? И не все ли вы прах? „о^^Т^ву. 

нкій но_прах И следовательно — ие зовите меня оттуда по 

Не зовите никак. Ибо вас нету. Вы убыли. Я попросил бы принять ,это обсто¬ 
ятельство к сведению и не Позволять себе твкже ^'"Р^ь^ч'ГзнвГт’Гвы ^- 
ластся». Откуда вы знаете, может быть, мне давно воздалось. Что энвето вы во 
обще о пройденной мною ,жизни и о других, прежних жизнях моих! т У ■ 
как выражался мой дедоватый дядя, а ваш незабвенный братещ 1 Те * 
есть трагедия тысяча — просто статистика. И поэтому я ие страшусь вас. Те 
более бледным днем. А когдв сонной ночью сквозняк ненвР°ком 
МѴіего канделябра то Одеялов немедля придет оживить их придет, прид . 
бТ»ые „ь. разопьем с ним буныпь «онф—»^ “ 

белого За упокой ваших душ! Потому что в значительное ртличье от вве я жив 
и не чураюсь спиртного. Жив эрго вечей. Учтите,И мы пробеседуем с денщиюо 
до зари до ее цветов побежалости, мастерски отраженных в лужах, в реках 
очах караула и лошадей И не встревайте, сударыни. И прощайте За все уж дав¬ 
но заплачено. Слышите? Вплоть до самой зари? До зари включительно, когд 
на мостах и набережных фонарщики выключают газ 

В .последующие недели заядлость азартное чувство возмездия понемногу 
меня оставляли. Я остывал, постепенно остепенялся, взрослел. И приходит день, 
когда^П говорит себе: «Что ты делаешь? Разве так можно? Какая распущен¬ 
ность! * - говорит себе Палисандр И 'набросал в дневнике: «Никакая Ш. не до¬ 
стойна тобо чтобы ради «ее ублажать ей подобных». И перестал это делать, от¬ 
пав досуг философским прогулкам, гербврию акварелям. 

Как портретист П ие жаловал мелкие планы - хотелось монументально¬ 
го броского Ои возлюбил ниспускаться обрывистыми берегами некоторых водое¬ 
мов н полоскальным сооружениям и создавать групповые портреты прачек, рабо- 
тающих в самых непритязательных позах Судьбы простонародья у ГО ЭСтеТИКОЙ 
неэстетичного с грубоватыми шутками — волновали всемерно. А как пейза 
жист - разрабатывал темы осени: мотивы сентябрьских шквалов, октя ^ КОЙ 
иидевелости и ноябрьского первоснежья характеризующегося изысканной хру 
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он°ставша ^еіиз мери мо ^ыш^Спннозы Декарта 1 ** К0ТОР ° Г ° 

будоражат вопросы морали и^сІв^ти в Т”"™' ^ ВЗЯТЫХ ~ еГ ° 
ском ракурсе. Р Р ВСТВенИости в их ,экзнстенцнально-эзотернче- 

И все-таки мы бы ошиблись, сказав бѵлтп п іа „ 
вершенно оставил мыслить о Ш Нет. он мыслил о ней но ужеТГуТаое оГ 
чаяния, а в каком-то почти отвлеченном ключе тѵ У У аре от 

гг *‘ а ”г е ——=Д™ь^=сГ р „: 

Хя - д»у™» и ™ «;ЛІ ~ Г с ~ ,ь °" адела ' и “ ли »>»™* “ °«>* 

вдв^м И Не 0ГРайНЧИЬаЯСЬ пол У” е Р®^ воодать а ло И ассй К С трогости Д Застать их 
вдвоем, нанести оскорбление действием словом, а то и смехом 

Кандидатура на должность частного детектива напрашивалась сама со 
бои Брикабраков. Мотивировка: пронырлив, вечно в карточных весь юлгях 
принципа*,, обременен. (Лд.вшнс вду безвременья. иТн^ - „нуТйя 
™». неделями жду у себя в .процедурной. Оле на, назло не яеляек, Тед»™,, 
еще. снаряжаюсь, кутаюсь н через все завьюженное подворье гряду в направле 

Г В»ды7,ГТ* СТе "“ ■ ааема,а ' “"*«* семейное "общежж 

лестнице, круто я воздымаюсь по ней В коридорах - сви 
детельства неизжитого критического реализма;' на примусах жарится какая то 

дрянь, вари™ рвотное „. „о.Ьфяя . носу . „.„„«ЛечаГньГізГльта™ 
чьих-то зарегистрированных страстей. Р зультаты 

нем к1шне Ш По М оѵ^к ЬЦеВ СТУЧУСЬ К БрнкаЛ Р акавым Распахивает опылитель. На 
нем кашне. По-русски горяч, импульсивен. П. обнимает его В комнатах пахнет 
нестираными чулками, подштанниками. Интерьер отвратителен. 

п!ич С « НДР ' Ба- ДЭ ВЫ ЛОГЛЯЖу я - Устроились просто отменно! 
нибудьпить? РаК ° В (пОЛЬЩенно) ’ Ах б Р°сьте. дражайший. Вы станете что- 

Палисандр. Что ж. плесните, пожалуй. 

Брикабраков. Чего вам? 

Палисандр. А что у рас есть? 

Брикабраков. Только водка. 

Палисандр. Ее и плесните. 

Брикабраков. Располагайтесь. 

Палисандр (располагаясь). Благодарю. 

Брикабраков приносит стаканы, бутылку и наливает. 

Палисандр. Ваше! 

Брикабраков. Будем здоровы. 

Сотрудники пьют и закусывают. 

наі0В ПаЛ исанд Р- в последнее время читаю немало научных брошюр и жур- 

Брикабраков. Журналов? Похвально. Однако к чему это вам? 

Палисандр. С интересом слежу за успехами в области истребления че¬ 
ловеческих паразитов. 

Брикабраков. Успехи? Возможно ль! 

Палисандр. Я тоже не верил, но факты — упрямая вещь 
Брикабраков. Приведите. 

Па исандр В далеком Заире ученые установили что кошка домашняя 
если ее подвести под гипноз, легко начинает питаться — представьте себе — та 
раканамн. 

Брикабраков. Правда? Прекрасно Но кошка домашняя никогда не по¬ 
служит к уничтоженью клопов. 

Палисандр. Согласен. Домашние кошки в отличие от большинства их 
владельцев весьма чистоплотны. Подробней об этом находим у мистера Брема 
в трудах. 

Смотри Палисаидровы залы Пушкинской Третьяковской, Габсбургской галерей 
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Бриьабранов Что же делать? 

Палисандр Бороться, дерзать не сдаваться. Приискивать неординар¬ 
ных путей 

Брнкабраков. Слишком смело. 

Палисандр Но смелость сулнт нам удачу. Вот: в упомянутом выше 
Заире другая группа ученых взяла и воздействовала иа группу коричневых та- 
р™о“ так. что последняя съел, решительно асе, е« предложенные „«оратор- 

ных клопов подчистую 

Брнкабраков Простите, а чем же? 

Палисандр Что — чем же: воздействовала илн съела? 

Брнкабраков. Воздействовала 
Палисандр. Иглоукалыванием 
Бонкабраков О ля-ля! 

Палисандр Усовершенствования африканцев скоро позволят наладить 
своеобразный круговорот: первые будут уничтожаться вторь,МН п ВТ ° Р ^ е Т ^ их 
ми И придет - воссияет на численниках п Р е Д начертанНЫЙ п ^ е г НЬ м ^ ОГ ^ из “р^й 
киншасских коллег наградят орденами Подвязки, вам же. друг мой. мизйрныи 

дадут пенсион. 

Брнкабраков (обиженно). Не понимаю, куда вы клоните. Объясни¬ 
тесь. 

Палисандр Супруга дома? 

Бонкабраков. На службе. 

Палисандр Клянитесь, что все сказанное останется между нами- 

Достав “ П.^нтает'составленлые^ім накануне .„ант. тезясьс Если неся, 
то а речи ето раалнчншь только те 
в читаемом тексте подчеркнуты чем-то красным. Пре д иет щ 
свойства Смущенное чувство пристойности. Увядание 

нравов. Келе/ное наведение справок Засть вдвоем, 
пристыдить. Так порок оказался б наказан, а я р 
вы чайнопризнателен. 

Закончив читать. Палисандр кладет перед графом какой-то пакет. 
Брнкабраков Что это? 

Палисандр. Здесь несколько незначительных ассигнаций. В счет поі а 
шеям предстоящей аа!!олжен„ост». По «ере ОРТ Кто анает. как в свете .чакр- 
ских .исследовании сложатся ваши меркантильные °^ тоятельсТВа • ^ В0зьму 

БРИ Во б ерв^х° мы В -ТюдГчести "затем" ваше дело мне представляется 
. н^^ле^ГПтДннТне »ч™ чт*ы .еиьтн тоть «сяо.тььо „«рачнлп 

нам отношения. 

пя тиса нліэ Слышу речь бессребреника. 

Сказав так мой рот исказился в припадке брезгливости, длань моя протя¬ 
нулась к каминным щипцам, и щипцами ловко пакет с ассигнациями схвачен и 

брошен в огонь 

Бонкабраков. Вот славный поступок. 

Палисандр Пусть пепел несостоявшихся ассигнований послужит зало¬ 
гом нам предстоящих удач 

Картинно' обнявшись мы потрясенно — так по последним инструкциям 
экскурсанты обязаны лицезреть разгорающийся над Эм ; <ом ^^ёчноіГд^ужбе. 
как пламя доглатывает купюры больших достоинств. • иМ день . 

При этом я знал, а Оле ни на йоту не сомневался, что ^ 

-и _ насквозь фальшивы подобно всему что связывало и разъединяло нас всех 
в тѵ эпоху давно отгалдевшую галками наших монастырей крепостей, погост ^ 
Н. У С««Щ. .про,,» думать будто я приобрел те „реднтки путем «ад.нация я 
жульничества, ибо я напечатал их честным рудом 
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кяк Т зарубежные экономы от Оуэна до Фурье ломали головы 

как обеспечить рабочих и служащих по потребностям их. наше правительство из 

нтв « КРаСИВЫХ ФРа3 ' оборудовало на некоторых предприятиях небольшие фаль¬ 
шивомонетные дворики, где любой имеющий особое разрешение сотрудник мог 
отпечатать необходимый ему купюрный фонд Фалыпивомонетиый дворик дей 
ствовал и у нас в Новодевичьем Он ютился в полуподвале Смоленского гобора 
в одном помещении с типографией «Вестника*, синодального органа Пересиди 
и! зачарованность механизмами, я, бывало, орудовал их рычагами всю 
ночь. Напрасно поиздержавшись в попытке оплатить Брикабракову предстоящие 
хлопоты, я оказался ие при деньгах и спустя известный период после описанной 
сцены предпринял шаги в направлении типографии. 

Стояло так называемое тридцать первое декабря Небо глядело астрально 
да к счастью не пристально, и месяц едва народился В типографии застаю 
кавардак, типичный для мест секуляризации: всюду что-то валяется Вижу в ча 
стности. кипы уже сброшюрованных индульгенций - заказ Ватикана ' Вижу 

ч П и7эксп Р Г ЬСКИХ КРУЗеЙр0С ' егилетских фунтов, португальских эскудо и про 

Переведя стрелку тумблера с тугриков на рубли, я настроил печать досто¬ 
инств иа сотнн. вложил бумаги получше и. как всегда, заработался. 

риста В ЦеХ ВЗ ° ШеЛ Ке Р бабаев - «Салям, с наступающим»,- поздравлял он мемуа 

«Берды! Дружище! Вот радость! — говорил я ему. говоря,— Присаживайся 
сейчас шампанского велю принести, тут и встретим*. 

«Магометанам не полагается*.— отвечал лукавый Берды, обожавший вы¬ 
пить не менее всякого православного сторожа, однако предпочитавший, чтобы 
его веянии раз уговаривали это сделать. 

«Известно, что ие положено,- уговаривал я,- Да ведь случай-то оелкнй 
да зв компанию. Не одному же мне пить. А с другими, поверишь ли так уж 

скучно, что лучше н вовсе не праздновать. Один, один ты мне здесь Кербабанч, 
отрада». 

К “ диниадцвти стол в типографии был накрыт. Провожая год. мы пили за 
все хорошее. Наверху, в приделе, дежурный отшельник долдонил псалтырь над 
некстати почившим отцом-привратннком Никоном, которого мьГнГпреГи™ 
естественно, помянуть: а .через полуотверстую фортку с уже замурованным 
мразом прудов конькобежная доносилась музыка. Нам было покойно зГдумчизо 
тлопечально. и тон беседы делался поминутно возвышенней и нездешней 

~ „п ® БеРДЫ Кербабаич - голубчик,-проникновенно открылся я сторожу -' 
Знал бы ты. брат, как ценю я твою мамашу*. 

пнт?» НУ И ЦеНИ СебѲ НЭ ЗДОровье ~ ответствовал капитан — Разве кто не ве- 

«Да видишь, сама же. выходит, н не велит. Не дается, прячется Третьего 

ёв н ДТщГ Г* ,РММИ0Й - «""»«'»■ Д°«е*м ■ -и, как развеялась, нёт 
я к п! А Д ° ЭТОГ ° Г0ДЗ ДВЗ - полагаю ' не ®иделнсь. И, бывает сижу себе 

келье, и разные, знаешь, мысли одолевают. Может, думаю что худое с ней 
ахворала, может, слегла. И брожу иногда в расстройстве - расспрап~ 
Шагане. мол. здорова ли А монахи: „е знаем, о ком говоришь на т^ё говГ„т 

чтоб быё Г 3 НѲТ; ТЫ СТУПаЙ КЗ ТѲПерЬ помолис ь Да приляг а Гаутра в сТре 

то клиёеТТяТ^ёс'Т^’ 8 ВР ° ДѲ “ ССбѲ ~ Мудрит ' басурманку какую 

йе 121 2 У глаголете братие настоятель ваш видно сам н. в се 

насчет ме^Тьюоё^^^ ДВ СЛаВЛЮ СМУ Ферапоиту 

____ У е есть я знаю мне тут стрелец один сказы 

ничали. ^ ведь мал^ли' ^дечего'^не берут 11 »?* 8 пла І кя < пя ба ' ,КНОТЫ не г рииимали кокет 
что в колониальной лавке напротив не принимается с?еклотара?' Ие кремлевскаь аардия 
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кпрмля опричник на конике взмыленном, от Малюты 
вал прискакал говорит из Кр П яписанлра мол. как побочного отпрыска 

Скурвтова самого депешу " рив ’ в теле к работам ие принуждать 

благородчьі х »Тж.лаГ . «улго™ пус» стильно 

" МоиаТн же Т«6«. говоря, сироту, «урьто «•«. зноби. <ш всего. 

“еГхГьиГТ™ время — - 

«‘^тдаг.-г 1 - -■* - 

^Тз.ГГг-оГвГоГГ^вГ ? -н ИРИМОРУ. .ого же иоииив. 

™ -оГи тояьи. зубы валяются И какой они гое там породы, где мас.ь да 

—— 

4 с“Г*^^ _ н“«ел С «Г рунн сторожа были смуглы. ОуДГо оОуг 
лены. 

«Зря ПО боТтают Ж у°над ? на Востоке старые люди правильно говорят. Мало- 

1^1”п=Хян=^м" Гн ^Г-Гме^ГиГ 

милок, ие заслуживаем*. возпажал — «Вот это я понимаю, вот это по- 

«Дивно, дивно вещаешь!* — я возражал. «нот ли « 

нашему! Да знаешь ли. Кербабаич. квкую ты веру в меня вселил!» 

«Наливай*.— сказал ои спокойно. 

Я налил сияя Часы колокольни заколотили полночь. 

- *— - —• 

'.Ѵ!і"т‘”л™Г" -с' губами, обветренными, словно у маремана дальнего ила- 
ванья. вбежал Брикабраков. 

Завсегдатаям Новодевичьего кладбища издавна примелькалось непримеча¬ 
тельное под черепичной кровлей, строение при южном въезде иа н ° в ь^ ДВор 
Сторонне догадываться чем служило это строение по преимуществу, было бы 
безуспешно Сказать напрямик, то была отнюдь «е сторожка, хоть сторож и грел 
там порою свой ревматический круп. То было и ие здание администрации, пусть 
некоторые служащие элементы и копошились в его кулуарах. Вместе с-тем[ т 
была и не лавочка мелочной похоронной коммерции, хоть для отвода глаз вам 
ГвГяли там го,жую приснорбиук, мишуру, искусственные растения. саваиго 
леиты венки, лопатки для пепла, балетного типа тапочки и т. п. Правда, все это 
происходило в дневное время После захода солнца иа кладбище наступал ко¬ 
мендантский час, лавочка закрывалась и дом начинал выполнять основную 
функцию — функцию входа на станцию «Новодевичья* нашей совершенно 
секретной орденоносной конкн А выход со станции находился иа Старом дворе, 
под сводами реконструированной усыпальницы Александра Первого, чье зага¬ 
дочное исчезновение до сих лор ие дает иам покою. Туда-то. в снаружи 
невзрачный и какой то почти что призрачный, ио изнутри изукрашенный изразца¬ 
ми киоск мы втроем и направились - 

Впереди припархивая, семеиил Брикабраков. За иим воплощением столбня¬ 
ка фигурировал Кербабаев А — с развевающимися иа ветру шнурками, шарфом 
и полами кимоно - я логически заключал процессию Кимоно было новым 
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и зимним, и зимний и новый с иголочки ниспадал на подворье год Тропы кото 
рыми мы пробирались, вились. И змеилась, обуживая их. поземка 

слепжГонГ ПаВИЛЬ ° И ' МЫ спустнлись особой лестницей на платформу и 
сдержанно поздоровались с некоторыми доезжачими что уже ожидали там по- 

золп п гГ еИТЫ ИХ МеНТИК0В ' козырьки киверов, рельсы конки и фонари излучали 

Ш " «“»■• Шум который скак,™ имаго, ГшьТ „„ 

видиостью тишины,— нарастал. р 

Гѵ«п С разухабистым Хором охотников* из бессмертного сочинения Шао я 

гГя«ого,Г.'с~го ЖЖ- ' 

новогодней охоты из жерла тоннеля выдвинулись вагонетки Из них. увешайте 

леіш^^Мазу роГ^одгорнь^й* и^Георгадзе” гон^ие^борзь 1 е° Ма ^ еВ " Ше 

НШУ в толпе^фиехавши^^елотега^^гот^юго явно в^еѴиТх™ 7 “ 
может. Пораженный в гражданских правах ™дави” !ж сюда не 7 °Г 

интимного 3 свойства ВІ делам ' Гу™”"° в “ м " ™ 

смехом И 7а7я7иГ„ Н вГдо В рГГ К °“ Ча ™ Й лай собвк отзывался девичьим 

~ “ йгй’/ігж: =■ 

0,м - "• —■ : 

«Отче наТ* Ра и ТИ хп С те В Г'™' * тщателыю ««чистил зубы. Я .причесался, прочел 
ванну как в кот! Г КОГОНибудь из прислуги, чтобы наполнили 

постучали УЖ “ РаМКЭХ НаСТОЯЩИХ записон раз - в дверь мою 

«Смелее!* отозвался я Бр кабракову ибо это опять был ои. 

«Что поделываете?* — возник Олё. 

«Перехожу в Рубикон плескалища*. 

« Повремен нте *. 

А что разве я кому-нибудь еще иужеи?* 

іись : Н ^ К Г ИИЧа Г- палисаидр Вы - всеобщий любимчик. Вас нынче хвати¬ 
лись и обыскались. Все правительство хором кричало ау* 

шал ‘вьГяУ 6 ’ Пожалуйста а я постоянно был в парке, ио никакого ау ие слы¬ 
шал. Вы вновь сочиняете. Я — отвержен, сослан, забыт. Лай собак — это все 
что я слышал*. • 

«Каких собак? Мы ведь охотились на летучек. И. кстати, опять недурно 
Отменный сезон. Право, жаль, что вас не было с нами. Невероятно жирны Да 
и в целом весна что требуется: ручьи, букашки. Впрочем пора уже действовать 
Ежели чувство пристойности в вас еще смущено, то имею открыться в прозре 
нии. То. что вы называете увяданием /нравов, нынче проявится в вящей м. ре 
и уде угодно вам наказать порок, возможность к тому представится*. 

нот м 0буЛСЯ При ЭТОМ впервые 33 годы и годы я ие прибегнул к услугам сапож 
ого моего рожка, висевшего на гвозде под .притолокой. Минуя сарай у которого 
зимами регулярно рубили дрова, мы с Олё зашли под навес, где они содержа 
лнсь. Брикабраков рассеял ближайший мрак серной спичкой, и я покопавшись 

обыкнпврниГпа" 10 барахла ' ИЗВЛеК 0ДИН из тех инструментов, иа коих имели 
обыкновение разгораться иные утра. Решительно отрешен я заткнул рукоять за 

Г С Г° еГ0 стихаря и подумал: не мир. но меч Биограф! Доподлинно воссозда 
ая картину нашего с опылителем похождения, ие сочтите за труд описать как 

Л Г Р Т аЯ СПНЧКа “ как именно! - выпала из руки его и упала шипя на 
рунт. Срок горения был ничтожен, ио тем драгоценнее были его мгновения 
ерегите же пламя — свое и чужое: творите убористей Пусть описание осталь 
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ных событий той ночи можно будет прочесть при свете единственной, может 
статься последней спички В свете моей аскетической рекомендации разрешите 
запротоколировать похождение в форме скупого оперного либретто. 

Акт первый Зарницы. Подворье. Лз трапезной, окна которой выходят на 
галерею, освещены и распахнуты, слышится гомон охотничьей тарантеллы. Ее 
сменяет песня восточного толка в исполнении народных певичек Зыкиной и Пу¬ 
гачевой Затем начинается беззастенчивый танец чрева, который плясуньи выде¬ 
лывают непосредственно на столе Маскарад рукоплещет н площадно комменти¬ 
рует стати правительственных куртизанок. Граф Врикабракофф и Палисандр, 
незримо стоящие иа галерее, внимательно наблюдают за костюмированной 
вакханалией, постепенно переходящей в типичную оргню. Некто, загримиро¬ 
ванный под Казанову, покидает трапезную. Многозначительным жестом граф 
побуждает будущего Свидетеля проследовать за ушедшим. 

Акт второй Коридор монастырской гостиницы, нищенски освещенный одною 
свечой. Оглядываясь, коридором идет «Казанова*. Ои исчезает за дверью какого- 
то номера. Из-за портьеры являются Палисандр и граф Врикабракофф. Они 
останавливаются перед тою же дверью. Граф предлагает Дальбергу наклониться 
и посмотреть в замочную скважину. Воспитанный в лучших традициях ре¬ 
месленного училища. Палисандр отказывается. Брнкабраков цинично хохочет. 
«Если вы не посмотрите,— подстрекает граф.— порок никогда не будет нака¬ 
зан*. Снедаем внутренними противоречиями, Палисандр наклоняется. 

Акт третий. Номер монастырской гостиницы, видимый Палисандром через 
замочную скважину: главным образом — койка. На койке навзничь лежит обна¬ 
женный уже «Казанова». А некто в обличье римской волчицы Акки, подруги 
рогатого фавстула, осуществляет массаж. Постепенно из затемнения пружинисто 
восстает знзи «Казановы*, и лоно «волчицы» приемлет его в себя Символизируя 
откровенный упадок нравственности, маска спадает с лица массажистки: 
юный П. узнает в ней неверную себе Ш. Не в силах будучи оторваться от ра¬ 
зыгравшейся в номере сцены. П. ревниво иащупыввет похищенный инструмент, 
желая выломать дверь и сломать лед взаимонепонимания. Но тут. пробившись 
сквозь тучн и тюль, луч все той же луны ложится на затененный прежде лнк 
карнавального «Казановы*: то Местоблюститель Б. 

Акт четвертый. Уронив топор. П. поет агіово ііпаіе 

«Брежнев. Брежнев!* —жужжв, громоздилось в моем мозгу имя Местоблю¬ 
стителя. пока я бездарно бежал коридором злачной гостиницы, оставляя поле 
несостоявшейся брани. Так вот почему.— запоздало сопоставлял я факты.— вот 
почему.— не без некоторого мазохизма муссировал я свой вывод, изранеино рея 
среди деревьев.— вот почему.— возвращался я к этой неконструктивной н ничуть 
не спасительной мысли, утрачивая себя в ином измерении,— вот почему Ш. зачи¬ 
тывалась его мемуарами — говорил я себе, глядя, как наступает и все никак ие 
наступит утро. <А позже, походкою выхухоли мечась по келье, говорил опыли¬ 
телю: 

«Преподайте урок. Низложите покровы. Увы, я готов согласиться, что все 
мы, включая власть предержащих, суть лишь люди с нх слабостями. И я вы¬ 
нужден допустить, хоть и делаю это весь как-то сжавшись.— я допускаю 
возможность известных увеселений — увеселительных встреч — вечеринок — не¬ 
скромных настольных каикаиов Я даже могу сквозь пальцы зреть беспардонно¬ 
сти творимые нашими служащими в бассейнах и ваннах. Но иа которую полку 
сознания мне списать со счетов тот факт, что семейный деятель государственно¬ 
го аппарата, одни из немногих поистине чтимых мною кремлян. позволяет себе 
подобное с официальным лицом, с передовой массажисткой Дома. И не где- 
ннбудь а в его пределах, выказывая тем самым элементарное неуважение к зда¬ 
нию пусть и расформированного, но все же монастыря, к его памяти, покушаясь 
на его Новодевичью честь. Я знаю, знаю, формально мадам Хомейии счнтвется 
’іичной знахаркой Леонида и все-таки это мало что объясняет н ничего — ниче¬ 
го' — не оправдывает* 


• Палисандрии 


95 
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- г. 1г,г «г."™ х 

иноа ван „„„ „„„„„я где ру По сути же это не что 

чаться не только д Р у г с другом и не т Г”™ На * ОДИТ необх °Димым ветре 
отложных мер по внедрению войск в не 1*?“° ДЛ ” обсуждеНия очередных не- 
встречаться также и с темн, кого мы зовем еще районы земшара но 

предмет обладания ими и отдыха в их ие рихожаикамн * н «послушницами* 
не догадывались об этом?» _ спроснл 0л . Х принужденном кругу. «Неужели вы 

4 Нѳ скрою.— сказал я рмѵ/ \і 

ваться Но я никогда не решался повео^ь Г”* Казалось что я начинаю догады- 
венно впадал в какое то помутнение --вевою догадку Вместо этого я мгно- 

ые шоры А если случайно видел иль слы.„ яп У Страуса и надевал мораль- 
забыть. Характерно: когда по по?*, нечто дурное - т ° тотчас стаоапся 

«етрдотеля 3.7 конечно, в ь , зна ете в**-"“Г ' М ° НаСТЫр ь З.-вьГзнаете 
бдительном прошлом Ш я воспоння ДЭ ° Н МеН " ин Ф°Рмировал о предо 

сторанную сплетню*. " Р і слова его кая недоброкачественную {!е- 

-н-Ѵ е -з~ “Хн^иТГГ- Н Г ИНф0Р ™ Ю в ходе ЛЮ- 

жорливое половое воображение*. Не ВЫ 1и пита ™ ею свое про- 

Да-да. у меня невероятно консервативный И " Р ° Должал в Рнкабракову вслух- 
судить по некоторым из моих зкстоаваТи ДЫ 800 Эти ^ніи Хотя если 
Однако поступки со взглядами сотлас^тсТ^^^^^' ТаК ° Г ° " е ская <ешь 
апдертальского простака наподобие Р ЧТ ° У ^кого-нибудь не¬ 
организован слегка сложней». Р ’ нашег0 горе-министра, а я-то 

«Вы излишне витаете я „ 

всмотреться в действительность ° ПЫлнтел ь-Вам „ ужно 

одумайте, я ведь тоже не нз простого сословия Чураясь замочных скважин, 
своей часовщической щепетильностью - пр“то‘ олѵхѴ 3 * ПриМетлнв - А вы со 
Я был до того удивлен и гкпиЬѵ», Р олух Царя Небесного», 
чувство обиды каза іось мне неумелым? РИКабраковск НМ И откровениями, что 
В то же ненаступавшее утро “ кХ ем "Г'"” Д ° ^«х времен 

Ло'ма ВР р ЦВеТЗ К ° Р0ВЬен жвачкя Ол^поведал мнё ЫМ К ° РНДорным Расстригой 
Дома. Блюдя хронологию как эеницѵ ока Д нсто Рию основания нашего 

А алвсь остается добавить лишь ” нг,ЛОЖ||л ту повесь „реждв 

. Б УДУЧи обходительно спрошен не „„„ 
незапятнанности своея репутации втаян, "" ™ «"> Ж»«м вря всей 

нунаенносо вруга . 0 „е. на сентороЛелрн 

полагает, поскольку знает это н остью, отвечал мне. что дескать 

ставленных покровителѣ. ГідГлен 'Т _ ° 

подробностях. Ибо она ничего от него не ^коьшя ° " ЧМИ СЬЯ " сах в мельчайших 
ь за ней нету нужды. Лишь изредка аг ж/ ° ТЧего еМу и соглядатайство- 
ателье супруги - так. в порядке коиттпя „п ° Н МИМох °Дом в массажное 
подчеркнул Оле. беззаботно кладя *о!у на но? С °^ я щает мне абсолютно все.- 
Ровителей и кончая параметрами их органов» У ЧИНЭЯ от “Ужеспособиости 

♦Возможно, возможно*,—сказал я 

«Э. да никак вы ревнуете! — пяг мо но рассеянней и оттопырит губу 

это за пережитки еще, не годится, не та° эпохГс^ 3 * ~ " ереста,,ьте братец что 
батенька, попросту пары нет в данной сфере* ВЭС ° Днако ’ утешя ть Вам 

* По-моему, вы забываетесь, граф*. 

*Ах, нет же, я точно лпміяа* 

мужские благополучия. Д а „ сам я ВЫС ° К ° °‘ №Яила ваіяя 

тогда у вас в Рубиконе». неплохо видел, как бурно все протека ю 
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Я потупился «К чему же вы столь облыжио винили меня в Онане?* 

«О Господи. Палисандр вы нимало не понимаете шуток. То был обыкно¬ 
венный розыгрыш фарс Видите ли.— объяснял опылитель, мы с супругой 
прочли некролог накануне вечером — в той самой газете, которую я вам оставил. 

И прочтя стали думать как быть Как бы так сделать, чтоб известить вас и сра¬ 
зу смягчить известие подсластить так сказать, пилюлю. И вот мы решили, что 
я пойду в процедурную и оставлю газету на канапе. А затем, подождав, покуда 
вы ознакомитесь с новостью и начнете переживать к вам заглянет Жижи и по¬ 
пытается вас от переживаний отвлечь. И знвете. она оказалась в смешном поло¬ 
жении бедного званого на тезоименитство к богатому. Что подарить виновнику 
торжества, который ни в чем не нуждается, у которого есть практически все. 
Как г- иными словами — развлечь огорченного вас, который и без того пребыва¬ 
ет всегда в какой то прострации? Ответ однозначен: отдаться. Затея, если вы 
обратили внимание, удалась хоть куда. А пока она удавалась, я действовал по 
своим каналам: стучался уличал в онанизме, грозил пожаловаться. Тоже, 
в общем то развлеквл. Посильно*. 

Я посмотрел иа него. Брикабраковское лицо по-прежиему было ие чем 
иным, как лицом Брикабракова: я узнал его без трудв. С другой стороны, опы¬ 
литель что-то определенно носил, и предметы одежды, надетые иа него в опреде 
ленном порядке в определенной последовательности, так или иначе сочетаясь 
друг с другом, сидели иа нем с той степенью плотности, аккуратности — или 
с другой. Выражаясь же более четко, ясно, общедоступно, говоря языком те¬ 
леграфа. — граф был одет. Итого, в моем собеседнике — даже если бы мы до¬ 
полнили его портрет чертами характера, описаньем привычек, ужимок, манер 
и сведениями, почерпнутыми из его ресторанных счетов, — не было ничего нео¬ 
бычного. «нчего такого, на чем бы особенно хотелось остановиться пером или 
взглядом как не было и такого, иа чем бы особенно не хотелось. И тем ие меиее 
мне сделалось странно: о каком-таком некрологе он помянул? Но ие желая услы¬ 
шать еще какое нибудь малоприятное откровение, я не стал ничего выяснять, 
мало ль кто в наши дни умирает 2 . 

В бойницах забрезжило. 

«Я сказал я тогда Оле — я посмел бы задать вопрос, который, быть 
может, покажется вам тоже наивным и праздным. Однако я должен его задать. 
Для очистки совести» . 

«Выкладывайте,— потягиваясь, отвечал Брикабраков. Какие еще там очи¬ 
стки* . 

«Скажите, значит вы — не в претензии?* 

Брови его удивились. 

«Ну все таки как-иикак. а известным образом я имел иеобыкиовенье 
неловкость - и разумеется, честь - прибегнуть к услугам вашей жеиы. И пу¬ 
скай сей сеанс был с ее стороны актом чистого милосердия, доброй воли или, 
как вы утверждаете фарса, я тем не меиее не могу ие испытывать угрызений. 
А если даже могу, то случившееся все равно накладывает на меня определенные 
обязательства Мне представляется, ии для кого ие было бы ничего зазорного 
если бы я получил возможность так или иначе компенсировать нанесенный 
ѵщерб оказать пострадавшей семье посильное вспомоществование — как вы 
мыслите’ Или. быть может вы граф почтете за лучшее вызвать меня к барь¬ 
еру? Тогда не стесняйтесь, зовите Хорошие отношения не должны препятство¬ 
вать их выяснению пусть и методом от противного: способом пули или клинка 
Дружба дружбой, дуэль — дуэлью Прошу вас, я не обижусь*. 

Т Г ерЬ Г Р мй а КПНТ ДИ Гжижи Ые на И к М оГо^й Ь Оле а иедвус Я мы?леин^ йме^еѴсо 
стоял<^ б вскоре после само У убийства Лаареити мы же беседуем явис і до этого можно 
шествия Так что забывчивость ^^ииаиыГ'обудущем”Подобные воспоминания по 
сепіают іж^м кого 'іа'ще'^^іекГ^рииято^ума'тіГ. ?очйеГнастолько часто, что мь, научи¬ 
лись их забывать задолго до посещения ^“^“^“Р^эучастно владея графнией. я вчи- 
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«Милейший вы меня умиляете - захихикал граф,— Ваш вопрос исключи 
тельно празден Поймите, я западный, эмансипированный человек, человек 
посторонней формации. Я вырос и возмужал в Париже» 

«О Париж!* — завистливо задохнулся расстрига зашедший плеснуть нам 
удалился К0ФС ' СКЭЗаВ ТЙК И СДеЛаВ СВОе Небольшое но н Ужиое дело, слуга 

«Когда вам случится поехать в ту сторону,— продолжал Олё,— вы увидите 
что на Западе все обстоит по-иному Свобода, друг мой саобода не только 
выкриков, но также — и прежде всего — любви*. 

«Стало быть, классовые потасовки прошумели там не вотще?* 

«Конечно!* — Граф встал. Ностальгически запорхал он по комнате — 
«Буржуазно-демократические завоевания велики. Укажу, например на открытые 
бракщ Браки втроем, вчетвером. Процветает любовь групповая Любовь однопо¬ 
лая. Покупная. Любовь к животным. И все это узаконено, вправлено в конститу¬ 
ции. Все в порядке вещей. А уж вверить супругу иль даму сердца в руки здоро¬ 
вому молодому мосье — что ж в том худого, подумайте. О каких претензиях 
может быть речь! Что за варварство, честное слово. Нет. право, не умиляйте*. 

Увещевания Брикабракова возымели на автора строк то благое влияние, что 
несмотря на дюжину выпитых на двоих джезвеек крепчайшей турецкой бурды 
он по уходе графа лег спать и залпом проспал до самого послезавтра. 

Сон праведника освежил меня. Отдохнув, я решил начать совершенно но¬ 
вую жизнь — жить набело, без предрассудков, иа западный коленкор. Только 
в невыгодное отличие от Олё я вырос и возмужал ие в Париже, и — наверное 
лишь поэтому — мне недоставало нравственной закаленности. Пристальный 
взгляд какой-то — первой по коридору — замочной скважины свел решимость 
дерзающего лица к нулю. Сцена в гостиничном номере, виденная позавчера 
предстала в ретроспективном ракурсе. И приступ ревности — застарелой — зно¬ 
бящей вынудил прислониться к простенку н медленно нисползти иа пол. Мне 
сделалось дурно. Краски чела поблекли. И несколько человек отнесло меня на 
диван. Вызванный нз Кремля Аркадий Маркеловнч прописал пиявки. Уязвленный 
ими. я подал петицию в соответствующий департамент. Дело А. М. Прнпарко 
пришлось очень кстати: его подверстали к процессу врачей-вредителей. Выездные 
суды процесса гастролировали той весною по филармониям, колизеям и ко¬ 
лонным залам с большим успехом. Всего к заключению определили около семи¬ 
сот человеко-лет. К чести Припарко замечу, что он во всем и сразу сознался, 
был осужден, но вскоре его. к сожалению, реабилитировали. По возвращении из 
мест изоляции эскулап принялся за старое. В том числе и за свои мемуары. 

Тем временем приступы ревности продолжались. Прибегнув к самостоятель 
ному психоанализу, я счел наиболее эффективным средством против нее — 
долгосрочные теплые ванны, которые, правда, я применял и прежде и применять 
намерен всегда как истинную и единственную панацею от всех напастей. 

В одной-то из этих ванн и обрел меня Юрнй Владимирович Андропов Обрел — 
и отвез в сандуновскне термы. Было это лишь несколько сотен страниц нашей 
рукописи тому, а кажется — миновали столетья. 

Вволю глотнув голубого вечернего воздуха я захлопываю фрамугу окна 
и поворачиваюсь к Андропову. И долго мы всматриваемся друг в друга при 
свете кварцевых люстр. 

Он сидит на краю водоема, я стою на другом Я в пижаме а Юрий в 
шлафроке. На голове у меня — ничего, а полковник сдержал обещанье: надел 
чепец. Юрий видит во мне простого, искреннего, но далеко не глупого скроту 
и подспудно любуется абрисом торса его и отброшенной на стену тенью профи¬ 
ля. что — я верю — украсит фронтиспис данных набросков «Как он взволно- 
ваи> думает обо мне Андропов,— как дерзновен*. Враг бессмысленной лести 
последовательно нелицеприятен и прям, я вынужден констатировать следующее 
Глядя на Юрия, я во внешнем его обличье ие любуюсь ничем 
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«Ну так как же? — Голос Андропова отдается в аркадах и портиках, 
изощренно украсивших сандуновскую цитадель чистоты. — Приступим?* 

Хладнокровен, как бестия, думаю я о Юрии. Разве можно так выражаться: 
приступим! Экий цинизм. Впрочем, как по-ниому? Сказать: обагрим наши руки 
кровью невинной жертвы? Вздор Слишком высокопарно, помпезно. Заявить ли. 
давай ка, брат, совершим преднамеренное убийство убьем по первому, мол. 
разряду? Совсем чепуха По разрядам ведь парятся, а не убивают. К тому же 
мы и не собираемся убивать. Хорошо ли убить человека почти ни за что. Точнее, 
за то лишь, что он кому-то мешает, не нравится или удерживает лакомый пост? 
Да и за что вообще — хорошо? Есть ли нечто такое, за что действительно следо¬ 
вало бы и было бы не прискорбно выдворить кого бы то ни было в никуда — 
в насовсем — где неясно что — неясно и тускло. И потом возникает вопрос о 
праве, о юрисдикции, юриспруденции. На каком, как выразился бы старик Плева- 
коесли бы удостоил нас консультации, на каком таком основании собрались 
вы убивать? Словно бы уголовное право рассматривает целый свод положений, 
на основании коих можно бы иа худой конец и убить. Словно б наличествует 
такой документ в принципе — уголовное право, куда записаны все права и обя¬ 
занности тех. кто. встав иа тропу преступлений, поставил себя вне общества. 
Ладно, а казнь? — спросили бы мы у Плевало,— Имеет лн право на существова¬ 
ние — казнь? А казнь, отозвался бы ои. имеет. Поскольку оиа оформляется 
юридически, в присутствии адвоката, присяжных свидетелей, с приложением всех 
требующихся бумаг и печатей на них. А у вас ничего не оформлено. Вы ие дали 
себе труда завести даже папки для дела, не говоря уж о делопроизводителе. 
И следовательно, вы намерены ие казиить. а причинить незаконное умерщвление. 
Нет-нет. господни Плевако. мы ничего не намерены — никого. Мы зашли пошу¬ 
тить. покалякать. Всего замечательного. Вечная вам мемория. Невероятно 
убить дядю Леню! Какая химера — бред! Не кого-нибудь, ие какого-нибудь 
беспутного Карамазова или. как верно подмечено литературной критикой, нико¬ 
му не нужную старуху-процентщицу. а как раз дядю Леню. Понятно, тот тоже 
немолод и в строгом смысле нисколько ие Аполлон: костяком неказист, непоро¬ 
дист. а в последние годы и вовсе сдал — обрюхател, облез. Только что иуждыі 
Дух-то в нем пребывает бодр. Да и разве не этот так называемый джентльмен¬ 
ский набор добродетелей испокон снискал себе безграничное уважение и ревно¬ 
стное поклонение обыденного народа. Не они ли считаются признаками действи¬ 
тельной умудренности, семейной уравновешенности, солидности общественного 
положения и являются непреложными качествами столпов, покровителей и отцов 
нашей нации, равно как и национальных героев Японии сумо — бойцов живота¬ 
ми. Не на этих ли добродетелях и замешен тот базис, который со дней Гороха, 
царя и организатора государства российского, удерживает всю надстройку. 
Убить дядю Леню! Его. который, бывало, кричал еще издали — собирайся, мол. 
едем, а в конке шумел, рассказывал уморительные военные анекдоты, что позже 
легли в основание его эпохальных книг, а когда мелькал последний фонарь, 
тоннель кончался и мы въезжали иа станцию, он, дядя же Леия. первый еще 
на ходу — выскакивал из вагона и бежал навстречу Берды, восклицая: «Ну. что, 
прилетели твои летучки?* И начиналась охота. И не мастерски ли палил дядя 
Леня навскидку — в угон — дуплетом. Не быстро ли умел развести походный 
костер, зажарить на вертеле пару дюжин пролетных парных ушанов, кожаиов, 
летучих собак покрупнее — раздать их голодным товарищам, и не сам ли при 
этом довольствовался какой-нибудь малой косточкой, крылышком, обсасывал 
худосочную лапку. Забыть ли наши привалы! Немыслимо. Чем темней станови¬ 
лась ночь, тем лучше она рифмовалась с дочерью, тем ярче рдели в ней голо¬ 
вешки тем истовее ворковали на Лужниковском болоте жабы и явственней копо¬ 
шились в травах кроты, поедая опавшую волчью ягоду. Изредка с низким ми¬ 
норным гимном скорбному своему труду пролетал над могилами крупный 
светляк, известный в энтомологии под именем Гробокопатель. О, как уютно было 
лежать у костра под ватным беззвездным небом и. покусывая соломинку, 


1 И шестный древнерусский юрист. 


мыслить сонетами, главами будущих эпопей, ждать всемирной известности или 
потопа. А если на небе проступала звездная сыпь, недуг мой разыгрывался, 
и я подсаживался к дяде Лене — прижаться. Слушая взрослые разговоры о 
международной политике или старинные пионерские песни, что пелись нашим 
правительством иа всяком бивуаке, я тихо задремывал у Брежнева на груди, под 
полою его боевой, заслуженной плащ-палатки И после этого после всего осталь¬ 
ного. чем иежио связала иас с иим непростая кремлевская дружба, мне в обмен 
на какие-то эфемерные зарубежные блага предложено — иет. я, наверное недо¬ 
понял. ослышался — о. конечно, само собой разумеется, Леонид, как ни жаль 
должен быть сурово наказан. Пусть даже розгами, шомполами. Хотя — за что 
же? Я ведь не знаю состава его преступления. Мне говорят лишь — есть мнение, 
надо убрать. Чье? Кто судьи? Часовщики? Я сам часовщик, но у меня далеко ие 
такое мнение. С другой стороны, просвещенный кремлянии обязан быть толе- 
рантеи, терпим к чужому, и абстрагируясь от соображений дружбы, я готов 
допустить, что Брежнев достоин самой жестокой участи, и решение нашей орга¬ 
низации бесповоротно. Пусть так. Но пускай эта кара вершится другими руками. 
Своих я не обагрю. Увольте. Вы слышите? Без меня! 

Терзания мои были столь велики, что я даже осунулся. И собрался уже 
воскричать дяде Юре свое наотрезное нет. как вошли с сообщением, что в 
парном департаменте пар опять достигает высоких кондиций, и если угодно еще 
раз попариться, то добро пожаловать. Сделать это имело смысл во всяком слу¬ 
чае. Мы направились. Одиако в каком-то из переходов мне ернически подмигнула 
замочная скважина запасного выхода. Горло сдавило. Я привалился к Андропову 
и медленно уронил свое тело иа руки сопровождавших лиц. 

«Немедленно в ванну*.— рекомендовал я. хрипя. И тихо плавая в ней.слов¬ 
но в бухте — полупотопленный бриг, я слышал свои слова, обращенные к Юрию: 
«Вы. сидящий возле плескалища хворого ревностью П..—ревностью, что свела 
ему челюсти, перехватила дыхание и перекроила весь быт. ведайте: он родился 
на свет творить «е преступные злодеяния, ио справедливость истории. И ие убий 
ство ои совершит, ио — казнь! Вы же оформите все юридически и представите 
надлежащие справки». И услышав, с каким выражением сказаны были мои сло¬ 
ва. я поразился, насколько мне. все-таки, недоставало еще западноевропейско¬ 
го лоска, терпимости, уменья красиво и с честью вверить любимую даму друго¬ 
му мосье. Зато с избытком был наделен я зрительной памятью, и коитус в гости¬ 
ничном номере повторялся в моем умозрении со всеми интимными вывертами 
его. во всех нюансах. Но ужаснее и больнее прочих в память врезалась такая 
деталь, как культяпки: они — мельтешили, мелькали! Они! которые я когда то 
лобзал и лобзал. Я был безнадежен. 

Часа через два. пожертвовав подобострастным пространщикам не менее, 
чем на ящик столичной, мы выбыли в направлении монастыря. Город лраздноша- 
тался — кишел происшествиями — суесловил — дышал миазмами. Возле Больше 
г театра мы стали свидетелями очередной трагедии «маленького человека* 
Желая пройти без билета хотя бы «под заиавес*. на последние реверансы, несо¬ 
стоятельный посетитель, по виду — глубокий провинциал, столкнулся в дверях 
с вышибалой, и тот, раскрутив туриедверь. бессердечно вышиб беднягу обратно 
иа холод. Стоял мороз. Не представив ии шанса на апелляцию, театральный 
разъезд поглотил героя подобно отливу. 

«Кто сей? Что сей? воскликнул я про себя,— До чего же он безымянен! 
Подумать: наверное, ни в игорных домах Вера Круза, ни на журфиксах в Сохо, 
ни в борделях Бордо — никто никогда не видел и ие увидит этого неособенного 
с давно поредеашей копною волос гражданина Да что там наверное — наверняка! 
Недалек и неловок, ненужен и невелик, ои безвыездно и безнадежно ж тельство- 
вал. где велела судьба — где положено: где-нибудь в Жмеринке в Ту .г. Ах 
Тула. Тула. Да что же мы знаем о ней? Что дорого нам в данном звуке? Почти 
ничего. Какие-то самовары, пряники. В крайнем случае — втулки. Толстой. Но 
это — максимум. Фантастически скудны, обрывочны наши сведения о настоящем 
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предмете а гражданин в этой Туле всю жизнь до нитки спустил». Мне всплак¬ 
нулось. 

«Да удел незввндный,— прочел мои мысли Андропов, сам смахивая сле¬ 
зу.— Только не надо Не будем расстраиваться по пустякам. Ну их к черту*. 

« Вы думаете?» 

«Уверен Конечно, мир полон трагедий, но все они более или меиее спра¬ 
ведливы Ведь даже истребление целых народов определено изобилующей 
правдой*. 

«Откуда вы знаете?* 

«Так говорил Исайя Глава десятая*. 

Эзотерические науки были коньком полковника. 

И еще о театре Как-то раз. проводя свой зимний досуг иа брегах одного из 
фиордов той непривычно продолговатой страны, где местная публика на загля¬ 
денье размашисто ходит по воду на лакированных длинных планках с загнутыми 
вверх концами и где отсутствие новомодных средств связи делает эту идилличе¬ 
скую картину совсем пасторальной, я свел знакомство с довольно известным 
французским подданным ирландского происхождения. Закоренелый авангардист, 
Беккет — так звалн рассматриваемого господина — жил и творил в том же самом 
шале санаторного типа, где жил и творил автор строк, разве что этажом лоииже 
да в номере поскромней. 

«Зовите меня Самюэль.— насуплеино рекомендовался он, подойдя ко мне 
в лобби шале. И добавил: — А вы — такой-то?* 

Не став отрицать, я ие стал и гадать об источниках его осведомлеииости. 
К той зиме я сделался исключительно славен. Мои сочинения стояли иа полках 
даже колбасных лавок, и только совсем уж ие уважавший себя журнал не пе¬ 
стрел моими портретами. День же неумолимо клонился к ужииу. 

«Знаете что,—осмелел Самюэль,—отчего бы иэм не отужинать вместе?* 

Его предложение было .принято 

Не литая особых надежд иа то, что когда-нибудь эти записки признают 
учеными, ие могу, тем не меиее. ие отметить: съестные способности гомо сапи- 
енс разительно превосходят умственные. Пищеварительный тракт клинического 
идиота, беромого в интервале событий с пеленок до гробовой доски, приводит 
к единому знаменателю столько вкусной здоровой сиеди. что осмыслить 
истинное величие’ катастрофы не в силах никакие ферми. Иными словами, поми¬ 
мо яиц от Амбарцумяна мне за годы послания привелось отведать такую прорву 
разнообразнейшей кулинарии, что вспомнить, что. где и когда было съедено, ие 
всегда удается. Короче, я не берусь утверждать, чему — кроме скотча и крем- 
брюле — воздали мы с Беккетом должное «У Кьеркегора* — так называлась 
ближайшая от нашего шале ресторация. Но к счастью могу процитировать все 
вечернее расписание ее блюд случайно засушенное в одном альбоме с цветками 
норвежского коровяка, иастои которого весьма хороши как отхаркивающее 

МЕШ 

Роггеііег: 


— Кіаг 5ирре те<) Кий ов МеІЬоИег 12.50 кг. 

— Няпзезирре теб Азрагез 13.75 кг. 

Ноѵегігеііег: 

— Медізіегреізе теб КагІоПег, зоѵ ов РобЬебег 18.50 кг. 

— Ргікабеііег теб зоѵз. КагІоПег ов Рисікаі 20.50 кг. 

— Воііег і Каггу те<) Різ 16.50 кг. 

— \Ѵіепег8сЬпіІге1 тес) зоѵз, КагІоПег ов Сгогйзадег . . 22.50 кг. 

— Оасі5к Во) тес) КагІоПег, зоѵз, Вѳппег ов ВЫе Ьев 25.00 кг. 

ЕИеггеПег: 

— Ѵапіііеіз тес) СЬокоІаОесгете 8.50 кг. 

— Рі отаве тес) Кагатеізаисе ов Зикаіег 12.50 кг. 

— 2 РапЗекавег тес) Ніеттеіаѵеі 5уНе)оі .... 10.50 кг. 


Внимательно изучив меню, мы уведомили официантов о принятых нами 
решениях. В залах было натоплено но Самюэль оставался в пальто. 
«Нездоровится?* — бросил я 
«Застарелая лихорадка, Пёѵге*. 

«Что же вас привело в Норвегию?* 

«Ибсен. Гамсун. Отчасти Григ». 

«Не спросить ли глинтвейну?* 

«Я не любитель*. 

«А может, хотите грогу?* 

«Мерси. Лучше виски*. 

«Сейчас принесут*. 

«Шире шаг, ленивый Джон Уокер.— сказал драматург.— Пошевеливайся*. 
«Я слышал, вы балуетесь переводами?* — полюбопытствовал я. 

«Так, слегка*. 

«Почитайте из лучших*. 

Он закурил. Бармен принес литрового «Джонни Уокера*, откупорил и 
ушел. 

«Невежа»,— сказал ему вслед Свмюэль. Ои налил в оба стакана и выдавил 
в свой пол-лимона. 

Мы выпили. Не спеша драматург прочитал три-четыре стиха в переводе 
с английского на французский, а после их же в обратном В камине горели по¬ 
ленья. 

«Недурственно*.— молвил я. 

Он не ответил. Видно было, что его что-то мучает. 

«Вам полегчало?* — спросил я Беккета. 

«Вне сомнений*. 

«Однако я вижу, вас что-то мучает*. 

«Мучает?* — переспросил Самюэль, пораженный моей проницательностью. 
Выглядел он угловато, сурово, несимметрично, словно только что от Пикассо. 
Пальто, пошитое в первой четверти века у какого-то прикладного кубиста, усили¬ 
вало иллюзию- 

Подали первое. 

«А пожалуй, вы правы.— сказал Самюэль.— Что-то мучает*. 

«Как-то?* — Я затолкал салфетку за воротник. 

«Я. наверное, понял, что заблуждался. Вернее, не я. а Годо. Вы смотрели?* 
«Многажды. Впервые — в Монтевидео. Потом в Барселоне, в Афинах, в Цю¬ 
рихе, на Галапагосах. Не перечесть». 

«А в Рейкьявике?» 

«О. Рейкьявик, еще бы! Там ведь прекрасный английский театр. Вас обно¬ 
сят напитками сами актеры, по ходу действия. Разумеется, можно и закусить. 
Чертовски комфортно». 

«А как постановка?* 

«Наслаждался каждой минутой». 

«И декорации тоже понравились?* 

«И декорации, и костюмы, а свет — оплошная феерия*. 

«Тем не меиее.— сказал Самюэль,— мой Годо никуда не годится*. 

«С чего вы взяли? По-моему, вещица на ять*. 

«Ои поступает бестактно*. 

«То бишь — ие поступает никак?* 

«Абсолютно*. 

«Что ж. в данном случае он, очевидно, неправ,— согласился я.— Некрасиво 
Публика ждет, надеется, а ему хоть трава не расти*. 

«Шокинг, — кивнул Самюэль.— Моветон*. 

Принесли второе. 

«Скажите.— сказал он мне.— разве кто-нибудь из заглавных героев того же 
Ибсена позволил себе хоть единожды не возникнуть не выйти к рампе?* 
«Импосибль.— отозвался я.— Такого героя просто неверно бы поняли Во¬ 
обще, удивляюсь, как вам еще верят. Вернее ие вам в него* 
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«А я что ли не удивляюсь!* — сказал Самюэль 

Мы пригубили 

«Я устал.— доверительно заговорил драматург.— Я устал удивляться. 
Устал от того, что Годо не приходит, а зритель и персонажи наивно верят, что 
ои придет Я устал ждать его вместе с ними. Я стар, одинок, бессонен. Я вдрызг 
устал от Ирландии Греции Франции, от Бенилюкса и Австро-Венгрии, от Кана¬ 
ды и Кипра от Африки и Латинской Америки. Вы понимаете, что я имею в ви¬ 
ду? Это ж надо так изолгаться, извериться». 

«Вы устали — ответил я.— Вы изъездились» 

«И тогда я приехал сюда к Ледовитому океану, иа край всего, чтобы при¬ 
думать другой конец А точней—дописать «Годо* до того момента, когда он 
все-таки соблаговоляет придти. Вообразите ка: быстро входит Годо, медленно 
доедая яблоко. Это ремарка Авторская ремарка. Вам нравится? Каково?» 

Беккет казался предельно взвихрен 

«Задумка сама по себе недурная,—Я выдержал цаузу.— Только не лучше 
ль наоборот: входит медленно — ибо с чего бы ему торопиться — а доедает 
стремглав, нбо голоден*. 

«Лучше.— сказал Самюэль,— Много лучше. Я переделаю. Обещаю*. 

И тут принесли десерт. 

«Послушайте, а зачем тут яблоко? — был мой вопрос.— Не слишком ли оно 
лобово и глобально?» 

«Да. но как же иначе.— ответил официант.— Крем-брюле-то ведь яблочное, 
с цукатами*. 

«Я — не вам». — объяснил я официанту. 

«Пардон*.— извинился тот. 

«К дьяволу яблоко,— молвил Беккет.— Вы — умница. Палисандр*. 

«Если ж идти до конца.— тыкал я вилкой в его блокнот, куда ои едва успе¬ 
вал записывать то. что я ему диктовал.— то Годо не даио возникать ии быстро, 
ни медленно, так как он может возникнуть одиим-единствеииым образом. Набро¬ 
сайте-ка: снисходительно входит Годо*. 

«Снисходительно! — эвристически закричал Самюэль на всю ресторацию.— 
Снисходительно! Геиийі* 

На нас оборачивались. 

«От гения слышу.— сказал я ему тактично. И отчетливо проговорил иа всю 
залу: — Э-э. будьте добры, будденброков с икрой, пожалуйста*. И хотя в меню 
их не наблюдалось, были принесены. 

Мы добили надменного «Уокера*, расплатились визитными карточками 
и вышли в норвежскую ночь — ночь Ибсена. Гамсуна. Грига, ночь Олафа Пятого 
и Шестого. Мы были пьяны как художники — вдохновенно, и все мыслимое 
и немыслимое вие ее — перед лицом ее — на лице ее фона — иа фоне ее лица — 
представало посредственным до удушья. А над ее оркестровым провалом, зай¬ 
дясь в немом исступлении, махал опахалом нордического сияния невидимый 
дирижер-вседержитель О. как распахнуто чаяла щупальцев какого-нибудь 
грандиозного головоногого виртуоза клавиатура фиордов, украшенная беспоря¬ 
дочным нагромождением скал! Причем веками, веками. 

Затем мы расстались. С Беккетом — в лобби шале, с Андроповым — у про¬ 
ходной Новодевичьего 

«Значит — договорились?* — сказал полковник, протягивая мне руку из 
катафалка 

«Есть*.— кратко бросил я по военному. 

Ход событий заметно ускорился. Эпоха летела на перекладных. Несмотря 
на то что очередной передел мира опять закончился вничью, общество претерпе¬ 
вало все большие изменения а Юрий Владимирович все продвигался по службе. 
Он стал Кардинальным Хранителем. 

Планы наши имели тенденцию осуществиться. Не прошло и целого ряда 
лет как с известной Вам целью я уже подъезжал к Александровским палисадни¬ 


кам. В инструкции, что мне передал накануне андроповскнй порученец Цвигун. 
которого Суслов подвигнет впоследствии на самоубийство, указывалось* 

«Местоблюститель проследует из осенней резиденции (Кунцево) в зимнюю 
(Большой Кремлевский Дворец) обычным путем. Встречайте у Боровицких». 
День и час сообщались. 

Вместе с инструкцией мие вручили обмундирование пропуск в крепость 
и вид на жительство на имя какого-то кавалерийского подхорунжего, ордер на 
казнь и другие необходимые документы. Все были нотариально заверены. 

Затянув портупею, я сел в ожидавший меня дормез и покинул его у Соба 
киной башни. Держа равнение на Вечный Огонь, правую руку — у козырька, 
а левую — на эфесе сабли, парадно печатал я марш к пропускному Кутафьему 
пункту. Огнепоклонники и другая чистосердечная публика, гулявшая во саду 
испытала прилив совершенно законной гордости. Отставники вытягивались во 
фрунт. Влага военно-патриотического умиления остекленила им очи. 

Расчет Андропова оправдался. В отличие от Якова Незабудки другой 
старослужащий часовой оказался типичным раззявой Не осознав, сколько лет 
у меня пролетело в изгнанье и как я в нем повзрослел, ои решил, что я попро¬ 
сту предаюсь обычной своей забаве — играю в солдатики, и поэтому не спросил 
даже тех фальшивых бумаг, которыми я в избытке располагал. 

Я прошел за Троицкие ворота и задворками направляюсь в гвардейскую 
бильярдную, что при всех режимах находилась в Свибловой пашне. Чтобы 
убить остававшееся до акта время, сгонял, как выразился один офицер, с ним 
партею. Звали этого морского кавалергарда Орест Модестович Стрюцкий. 

Являя собой род мозглявого слизняка, он принадлежал к той довольно 
распространенной породе граждан, что изначально вступают на путь добра и 
общественного порядка. Во всем руководствуясь соображениями справедливости, 
чести, люди подобного склада чем-нибудь поминутно заняты. Где-то учатся, 
служат, куда-то долго опешат и пишут, на ком-то женятся, долго производят от 
инх детей, о чем-то пекутся, заботятся, достигают и званий, и степеней, долго 
важничают, глубокомыслят. А после, когда настает этим людям пора оглянуться 
и вспомнить пройденное, оказывается, что вспомнить положительно нечего. 
Тогда то и начинают они приискивать себе жиэиесмысл и. сами того не заметив, 
становятся завсегдатаями притонов, рабами своих нездоровых эмоций. Они впа¬ 
дают в дремучий разврат, предаются вину, табаку, сальным шуткам. И это 
именно их. орестов Модестовичей, то и знай зачисляют в пропавшие без вести, 
чтобы найти вдруг погибшими от приладка апоплексии в постели какой-нибудь 
полусветской мадам. Карьеру же их венчает итог еще менее славный. Изгнанные 
со всех прежних служб, граждане данного сорта кончают истопниками, курьера¬ 
ми шорных фабрик, смотрителями общественных санузлов, маяков или вовсе 
в пространство. И ежели им случается игрывать на бильярде, то ассоциации, 
которые вызывают у них обыкновенный кий и пара оставшихся на сукне шаров, 
откровенно похабственны. Тем не менее ни в какую распутицу не застанешь 
орестов Модестовичей за чтением ие то что там фрейдов, ио и элементарных Павло¬ 
вых. И что характерно? При всей их непросвещенности в вопросах известного 
круга, стрюцних отличает патологическая недоверчивость. Например. 

Мысля по-своему монархически и любя побеседовать в ракурсе прошлого, 
они слегка лишь коснутся значенья земельных реформ Столыпина, ио зато со 
всего кондачка перескажут Вам будуарные анекдоты о Екатерине Второй и со 
всею стрюцкою основательностью остановятся на параметрах Его Величества 
Петра Первого срама, длина которого, как известно, равнялась двенадцати 
спичкам. Правда, ие наших, а шведских, поскольку измерения производились на 
Готланде, где молодой тогда человек вкушал европейских премудростей Данные 
эти ие вызывают у стрюцких ни капли сомнений А стоит вам намекнуть, что 
лично ваше зизи достигает девятнадцати тех же спичек в длину, как стрюцкие 
заявляют, что не поверят полученному сообщению пока не проверят его воочию 
или хотя бы иа ощупь. Ну-с. а вы, разумеется, не намерены — не намерены до 
ставлять орестам Модестовичам подобного удовольствия и суете им под нос 
обыкновенную дулю Тут стрюцким делается обидно, оии протестуют, шумят 
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и пререканиям вашим не видно конца Слава Богу, что в нашем случае на ле¬ 
стнице разда зись шаги и дьхаиие вестовых, бегущих уведомить о приближении 
брежневского кортежа и мы прекратили этот нелепый скандал, едва- не поста¬ 
вивший нас к барьеру 

Слух о подъезде Местоблюстителя распространился бикфордово. Тревожно 
запахло сапожной ваксой, пуговичной суспензией, замелькали бархотки. Компакт¬ 
ными звеньями и вразнобой проносились военнослужащие. Суета нарастала. Я вы¬ 
ступил на балкой 

По Дворцовой — дерганио и откосо — маршировали отряды с примкнутыми 
штыками и нулевым выражением лиц. Левее, на Соборном плацу, стояло каре 
почетного караула Проверку подворотничков на свежесть осуществлял маршал 
Захаров. Прошелестели штандарты. Пестрея тельняшками, прокатила куда-то 
фуры с провизией братва с тринадцатой батареи четырнадцатого отдельного 
дивизиона сто двадцать первой дальневосточной бригады. «Береговики»,— с 
теплотой отзывались об этих приморских артиллеристах. Церемониально, будто 
сквозь строй, провели обезумевшего от собственной бравости барабанщика. 
«Тик-так. тик-так*.— повествовал его полковой барабан. 

Быстро и на правах офицера ріагнул я за Оружейную башню. Все здесь, 
в сыром переулке между брандмауэром и Палатой Мер и Весов, было мне с дет 
ства знакомо. Лишь там да сям, по расселинам, сиротливо курчавились новая, 
неведомая досель мурава и древесная поросль. Но ящерицы были по-лрежиему 
юрки и неторопливы улитки. 

«Блвговолите иа эспланадуі» —крикнул мие кто-то. уже находившийся там. 

« Что-с?» 

«Отсюда виднее». 

Степенно проследовал я под навес смотровой площадки. 

Со стороны Маиежа близился авангард эскорта. Из-за университета, постро¬ 
енного Казаковым по чертежам Жилярди, валила жирная туча. 

«Оптику не желаете?» — протягивали мие спвренньге бинокуляры. 

«Цейс?» 

«Тридцать диоптрий*. 

«Благодарю вас*. 

«А вы — из Генштаба?» 

«Нет, прямо из действующей*. 

«Как проходит кампания?» 

«Как ни в чем не бывало*. 

Катафалк Местоблюстителя саорачивал в Боровицкий проезд. Толпа обожа¬ 
телей и зевак, теснимая шпалерами полицмейстеров, осеиила себя зонтами и ка¬ 
пюшонами. 

Я приставил бинокль. Дождевая испарина, шедшая от разгоряченных 
людей и брусчатки, легла иа лупы, слегка замутив их. Брежнев сидел на заднем 
сиденье грузно, пожившим кулем. Глаза наши встретились. Но если мои — 
бликовали, его — были тусклы. Он смотрелся избыто, потусторонне, словно уже 
переехал Стикс. Сопутствующие выглядели немногим бодрее. 

«Готовьтесь!—воззвал я к нему умогласно.— С вас причи¬ 
тается жизнь». 

Казалось что он ие внял мне. 

Разряд зеленого небесного электричества блеснул так близко, что некто, 
стоявший рядом со мной на брандмауэре, присел и крякнул. 

«Не дрейфить! — презрительно приказал я военному, поправляя ему фу¬ 
ражку и по-отечески мягко добавил: — Ведь смерти нету». 

«Есть смерти нету!» — уверовал он 

Веселящий запах озона и мокрого города будил, расшевеливал вольно¬ 
мыслие Я увидел, как стая студентов начитавшихся всякого вздору, выбежала 
из читальни на площадь и выкинув иа шестах крамольный девиз, сбила с ног 
кентавра от жандармерии «За вашу и нашу свободу» — гласил транспарант. 
Учащихся повязали Озноб неосознанного протеста заставил меня сжать в карма¬ 
не шинели шершавую рукоять 


История того шестизарядного кольта весьма поучительна В ней отравилась 
борьба философских течений, страстей, неурядиц века. 

В незабываемом девятьсот восемнадцатом знаменитая революционерка Фаи¬ 
на Каплан произвела из него ряд выстрелов по Ульянову-Ленину Владимиру 
Ильичу, в музее которого он и хранился. В тридцать четвертом году револьвер 
цз музея похитили и при посредстве его аннулировали Сергея Кирова после чего 
кольт сослали в морозную Вятку, в музей последнего В период же так называе 
мого Реабилитанса Фаииа вытребовала револьвер к себе в Эмск поскольку то 
было ее именное оружие и у иее имелась записка от Ленина адресованная 
Дзержинскому: «Фаию Каплан из-под ареста освободить. Револьвер верните 
Ульянов». Имелись у нее и другие записки от Ленина. В частности к ией самой, 
многолетней интимной его соратнице, не пожелавшей делить любимого человека 
с претенциозной и недалекой соперницей» которую Фаииа считала большой 
мелкобуржуазной. Решив, что сначала убьет его. а лотом и себя. Фаина отправи¬ 
лась на завод Михельсона, где выступал Владимир. Рабочие предприятия, к сча¬ 
стью, ие допустили трагедии, и любовники отделались незначительными царапи¬ 
нами. 

Заботами Крупской ленинские записки к Фаине мариновались в архивах 
десятилетиями, и опубликованы эти бесценные документы были только при мие. 
Смотрите собрание его сочинений, том семьдесят третий, смотрите, сколько 
мятущейся чувственности сквозит в буреломе упрямых строк, обращенных к 
подруге жизни и деятельности! Впервые случилось мие прочитать любовные те 
послания в тире Высшего Добровольного Общества по Спасению Утопающих. 
Готовясь к аннигиляции Местоблюстителя, я ходил туда упражняться в меткости, 
и моим приват-педагогом была Фаииа Исаковна. Случайно ли? Разумеется, иет. 
Нанявший ее для меня Андропов знал: старейшая русская террористка и персо¬ 
нальная пенсионерка, оиа как никто другой может поспособствовать моему со¬ 
вершенствованию. И она — способствовала. 

«Чтобы стать метким,— ие уставала твердить Фаина Исаковна, вновь и 
вновь подтягивая свои сползавшие шелковые чулки,— террорист должен кушать 
побольше сырой моркови, улиток, лангуст». Рекомендованная педагогом диета 
пошла мие впрок. Тонус резко повысился. Я перестал опаздывать иа репетиции, 
сделался ие по-зимиему деловит, энергичен, и безучастно свидетельствовать, как 
старуха подтягивает чулки, становилось невмочь. 

А между тем приближалась пора выпускных экзаменов и зачетов. Занятия 
наши кончились. Расставаясь. Каплаи подарила мне свой заслуженный ре¬ 
вольвер. 

«Не знаю, что аы задумали.— сказала оиа немного высокопарно.— ио 
верю, что вы ие уроните честь моего оружия». 

Я потрепал педагога по бородавчатой искаженной энтузиазмом щеке. «Не 
поминайте лихом*. 

Единственная слеза террористки капнула мне на кисть. На ту что сжимала 
теперь историко-революционную рукоять 

Гроза, как посетовал кто-то рядом, совсем разразилась Эскорт, караул 
и прочие подразделения были хоть выжимай Когда авангард эскорта копытил 
уже под сводами Боровицкой арки, в Набатной башне забалаболил иабат Поду 
мав. ему отозвался Иван Великий. Вознесся малиновый звои Благовещенского 
кисейный — Успенского и узорчатый звон Архангельского соборов 

«Куда вы?» — постиг меня внутренний голос 

«Спущусь».— возражал я. спускаясь. 

Лило; и лестница пузырилась. 

«Осторожнее.— донеслось с бастиона — ие поскользнитесь!» 

Я махнул свободной рукой: «Не волнуйтесь, мне ведом тут каждый камень 
посколь»,— поскользнувшись иа' чем-то скользком впоследствии оказавшемся 
юркой ящерицей, дерзающее лицо тут почти что упало. Точнее упало, но ие 
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вполне, практически не из гв а ада в мундира. И. непечатно выразившись, 
перчаткою я отхлестал гачі фе по отвислым, словно у Леонида, щекам. И шагн>л 
в направлении подвига. 

Авангард проследовал. Ливень лизал дымившиеся на мостовой конские 
яблоки преображая их в навозную жижу, вкрадчиво веявшую былым, не- 
во вр ітнь м Я встал за спинами караула. Команды послышались. Шашки вышли 
из иожен с шелестом шоколадной фольги. Очередная молния произвела тот 
*ффект. что клиики. голенища, кокарды и остальные блестящие вещи как бы 
покрылись изморозью На ощупь взведя курок, я двинулся далее- И, когда ката¬ 
фалк моего соперника въехал под Боровицкую арку, я стоял уже в узком 
ампирном портике, вырезанном в основанье восточного свода, н сокрушенно 
молился. «Ма — молился я на санскрите за всех ратоборцев и путешествую¬ 
щих — ма!» 

Торчавшие у противоположной стены привратники и городовые пропотилн 
аршин: экипаж надвигался. Оконные рамы его были откинуты Леонид сидет 
в прежней позе. 

«Позвольте!» — воскликнул один из городовых, случайно обративший вни¬ 
мание. что. прищуря глаз, я целюсь непосредственно в Местоблюстителя. 

«За вашу и нашу с в обод у!» — ответил я держиморде студенческим ло¬ 
зунгом. и с тянущим ощущением раскольииковскои вседозволенности потянул за 
крючок. Звук удара бойка о капсуль был туп и растерян. 

«Проклятая сыростьі* — определил я причину осечки и сызнова взвел ку¬ 
рок. Барабан провернулся. 

«Не смейте! — кричали городовые из-за разделившего нас экипажа.— Вы 
слышите?» 

«Попросил бы без комментариев».— грубовато отрезал я. продолжая це¬ 
литься Леониду в голову с расстояния четырех шагов. 

Первым выстрелом я сбил с него шляпу. Вторым пробуравил функционеру 
висок и, дабы не видеть, как брызнет мозг, отвернулся. Конструкция стала. 
Вокруг засновало броуновское движение- Лошади арьергарда, едва ступившие 
под барочные своды арки, отпрянули, развернулись и понесли. Возле 
экзерцирхауза сделалось коловращенье, случилась давка. Там звали на помощь 
и. изъясняясь в кровосмесительном наклонении, дрались в зубодробительном 
падеже. 

«Простите, но вы арестованы».— подошед. уведомили меня с такой щеголь¬ 
ской офицерскостью, с какой в гарнизонном балу приглашают к мазурке. 

В ответном порыве армейской галантности я приосанился, сдал оружье 
и взял расписку. Пора было ехать. Мне выделили охрану и подали локомобиль. 
Мы откинулись и помчались. Подстрекаемая провокаторами толпа могла ра¬ 
стерзать убийцу Местоблюстителя во мгновение ока. и во избежание беспорядков 
мы выбыли через Спасские Я оглянулся, иа дядином циферблате было без пере¬ 
мен: без шестнадцати девять 

Прояснилось. Сабли молний уж отблистали. По тротуарам шли куда-то 
какие-то люди. 

Миновав окраинную вотчину Димитрия Самозванца, Тушиио, мы оставили 
город и долго ехали незнакомой местностью. Вскоре кибитка остановилась перед 
ренессансной литою решеткой ворот, украшенной ложно-классическими фитюль¬ 
ками 

Подошел и — «Кого везете?» — промолвил тот. кого это. по-видимому, инте¬ 
ресовало. 

«Его Сиротство».— ответил начальник моей охраны. 

Ворота страниоприимно распахиваются. Мы проезжаем, въезжаем, едем 
и подъезжаем Затем выходим Потом меня влекут этажами: мне предлагается 
осмотреть ряд меблированных номеров, или. как их тут называют, камер. 
Я останавливаю свой выбор на первой попавшейся — наспех ужинаю — молю 
поскорее наполнить ваииу — и с сознанием не впустую прошедшего дня 
низвергаюсь в ее стремнину И только тут я устало осматриваюсь. 


Санузел, каких немало в столицах по-настоящему европейских держав 
Кроме с трудом, но вместившей вас все-таки ванны черного мрамора, имеются 
краны, душ, ииши для мыльниц, вешалки для полотенец, пижамные вешалки, 
механические опахала, шкап с предметами первой гигиенической необходимости 
губки разные, набор всевозможных пемз и мочал, стульчак и журнальный сто 
лик. Одна из дверей санузла выводит в столовую, где на закусочной околесице 
остывает недопитый вами бульон. Другая — в опочивальню, где ждут вас заслу 
женная перина, свеча в изголовье да не разрезанный вашим предшественником 
Шопенгауэр. Свежо, по-новому смотрит из пробковой рамы иад ложем давно 
примелькавшийся на свободе Рембрандт; подделка ли копия, оригинал — работа 
во всяком слу'ае, недурна. Все просто, пристойно чисто 

«Так вот ты какая, неволя! — мыслил я с почтением.— Навряд ли случай¬ 
но воспели тебя в творениях именитые деятели искусств и ремесел, равно и безы 
мяииый народ. Еще многих и многих, лучших из лучших вдохновишь и наста¬ 
вишь ты, святая неволя, на истинный путь. А покуда — прими меня. Словно 
блудного сына прими меня, приюти, воспитай. Стоически перенес я изгнание — 
стоически перенесу и тебя. Словом, здравствуй же. здравствуй!» 

И задремал. Гордо дремлется гражданину, исполнившему свой долг — 
гражданский ли. нравственный, трудовой или просто супружеский. Я очнулся 
в одиннадцатом часу. 

Совершив обычные утренние отправления, нахожу в секретере чернила, 
перо, пачки писчей бумаги и начинаю тюремный альбом. На девяносто, одном 1 
языке всего мира опубликован он к настоящему времени. Любовно листают его 
пилоты Лапландии, учащиеся Гондураса, героические рыбаки Индонезии, чаево¬ 
ды республики Чад. Полистаем и мы 3 . 

КНИГА ОТМЩЕНИЯ 

Эпиграф: «Человек, взятый под стражу, подобен тексту, взятому в скобки: он от¬ 
чуждается ». Палисандр Дальберг. 

Принял решение завести дневник. Взял бумаги. Веду. Входит некто. Здоро¬ 
вается. Желает приятного аппетита. 

«Приятного аппетита»,— желает он. 

«Приятного?» — переспросил я. и вправду закусывая чем Бог послал. Как 
то: куском прохладной телятины, ломтиком буженины да плавником барракуды 
под виииым соусом. В перспективе маячил и чай. 

«Так точно,— настаивал незнакомец.— Приятного*. 

«Так-таки и приятного?» — сыроиизировал я. 

«О. если вы заподозрили меня в лицемерии,— горячо взлепетал во¬ 
шедший.— то я могу поклясться вам честью, что пожеланье мое совершенно 
искрение. И я готов повторить еще раз. что желаю вам исключительно приятного 
аппетита. Слово кадрового офицера: приятнейшего*. 

«Никогда».— по-цезариански ие отрывая пера от бумаги, а себя — от еды, 
произнес я раздельно, — отныне и присно и ни при каких обстоятельствах не 
желайте мне всех этих удивительных утр. отменных пищеварений, приятных 
кошмаров и прочих мещанских пошлостей: ненавижу». И посмотрел на него так. 
что мае стало его положительно жаль. А ему показалось, будто какая-то нечело¬ 
веческая энергия вдавливает его в паркет. 

«Не повторится».— отрекся он, задыхаясь. 

«Я верю вам. А теперь повернитесь, выйдите из моей кунсткамеры вон и 
войдя в нее вновь, доложитесь по всей подобающей форме». 

Подкованно удалился. Возник опять. 

«Разрешите представиться?» 

«Представляйтесь*. 

«Подпоручик Орест Модестович Стрюцкий Начальник вашей тюрьмы» 


I 1 

* Дневник публикуется с небольшими сокращениями, в частности, за счет дат. 
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«Рад душевно. Имейте место»,— предложил я ему. указывая на свободное 
кресло с фигурными подлокотниками а ля арт нуво. — Ну-с, а я — Палисандр 
Александрович, узник совести. Так что, будем знакомы. А не угодно ли подкре¬ 
питься?* 

«М м. да как вам сказать». 

«Только без церемоний. Да или, как говорится, нет*. 

«Не откажусь».— отвечает он, алчно расстегивая иа своем виц-мундире 
верхнюю пуговицу, 

«Тогда позаботьтесь, чтоб привезли еще, поскольку мне тут и одному мало¬ 
вато» . 

Он вызвал шеф-повара и заказал нам ряд блюд, которые вскоре и прибыли. 
В тарелки было наложено с верхом. 

«Вот это, я понимаю порции — молвил я.— А то создается какое-то 
остранениое впечатление, будто попал не в кремлевский орденоносный острог 
а в заштатные ясли*. 

Мы трапезуем. 

«Уж вы извиняйте, у нас здесь в последнее время немного без гобеленов,— 
оправдывается Орест.— Уж чем богаты*. 

«Да вижу уж. вижу. Ладно хоть канделябры наличествуют». 

«Ну. этого-то барахла — в избытке.— исполнился офицер оптимизма.— Че¬ 
го-чего,— говорил он мне,— а канделябров юсуповских нам тут по гроб жизни 
достанет». 

«Не странно ли,— раздражился -< — канделябров достанет, а гобеленов 
недостает. Неувязка, по-моему, а?* 

«Мы их в чистку,— сказал Орест,—в чисточку, знаете ли. свезли. Почи¬ 
стить. А вернутся — сейчас и развесим*. 

«За качество чистки,— рек я начальнику.— отвечаете головой*. 

Отфриштикав. беру зубочистку. откидываюсь и наконец имею 

возможность внимательно рассмотреть Ореста Модестовича. 

Современный тюремный администратор обязан корреспондировать всем тем 
требованиям, которые предъявляет ему эпоха. Известная гибкость, такт, личное 
чувство ответственности за порученное тебе дело, умение быстро сходиться 
и расходиться с людьми, огромный, едва ли не диогеиовского масштаба, педаго¬ 
гический дар — вот только несколько из большого количества качеств, необходи¬ 
мых сегодня тюремному администратору. Неладно скроен да крепко сшит, во¬ 
строглазый и чем-то неуловимым напоминающий ветеринара средней руки, 
Стрюцкий ими. по-видимому, и обладает. Одиако мне, художиику-минималисту, 
желающему дать Вам всего человека в двух-трех штрихах, эти первостепенной 
важности свойства Ореста Модестовича в сравненье с одним, из второсте¬ 
пенных — одним, но более выразительным — представляются нагромождением 
хлама. Так на театре, где в дебрях сценического реквизита разыгрывается све¬ 
топреставление с характерным зубовным скрежетом, воем и боем литавр, какой 
живительный свет проливает иа все предприятие какая-нибудь рассеянная инже¬ 
ню. использующая занавес в качестве носового платка; ибо это лишь и волни¬ 
тельно. Параллель очевидна; весь внд Ореста Модестовича свидетельствует, что 
он принадлежит к категории модников, которые иезависмо от семейного поло¬ 
жения. возраста, страны проживания, национальности — носили, носят и будут 
носить подколенные помочи, или особого рода резиновые мужские подвязки, 
а значит — и соответствующие носки к ним. и не говорите таким мужчинам, что 
если они и похожи в своих подвязках иа гладиаторов, то весьма отдаленно; оии 
проклянут Вас. 

«А что это вы там пописываете?» — спрашивает Орест Модестович. 

«У меня есть мечта.— возражал я ему словами Мартина Лютера Книга.— 
Мне хочется чтобы во имя нашей будущей дружбы в вашей памяти никогда ие 
меркла классическая вошедшая во все хрестоматии притча о бедной Варваре, 
кому в наказание за любопытство оторван был на базаре иос. Ясно?* 

«Ясно, Ваше Сиротство!* 

«Так выполняйте». 
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Весь день жду вестей от Андропова. 

Вестей от Андропова иет, ио доставили кое-какие личные вещи в частности 
книги и маски. 

Проявляю признаки беспокойства Брожу 

В рассеянье раздвинул окоииые шторы в спальне и впервые увидел тю¬ 
ремный двор. Двор как двор. Есть качели песочница, небольшой фонтан. Есть 
беседка. Разбит агЬогеіит. плавно переходящий в парк, окруженный забором, 
А далее — полный простор пасторального запустения; пажити, перелески, 
сады. 

Странно — да факт: вплоть до Октябрьской пертурбации все здесь до окое¬ 
ма принадлежало одной фамилии, связанной с нашим родом незримыми, ио 
роковыми узами. Юсуповы! Именитейшие татары России! Гремели. 

В шестнадцатом, насколько мы понимаем, году кн. Феликс Юсупов заманил 
моего деда Григория в свой петроградский дворец и в соответствии с лучшими 
традициями княжеского гостеприимства 1 накормил цианистыми пирожными. Вы¬ 
дающийся иитуит и прекрасный знаток истории Григорий заранее принял проти¬ 
воядие: яд не подействовал. Увидев это, Феликс возьми да и застрели Гри 
гория. 

Мииовали эпохи. Ведущий данный диевиик потомок Григория убиенного 
стреляет в Местоблюстителя В., женатого третьим браком па внебрачной дочери 
Феликса, и, арестован, обретает себя в Архангельском, бывшем имении Юсупо¬ 
вых. преобразованном в привилегированный равелии. Неразбериха — дичайшая! 

Однако вид из окна моей спальни будет ущербным, если не указать, что на 
первом плане в изысканной позе отчаяния произрастает нечто раскидистое, 
огромное и плакучее вроде того болконского дуба, о котором нам сыздетства 
прожужжали все уши. 

Спросил подшивку газет за неделю. Вместо извещения об умерщвлении Б.— 
хотя бы и краткого — подписанное его именем соболезнование Южному Йемену 
по поводу якобы постигшего тот наводиеиия. «Все тоиет в фарисействе!* — 
воспомнил я слова Пастернака. 

Сижу и вдумчиво ужинаю. Заходит Орест Модестович, заходит беседа 
о математике, начинаем чертить на доске в кабинете непонятные непосвященному 
формулы, выкладки, эвклидовы чертежи, спорим, вздорим, в запальчивости 
бросаем друг в друга мелками, ластиками, хлебными катышками, но в конце 
концов решаем сойтись иа том. что уравнение: икс в энной плюс игрек в энной 
равняется зет в энной степени, где эн — целое число больше двух, но ие больше 
двух тысяч пятисот двадцати одного, все-таки не имеет решений в целых положи¬ 
тельных числах. И расстаемся приятелями. 

Брезжущий день по-трояиски загадочен и чреват неведомым содержанием, 
что, как правило, не замедливает предстать. Но отдельные дни обманывают даже 
самые скромные ожидания, ибо не таят в себе ничего. Вот и сегодняшний ока¬ 
зался пуст. Пуст до гулкости, сер. правда, весь в созревающих яблоках здешнего 
сада. Деиь-коиь. 

В дождь вороны летают над дальними свалками словно бы мокрые тряпки; 
в вёдро—словно сухие. Нынче, если не возражаете, льет Говоря же вообще 
мир пернатых поражает разнообразием. Так. если иа некоторых континент х 


' Достаточно вспомнить княгиню Ольгу, что зазвала варяжских послов 
ся в бане, в самый разгар массажа коварно покинула их заперла на эасов н спалила 
свое заведение вместе с клиентами. 


110 


111 


Саша Соколов в 


отсутствует то. что мы зовем соловьями, то уже на острове Сахалин, о котором 
писал еще Чехов, не сыщешь ни воробья. 

Скушно. скушно 

(За укулеле.) 

Заявляется — на коне! 1 — Андропов. 

«Доложите же.— говорю,—обстановку. Что слышно в крепости? К нам 
сюда доходят лишь самые неопределенные слухи, а в печать, как вы знаете, 
вовсе ничего не просачивается. С тех пор. как не ствло Владимира Ильича, в ией 
царит только фраза и фраза» 

«Я вынужден огорчить тебя. Третьего дня Местоблюстителя видели на 
приеме». 

«На что это вы себе намекаете, сударь?» 

«На то. что он жив» 

«Тем самым вы как бы даете понять мне. что я ие убил его?» 

«Даже не ранили». 

«Бросьтё пожалуйста. Зачем разыгрывать? Вторая пуля буквально проши¬ 
ла мозг, я видел». 

«Нас провели.— объявил Андропов.— Стреляли-то вы молодцом, только 
в куклу. А Брежнев как таковой проехал, по-видимому, подземкой. Так что 
секретчики тоже ие дураки*. 

«Досадно. А телохранители? Я ие раиил их часом?» 

«Телохранители?—усмехнулся он.— Тот же воск. Манекены работы Вуче¬ 
тича*. 

«Хм. то-то они все выглядели столь помято.— заметил я.— Впрочем, что же 
нам делать?» 

«Принять происшедшее к сведению и — действовать»,— молвил Юрий, по¬ 
игрывая каким-го брелком. Одет генерал-генерал был с иголочки. И он про¬ 
должал: «Завтра к вам будут допущены иностранные корреспонденты. Надеюсь, 
вы покажете себя большим патриотом и гуманистом. Нв Западе это любят. 
И пункт второй. Пора уж встать в связь с княгиней*. 

«С Ольгой?» 

«С какой еще Ольгой?» * 

«С Ольгой Олеговной». 

«Что вы несете, проснитесь!» 

«А. вы — об Анастасии. Прошу прощения, призадумался*. 

«Болванка готова?» 

«Смотря по тому, что вы называете болванкой, мил-сдарь»,— ударился 
а вдруг в стрюцкое остроумие. 

«Болванкой.— Юрий неодобрительно рассмеялся,.—я называю проект пись¬ 
ма. черновик такового, а вовсе не то. что вы думаете*. 

«Нет. Юрий Гладимирович. такою болванкой я еще не располагаю». 

«Поторопитесь. На той неделе в Шмаиц отправится дипкурьер*. 

«В Шманц? Не стольный ли зто град Бельведера?» 

«Конечно*. 

Засим мы расшаркались и расстались. 

Машина паблисити завертелась. 

«Зачем вы стреляли в Брежнева?» — открыл мою пресс-конференцию хро¬ 
никер американского «Ньюсуика* Эидрю Нагорски. 

«Я намеревался убить его»,— был мой ответ 

«Для чего?» — поинтересовался Боб Кайзер из «Вашингтон пост» 

«Во имя прогресса и процветания всего человечества». 

«Раскаиваетесь ли вы в содеянном?»—Поспелова л вопрос канадской 
журналистки Викки Габоро 

«Ни за какие коврижки'* 
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«В какой стране вы желали бы получить политическое убежище?» — спрсь 
сила итальянская репортерка Ориана Фаллачи 

«Ни в какой,— возражал я ей,— Я — русский и должен жить и умереть 
здесь, в отчизне, даже если меня и сгноят в ией заживо». 

Присутствовавшая тюремная администрация зааплодировала Вопросы по 
сыпались напропалую. Ответы мои были нелицеприятны и хлестки. Взахлеб 
работали бормотографы '. 

Ничего примечательного. 

Весь день пролетел во плескалище. Пу стота. 

Экая все-таки сволочь, этот Вучетич! В юности закончить школу ваянья 
и зодчества — быть подающим надежды скульптором — слыть бунтарем по 
разряду искусств, а иа старости лет записаться в придворные чучельники — 
стать ретроградом — директором Всероссийского музея восковых фигур — и. 
проституируя оригинальный талант, ие брезговать никакими заказами. Это ли ие 
тотальная драма художника! С другой стороны, в провале нашего покушения 
виднеется и положительное зерно. Ведь если быть до конца гуманистом, нельзя 
не порадоваться: спасено еще одно мыслящее существо. 

Но ежели быть просто-напросто человеком, человеком с так называемым 
человечьим лицом, то нельзя ие бросаться на опорные прутья перил — не лезть 
на стены узилища — не сыпать на голову папиросный пепел — и ие вопить: «О. 
прости меия. Шагане, прости, что унизивший высокую нашу приязнь временщик 
не возвращен стараниями моими во прах!» И нельзя не сгорать на декабрьском 
погребальном ветрѵ — как свеча! — в трепетанье! — о неті 

«Милостивая Государыня, Анастасия Николаевна, голубушка! 

Будучи сыном своих высокопорядочных, благородных, одиако давно по¬ 
чивших родителей и ради общерусской идеи дерзнув покуситься на жизнь недо¬ 
стойного супостата, я брошен в застенок, томлюсь, стоически жду заведомо 
неправедного судилища и не только не смею молить Провидение относительно 
некой возможности удостоиться некогда чести стать членом Вашей с Сигизмунд 
Спиридоновичем семьи, а ие мыслю даже увидеть Вас в нынешней инкарнации — 
столь невзрачно мое настоящее и призрачно и неприветно грядущее». Эт цетера. 

«Вас рвется видеть какой-то следователь»,— вошед, козыряет Орест Моде¬ 
стович. 

«Насчет, извиняюсь, чего?» 

«Говорит, что по делу». 

«По делу? Да по какому?» 

«По вашему». 

«А в чинах?» 

«Три звездочкн-с. Маленькие*. 

«Гоните в три шеи,— велел я Оресту Модестовичу. И добавил: — Совсем 
уже обезумели — лейтенантов шлют!» 

Был Андропов. «Отлично, отлично»,— все констатировал ои. читая мою 
болванку. 

Перебелив, скрепляю пространной подписью и печаткой. 

Забрав, обещал, что отправит заутра. Ушел, чтобы тут же вернуться. 

«?* — удивился я. 

«Добавьте относительно рекомендаций». 

И я приписал постскриптум: «Рекомендации прилагаю*. 


1 Нотабене. Изобретение бормотографа оказало на общество тот дисциплинирую 
щий эффект, что оно научилось держать язык за зубами А болтливые отщепенцы са¬ 
ми оказались за решеткой темниц. 


112 


Саша Соколов 9 


9 Палисандрия 


113 


Фланируя архангельскими бастионами, слушал шум корабельных рощ, стук 
дрозда и слегка пополнял гербарий Как дивно смотрятся на куртинах России 
россыпи белых галантусов, желтых примул, фисташковых хризантем; как чинно 
свидетельствуют они благосклонному Вам свое безоговорочное почтенье. 

Помимо меня в настоящем узилище содержится группа бывших советников 
уровня тайных; буфетчики, кладовщики, кучера, приживалы и проч. Мздоимцы, 
мздодавцы и казнокрады, они проштрафились главным счетом на ииве Кремля. 
Не желая ронять себя ни в своих же. ни в их глазах, я, разумеется, не намерен 
сходиться с сим уголовным мирком и на прогулках держусь в несомненном 
обособлении Вместе с тем полагаю полезным исподволь наблюдать за нравами 
этой братии, тем более что в суматохе ареста я так и не возвратил владельцу 
спаренные бинокуляры. Наследники заповеданных нам беллетристами натураль¬ 
ной школы традиций, разве не призваны мы выявлять свищевые нарывы обще¬ 
ства. дабы в последующих трудах врачевать их, бичуя. 

В субботу и воскресенье, дии посещений и передач, к нашим вельможным 
пройдохам наезжают обычно их жены и. уединясь с ними в камерах, повергают 
своих благоверных в вопиющие ласки. Сегодня суббота. Однако ныиче она сов¬ 
пала с днем закрытых дверей, и. несмотря иа протесты узников, жен не впусти¬ 
ли. Взойдя ввечеру на пустующую и замшелую сторожевую вышку полюбовать¬ 
ся родимыми далями, замечаю, что несколько взяточников собралось в отда¬ 
ленном секторе сада вблизи забора и через узкую щель в ием по очереди 
сношаются со своими супругами, находящимися по ту его сторону. Поспешаю за 
оптикой 

Вообразите ж мое неприятное потрясение, когда в объективе бинокуляров 
возникла картина, достойная кисти Гойи или резца Родена: там сношались не 
в первом значении слова, как мне по наивности померещилось, а во втором — 
сладострастном. 

«А-а. вот ты какая неволя*.— подробно рассматривая потуги и корчи 
сторон, догадался я. И впервые мие было жаль и самих проходимцев, и их раз¬ 
вращенных разлукою половин. 

На втором этаже, где подсобки, набрел на божественно темперированный 
клавир. Сел — открыл — тронул чуткие клавиши — взял десяток-другой аккордов 
и несколько музицировал, изумив капитаи-каптеиармуса и прапорщика от бух 
галтерии непредвзятостью пианизма. Звучали Сальери и Моцарт, Сен-Саис и 
Лист. Рыдал, сотрясаясь всем существом. Выслушав, развели валерьяновых 
капель и препроводили в комнаты. 

По доброй традиции в понедельник всегда выдают комплекты свежих пи¬ 
жам. Вот и нынче. 

Прилег полистать новомодного романиста Максимова, выступающего с ост¬ 
рой критикой строя, но вчитаться не довелось: мухи, мухи — окошки-то все 
нараспах. беда, а закрыть — задохнешься. И, чтоб не лежать без пользы, пы¬ 
тался представить в уме единицу с шестьюдесятью нулями, да тоже ие преуспел. 
А ведь именно столько по данным последней переписи обитает на нашей планете 
мух. Миллион в восемнадцатой степени! Квадриллионы! Сикстиллионы! Если это 
не высшая математика, то где же она? 

То в спальне, то в кабинете качнется чуть-чуть абажур, зазвенит мельхиоро¬ 
вый подстаканник, подобие сквозняка шевельнет пожелтевший тюль, и чувство 
ие то чтобы смутной — а как бы неопределенной тревоги — тревоги и жалости — 
жалости и томленья — томленья и иеги — то есть, в сущности, целая гамма 
чувств посетит Вас и здесь, в неволе. Гамма эта, а лучше сказать — просто чув¬ 
ство — чувство это такого рода, что лучше не бередить его, ибо, разбередив, 
обречешься ему целиком. Покажется, будто что-то кому-то должен, да поза¬ 
был — и кому и что; будто надо куда-то пойти ли. уехать, но тоже — куда? 
Сладко томно Сравнимо ли данное чувство с тем, которое Вы испытываете. 


посещая лавку кожевника, переживая мелодии прежних более очаровательных 
лет, а также впервые за много месяцев отведывая некоторых специфических 
кушаний: сельдерей, голубику со сливками иль латук? Лишь черствый сухарь 
в человеческом образе не заметит сходства двух перечисленных чувств, хотя 
первое и пронзительней, и напрасией. 

Уполномочен аручить иностранных газет и похожий на собственную фами 
лию, как близнец, прибывает андроповский нарочный Федорчук. 

«Покушение на русского президента*. 

«Вместо Местоблюстителя — кукла*. 

«Стрелявший — внучатый племянник сталинского министра». 

Эти и им подобные шапки горят со страниц таиландской, бельгийской, 
тайваньской, чилийской, британской и прочей прессы Публикуются отчеты с ме 
ста события и моментальные фото различной давности. 

Вот — правительственный пикник в Нескучном, я сплю в коляске: Абак>мов. 
сидя на корточках, раздувает угли для шашлыка: Ягода играет с Ежовым в 
шашки: Фрунзе с Якиром склонились над картой местности: Орджоникидзе 
откупоривает гурджаани. Я люблю это старое фото не только за то, что оно 
навевает мие детские грезы, но и за то. что кроны запечатленных иа нем деревь¬ 
ев отбрасывают на траву пятнистую тень, и если забыться, то можно подумать, 
что действие происходит на леопардовых шкурах 

А тут я довольно уже солидным подростком стою на трибуне ленинской 
усыпальницы, приветствуя демонстрантов. По левую руку — Лаврентий, по пра 
в\ ю — дядя Иосиф и его капризная дщерь Светлана, будущая посланка. 

А вот я почти совсем повзрослел и с револьвером в руке шагнул навстречу 
брежневскому экипажу. На третьем плане видны гротескно перекошенные проте 
стом физиономии держиморд, а если толком вглядеться, заметишь и вылетаю¬ 
щую из отверстия пулю При всей своей динамичности снимок как бы вечерен — 
он тускл и нечеток. К тому же неправильно выбрана точка съемки, банально 
кадрирование Но в принципе расторопности западных корреспондентов не уста¬ 
ешь поражаться. Однажды на светском рауте в Белом доме министр нашей куль¬ 
туры Екатерина Фурцева позволила себе лишнюю рюмку и стала куражиться. 
Назавтра во всех зарубежных изданиях — пикантные фото. А наши молодчики, 
аккредитованные в Колумбийской округе, остановить мгновение не успели и по¬ 
радовать своего читателя им. как водится, было нечем. «Раззявы!* — гремел 
Громыко, поведавший мне когда-то сей случай. 

В доставленной Федорчуком иностранной прессе публикуется и мое тю¬ 
ремное интервью. Стоимость одного экземпляра газеты варьируется от несколь¬ 
ких экуэлей до нескольких бирр. 

Спросил пластилину и гипсу и где-то вблизи казармы предавался лепке, 
пленяя болезненное воображенье матросских масс не столько многофигурностью 
композиций, сколько здоровой эротикой фабул и форм. ‘По окончании — все 
роздал. Нет высшей награды художнику, нежели зреть, как трепетно вожделеют 
к его искусству заскорузлые руки ратного простолюдина. 

Любая болезнь чревата тремя продолжениями: 

1. Больной умирает. 

2. Больной выздоравливает. 

3. Больной продолжает болеть. 

Четвертого не дано. 

(За лютней.) 

Пришли и сказали: в приемной находится следователь первого ранга, на 
правлеиный Кардинальным Хранителем; просит принять; утверждает, зашел про 
сто так, покалякать. 

Принял. Сначала калякали о состоянии моего дела. Обговорили его детали 
и выяснили, что ежели не отыщется смягчающих обстоятельств, то последствия 
могут обрести крутой оборот — до высшей меры включительно, Позже коснулись 
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природы некоторых отвлеченных сущностей. Оказалось, мы оба завихрены при¬ 
близительно в том же самом круге проблем и вопросов. И это закономерно. 
Интеллектуальные прогрессисты в хорошем аспекте понятия, мы варимся в еди¬ 
ном соку современности, в буче ее важнейших событий, в котле, где выварива¬ 
ется будущее планеты. 

«Курите»,— угощал меня следователь. 

«С моим удовольствием — возражал я ему, насвистывая дуэт Адольфа 
и Евы из оперы «Нюрнбергский процесс*. 

«Вот. кстати, и спичка*. Ои чиркнул ею о коробок. 

«Премного,— сказал я, прикуривая.— благодарен». 

«Пустое.— ответил следователь.— Не стоит,— заверил он.— благодарности». 

Воскурив, говорили о разном. 

«А как вы мыслите.— спросил меня собеседник.— где все таки более ку¬ 
рят — в провинциях или столицах?» 

Пожав плечами, я отвечал пространно. Отметил, в частности, что курение 
вызывает гипертонию, и методом свободных ассоциаций перешел к рассуждению 
о гипертрофии отдельных органов у различных народов, которая определяет 
специфику их природных склонностей. У австрийцев, положим, этих бурно валь¬ 
сирующих ипохондриков, подаривших миру не только выдающихся военачальни¬ 
ков вроде Гитлера, но и замечательных меломанов типа Радецкого. крупные 
уши. У признанных ходоков датчан — большие лодыжки, ступни. 

«А у Петра Первого, у Петра»,— химерически — даже не захихикал, а — 
как-то весь тихо и мелко затрисся мой следователь. 

Холодно я поглядел на него. «Дружище, возьмите себя, ради Бога, в руки. 
Подумайте, что подумает юная гвардия, свежая поросль: на нлацу-то ведь все 
слыхать». 

Гость осекся, нахохлился. 

«Нельзя же так. право,— наставничал я.— На иас, понимаете ли. равия 
ются. а мы тут себе скабрезничаем. Не годится. Давайте уж как-нибудь посерь¬ 
езней*. Желая добавить горячей воды, ногою я отвернул соответственный вен¬ 
тиль. Хлынуло. И лаская подошвами нежно-упрямую, словно утреннее зизн, 
струю, задумчиво ухмыльнулся: «Вы не представляете, как щекотно». 

«Гневлив.— отметил гость про себя.— но отходчив». 

Беседа струилась. Говоря о национальной гипертрофии органов, заговорили 
о национальности наших млекопитающих. Как быть: полагать ли. что кот, с рож¬ 
денья живущий в якутском квартале Гонконга — якут, а живущий в чукотском — 
чукот? Или оба оии англичане? Иными словами, имеют ли право иа самоопреде¬ 
ление и животные? Или оии полнокровная плоть от плоти того народа, который их 
кормит и ест? Нужна ли нм автономия? Кто станет искать им корни? И кто опла¬ 
тит такие искания? Возникнут некие меценаты иль бремя и этих исследований 
ляжет иа хрупкие плечи налогоплательщиков? 

Национальный вопрос постоянно был связан с вопросом о перенаселении 
суши, а тот, в свою очередь, также требовал своего решения. Теория Томаса 
Мальтуса о насильственном переселении душ в лучший мир на практике оказа 
лась неэффективной Пошли другими путями В Индии, например, где нередко 
беременеют даже мужчины, проводятся массовые кастрации, однако и это ие 
помогает. Аборты? О нет, мы не могли обойти молчанием судьбы их жертв. 
Правда более нас волновало, как быть с еще не зачатыми, что — наперекор их 
будущей воле — будут зачаты и рождены — и весь век свой прозябнут — пробед- 
ствуют — проскрипят протезом всего организма в лифтерах — механиках — в 
многоюродных тетках — промечутся в мышеловках собственных тел. «Кто, ска¬ 
жите на милость, кто защищает сегодня права сих жертв — жертв слепой, неу¬ 
емной похоти их эгоистичных родителей?» — кипятился я. 

Пообещав, что завтра заглянет по данному поводу в свод законов, а по¬ 
сле — опять ко мне, следователь откланялся. 


• Палисандрия 


И поступил по-обещанному >. 

«Вот видите, дорогой мой.— подвел я итоговую черту, когда он признался, 
что в своде законов нет ни статей, ни параграфов, касающихся гражданских 
прав жертв родительской похоти — Филькины суть они грамоты, своды ваши». 

Он согласился, принес извинения, а потом вдруг признался, что грешным 
делом кропает вирши. Зная каким-то образом о моей причастности к сферам 
Парнаса, просил прослушать одно из произведений. Я откинулся поудобней 
в плескалище и принял благостепениую позу Державина экзаменующего стихо¬ 
плетов лицея: «Валяйте*. Смотрите же. что зачитал мне мой «Пушкин»: 

Иа некотором вокзале 
Спросил: «Где два нуля.'» 

Мне молча указали 
На дверь из хрусталя. 

Войдя в нее. я ахнул. 

Поверьте, неспроста: 

Там «Лунную сонату* 

Квартет играл с листа. 

Росли там розы в вазах. 

В вазонах розан рос. 

Сиденья ж унита юв 
покрыл гагачий ворс. 

И я вскричал недаром 
«Да здравствует кло.зеті 
Журчанье писсуаров. 

Шуршание газет!» 

«Нечто чудовищное в своем цинизме,— открылся я следователю.— Мало 
того, что вы осквернили память величайшего из глухих и тишайшего из вели¬ 
ких, поместив его исполнителей в общественную клоаку. Мало! Вы — и это еще 
удручительней — воспели ее самое. Воспели в лучших традициях силлаботоники. 
Вы довольио-таки талантливый беспардонник. любезнейший. Вашими, сударь, 
устами фекалии б кушать, позвольте уж доложить»: И. разбранив его таким 
образом, призвал немедленно удалиться 2 . 


1 Позднейшая сноска. С одной стороны, здесь следует, вероятно, сказать хоть 
пригоршню слов о его внешнем облике, а с другой стороны — зачем.’ Детей-то нам с 
Вами с ннм не крестить. И потом — велика ли птица. Мне лично он был до того ни 
к чему. что. не расслышав имеик. каким он. впервые войдя, назвался, я и переспев 
шивать не пожелал. Ну. что нам нужды, наков он был. зтот следователь,— проследо¬ 
вал ведь Ан нет. так и хочется выхватить из кишащего воспоминаниями мозга пароч¬ 
ку броских метафор на благо словесности. Выхватим. У следователя были великолеп¬ 
но ухоженные когти мерзавца, костистые, испитые виски негодия. а надменно выбри¬ 
тое. бритвенно-острое лицо подлеца дополняло картину. 

Позднейшее примечание. Стоит Лето Господне две тысячи тридцать шестое. На 
кремлевском дворе — жара. Но в бассейне Сената, где я держѵ корректуру читаемого 
Вами альбома, мне хорошо, прохладно. Оглядываясь на нашу беседу с позиций своего 
зарубежного опыта, я сожалею, что так огульно охаял, отбрил молодое еще дарование, 
каковым, разумеется, был мой следователь. Ибо там. за кордоном, где грани между 
изящным и неприличным давно размыты илн разобраны на баррикады, взгляды Ва 
шего корреспондента на поэзию претерпели необратимую трансформацию. Во многом 
тому способствовал Колнн Лукас, мой друг н британский историософ. автор Фѵнда 
ментальной «Истории ватерклозетов». В ней. написанной великолепным верлибром, 
скрупулезно, ко популярно прослеживается вся родословная канализаций — от допо 
топных, пещерных, и — через римские акведуки — до совершеннейших очистительных 
агрегатов последних эр. Невероятно трудно, если вообще во.чможно. определить жанр 
Колиного произведения, т. к. на фоне увлекательных оіінсаннй различных узлов н кон¬ 
струкций выстраиваются хитросплетения эпохальных дворцовых интриг, в коих судь¬ 
бы изобретателей, зодчих, золотарей так или иначе переплетаются с судьбами импе¬ 
раторов и сановников, куртизанок и королев, и но мере усовершенствования сливных 
бачков, унитазов, оіетонников н других систем сброса постельные сцены тоже стано¬ 
вятся все изысканней, изощренней Да и не только постельные. Ведь соития іачастую 
имеют место в тех же клозетах, где в силу реальности — о нет. литературные мечта 
ния следователя были слишком уж утопичны! — сидения не покрыты даже свиной 
щетиной. А в некоторых общественных санузлах онн просто оторваны, так что не за¬ 
сидишься. И героев встречают не розами, не оркестром, а более будничными, более 
характерными для уборных звуками н амбрэ. Например. «В туалете томительно пахло 
продукцией чужого метаболизма».— стоически информирует Лукас, описывая взаимо¬ 
отношения королевы Марго н золотаря Гортензно. И автору безоглядно веришь. Так 
что Же это — поэма? исследование? эпос? Критик влиятельной хиросимской газеты 
«Цусима* назвал творение Лукаса учебником страсти и чистоты: литературный обо 
зреватель дублинского еженедельника «Финнстанз Уик* — очередной «Илиадой* в я. 
написавший рецензию для «Морнннг Стар*, озаглавил ее «Веяние времени* н вынес 
в подзаголовок: «История ноздрями ассенизаторов*. Успех произведения можно было 
сравнить лишь с успехом таких монументов духа, нак мемуары Киссикджерв и апис- 
ки Иди Амнна. Вместе с тем встречаются еще люди готовые утверждать, будто нодоб 
ная литература не очень-де хороша, потому что громоздка. Не требует доказательств 
тот факт, что все они подкуплены международной реакцией И напрасно некой нибѵдь 
не в меру прыткий эколог, ярясь, недвусмысленно намекает, что надо урезать іеча 
танье толстых томов, т. к. культурный мир задыхается якобы без туалетной б маги 
Напрасно! Здоровые силы общественности отчетливо со тают, что истинная культура 
обойдется н придорожным камнем 
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Ои щелкнул о туалетный столик тугою визитной карточкой и ушел. От 
нечего делать я пробежал ее содержание. Казенной египетской клинописью. 
«Следователь по особо важным проступкам». А ниже изящной вязью 
«Орест Модестович Стрюцкий». 

Опершись мужающим подбородком на подлокотник плескалища, долго мыс- 
чил Зачем так случилось, что следователь мой, начальник моей тюрьмы и кон¬ 
ногвардеец, с которым сгонял я в Свибловой башне партею иа биллиарде, имеют 
между собой столько общего? Что это — совпадение или коварная подтасовка? 
Кто все эти Оресты Модестовичи? Просто однофамильцы и тезки? Или просто 
одно и то же лицо, триединством своим символизирующее три измерения моей 
неволи? А может быть, все это — подобно всему остальному — просто не позна¬ 
ваемо. агностично? А, впрочем, чего там мудрствовать, сказал я себе, приступая 
\ жииать Как есть — так и будет 

Жизнедеятельность всякого Микеланджело, любого Миклухо-Маклая. Прже¬ 
вальского или Кобылина-Суховб обязана протекать иа фоне свершений его 
эпохи. 

(Орудуя мухобойкой, истребованной у каптенармуса.) 

Утром залюбовался хлопотами отряда, работавшего по выносу и проветри¬ 
ванию наших матрацев, подушек и одеял, а полдень застал меня в здешней 
библиотеке, где взял «Виндзорских проказниц*. Уважаю я этого Вильяма, говоря 
не чинясь. Страшно творческі 

Вернулся с пьесою в камеру, освежаю забытые образы. В дверь просовыва¬ 
ется голова моего тюремщика Стрюцкого: «Извините, к вам там Виктория*. 

«Виктория Регия? Королева? Как кстати! — И хлопнул в ладоши, заботливо 
и обильно увешанные гроздьями сочных перстов — Проситеі* 

«Вы. кажется, поняли не совсем адекватно,—сказал Орест.—Там Викто¬ 
рия*. 

«Ах. только то. Что ж. пусть заходит, коль уж приехала*. Я сделался раз¬ 
досадован. 

Легковесно сбегая на первый этаж. Стрюцкий стеком сыграл на опорных 
струнах перил привычный диез и то же мажорное до-ре-ми отщелкал отполиро¬ 
ванными ногтями на ксилофоне зубов. Настроение у подпоручика было припод¬ 
нятое: в скором времени ои на двадцать четверо суток убывал в инспекторскую 
поездку по лагерям и тюрьмам Абхазии, а меж тем застарелый его садизм по- 
прежнему протекал в скрытой форме, и доктора ни о чем ие догадывались. Знай 
они. что в художественных галереях Орест подолгу простаивает перед вариация¬ 
ми академиков на тему «Избиение вифлеемских младенцев*; что во всей всемир 
ной хореографии ставит иа первое место хачатуряиовский «Таиец с саблями*; 
а из поэтического наследия наиболее возлюбил четыре некрасовские строки 
«Вчерашний день, часу в шестом, зашел я на Сениую: там били женщину кну¬ 
том. крестьянку молодую*. —они бы переполошились, забегали. Да вот не 
знали. 

С казенной учтивостью близясь к Виктории, сидевшей на старосветской 
софе в Голубом вестибюле, Орест фантазировал в соответственном духе. Эх, 
будь его воля, с каким упоением, извращенно, ои взял бы ее сейчас, расфуфы 
ренную пухлую куклу — тут, прямо тут. иа помпезных пуфах, без долгих слов. 
О Господи было бы так хорошо! А после, пресытясь. отдал бы иа поруганье 
сверхсрочной матросской черни. 

С улыбкой кикиморы Виктория поднялась навстречу Оресту Модестовичу. 
Была она из той большеротой породы дурнушек, кому улыбка' не то чтобы не 
идет, но кого оиа поистине безобразит. «Тошнит смотреть!* — пронеслось у 
Стрюцкого с непривычки. Дебелая и напомаженная. Виктория внешне напомина¬ 
ла Оресту типичную продавщицу разбавленного бочкового квасу, которой оиа 
и служила когда то: однако теперь планы ее были довольно государственного 
устремления. 

По разным причинам — то бурная юность, то тревожная молодость, то 
беспокойная старость — она не получила столь модного в наши дни классическо¬ 


го образования. Два лишь года любительских курсов по вышиванию гладью 
имелось у ией в активе. «Ученья немного судьба ей дала — два года, как два за 
плечами крыла*,— говаривал супруг стихами подтрунивая над ней Но глупа 
она не была нисколько, даже если казалась Незаконнорожденная дочка киязя 
и уличиой девки, оиа унаследовала от родителей лучшие качества русских низов 
и верхов, как в реторте переварив в себе эти свойства. Поэтому если отец ее 
отличался умом благородным, а мать — житейским, то мысли дочери их носили 
уже оттенок житейского благородства, благородного практицизма '. 

В связи с покушением на Леонида кремлевские деятели разделились на 
«ястребов* и «голубей*. «Голуби* — их возглавлял сизоносый Тихонов — хотели 
признать стрелявшего недееспособным освободить без суда и следствия и снова 
взять на поруки. «Ястребы*, наоборот, требовали судить террориста со всевоз¬ 
можной строгостью. И сам Леонид — либеральный, добрый и вечно чем-то до¬ 
вольный Лео, душа компаний, песенник и балагу р — оказался не просто в лагере 
♦ястребов*, а едва ли ие предводителем их. 

Ночами, замкнувшись в своем кабинете мореного граба, трагично — а ля 
Шаляпин в «Ла Скала* — Леонид рыдал над гранками мемуаров Ему представ 
лялось горьким осознавать, что за все то полезное, что сделал он на своем пути 
и что подробно было описано в них, его. незлобивого, мягкого функционера, 
выбившегося в люди из обыкновенных швейцаров,— рубаху, в сущности, парня, 
застрельщика многих поблажек, амнистий и льгот, — его б самого застрелили, 
как мелкую куропатку,— и ои бы уже никогда ничего ие чувствовал, ие желал, 
не участвовал в общем процессе — невероятно, сплошные «не* — прободение 
личности, тьма Хотя с той поры, как в день ангела подчиненные вручили ему 
ордер на лучший участок возле кремлевской стены, с души у него и спал какой- 
то неясный камень, неизбежное в голове по-прежиему не укладывалось. Жизне- 
фил, оптимист, дед тринадцати внуков, ои недолюбливал смерть: оиа виделась 
ему унизительной. Бытие после смерти? В такое почти не верилось. Такое было 
бы слишком волшебно. А, впрочем, наука движется. Вот имеют же место в Аф¬ 
рике некоторые племена и народы, что смазывают своих мертвецов особым соста¬ 
вом, и те худо-бедно, а действуют, остаются в строю, голосуют. Про это ему 
сообщил господин Каунда. В прошлом по роду занятий шаман, а иыне — премь¬ 
ер-министр Замбии, он вызван был в Эмск для доклада о состоянии африкан¬ 
ской народной мудрости. Доклад назывался «Черная магия Черного континента*, 
имел успех, и Каунду представили к «Знаку Почета*. Получая награду, растро¬ 
гался, бил себя в грудь, клялся в преданности. Белки его глаз голубели. Негр 
как иегр, каких миллионы, ио лично ему Кауида чем-то понравился, и после 
официальной части Леонид посетовал, что с годами недомогает все больше, 
и выразил опасение, что настанет момент, когда недомогание переможет. «Масса 
добрый, сказал тогда этот Каунда.— Замбия — помогать: масса жить вечно». 
И дал Шагане, что присутствовала при разговоре, склянку с каким-то снадобьем, 
объяснив: в случае если «масса» занеможет совсем, втереть ему повсеместно. 
На радостях Леонид принял лишнего, и прием прошел в теплой, дружествен¬ 
ной атмосфере. Когда же его иа Святки хватил Коидратий, то. будучи совершен¬ 
но уверен, что Кауида — германский шпион и мазь его — сплошная отрава 
от втирания уклонился. Исповедаться также не пожелал. А иа Пасху ему 
стало так худо, что всем — в том числе и ему самому — показалось: ои умер 
Врачи разводили руками Тогда, не спрашивая ни у кого разрешения, втихо¬ 
молку Шагане применила каундову мазь. Леонид словно ожил. Он посвежел, 
разрумянился, члены его окрепли, и через два дня на третий Припарко разрешил 
ему медленный моцион. Хотя какой же еще, ведь прежней резвости как не быва¬ 
ло. Заметил в себе Леонид и другие странные изменения. Сделалось например 
безразлично, что есть и пить, есть или пить, есть и пить ли вообще, спать иль 
бодрствовать. Ои утратил чувствительность к боли, но — что. правда, ие очень 


А что до влияния иа нее отчима, архангельского дьячка Фалалеена то дать 
своей падчерице что-то помимо отчества н девичьей фамилии он ничего не сумел, не 
одобряя замужества матери. Виктория никогда ие жила в фалалеевскоѵ доме: из прнн 
ципа. А к тому же отцовский ей импонировал больше 


■ 


118 


Саша Соколоі • 


А. И ДЕНИКИН 


и радовало — не утратил мужского первичного признака: мог. Да и вообще его 
мало теперь что радовало; хоть и огорчало немногое. И если ои предавался на 
публике тем иль этим эмоциям, то больше из вежливости. Так хороший швейцар, 
отворяя дверь перед хорошими господами, широко улыбается, пусть для радости 
у него нет никаких оснований. 

Когда гуляя кремлевскими переулками, выбредал он к какому-нибудь собо¬ 
ру, юродивые, кучками гревшие на апрельских припеках свои гнойники, начина¬ 
ли хихикать, шушукаться и визжать, будто сборище недотыкомок или енотов. 
Неуважительное отношение юродивых, которым Леонид никогда не отказывал 
в трудовой копейке, виделось ему нелогичным. 

«Чего смеетесь?* — спросил он. остановившись как-то возле одной из таких 
живописных групп, сидевших на папертях 

«Как же. батюшка, не смеяться! — но-петушиному закричал ему бойкий, лет 
тридцати, старик, по причине волчьей болезни владевший только огрызком фи¬ 
зиономии.— Как же. мил-человек, не смеяться; мертвяк мертвяком, а разгу¬ 
ливает!* 

«Кто мертвяк?» — взглянул Леонид окрест 

«Ты. ты мертвяк!* — прокукарекал старик. 

И когорта убогих, брызжа заразной слюной, покатилась вся со смеху вниз 
по лестнице прямо к его ногам. Не желая портить компании, засмеялся и Леонид. 
И. побалагурив с лохмотниками еще с полчаса, дал им рубль и откланялся. 

«Боже милостивый,— мычал ои потом кабинетными ночами, размазывая 
слезы желтеющим в сумраке кулаком.— Ленин умер, Иосиф умер. Никита Серге¬ 
евич тоже Ужель недостаточно? Неужели и я? Да что ж это делается! И — за 
что?* 

Но и слезы его были неискренни. Они были словно бы ие его. И он даже ие 
понимал, зачем плачет. 


(Окончание следует.) 
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Август 1917 г.--апрель 1918 г. 

31 марта 1918 г. граната, направленная рукою русского человека, сразила велико¬ 
го русского патриота. Труп его сожгли и прах рассеяли по ветру. 

За что? За то ли, что в дни великих потрясений, когда недавние рабы склонялись 
перед новыми владыками, он сказал им горд о ы смело.- уйдите, вы губите русскую 
землю? 

За то ли, что не щадя жизни, с горстью войск, рму преданных, он начал борьбу 
против стихийного безумия, охватившего страну, и пал поверженный, но не изменив¬ 
ший долгу перед Родиной? 

За то ли, что крепко и мучительно любил он народ, его предавший, его распяв¬ 
ший? 

Пройдут года, и к высокому берегу Кубани потекут тысячи людей поклониться 
праху мученика и творца идеи возрождения России. Придут и его палачи. 

И палачам он простит. 

Но одним не простит никогда. 

Когда Верховный Главнокомандующий томился в Быковской тюрьме в ожидании 
Шемякина суда, один из разрушителей русской храмины сказал: ••Корнилов должен 
быть казнен,- но. когда это случится, приду на могилу, принесу цветы и преклоню ко¬ 
лена перед русским патриотом». 

Проклятье им—прелюбодеям слова и мысли1 Прочь их цветы' Они оскверняют 
святую могилу. 

Я обращаюсь к тем, кто и при жизни Корнилова и после смерти его отдавал ему 
цветы своей души и сердца, кто некогда доверил ему свою судьбу и жизнь: 

Средь страшных бурь и боев кровавых останемся верными его заветам. Ему 
же — вечная память 1 

Речь, произнесенная автором 
в Екатеринодаре в 1919 г. 

Брюссель 1922 г. 


Глава I. РАСХОЖДЕНИЕ ПУТЕЙ РЕВОЛЮЦИИ. 
НЕИЗБЕЖНОСТЬ ПЕРЕВОРОТА 

Широкое обобщение слагаемых сил революции в две равнодействующие — 
Временное правительство и Совет — допустимо в известной степени лишь в отно¬ 
шении первых месяцев революции В дальнейшем течении ее происходит резкое 
расслоение в среде правящих и руководящих кругов, и месяцы июль и август да¬ 
ют уже картину многосторонней междоусобной борьбы. Наверху эта борьба идет 
еще в довольно отчетливых границах, разделяющих борющиеся стороны, но от¬ 
ражение ее в массах являет образ полного смешения понятий, неустойчивости 
политических взглядов и хаоса в мыслях, чувствах и движениях Иногда только, 
в дни серьезных потрясений, происходит вновь дифференциация и вокруг двух 
' Том первый см «Октябрь», 1Ѳ90 ЛЬЛЬ 10—12 
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борющихся сторон собираются самые разнородные и зачастую политически и со¬ 
циально-враждебные друг другу элементы. Так было 3 июля (восстание больше¬ 
виков) и 27 августа (выступление Корнилова). Но тотчас же по миновеиии ост¬ 
рого кризиса внешнее единение, вызванное тактическими соображениями, распа¬ 
дается и пути вождей революции расходятся. 

Резкие грани прошли между тремя главенствующими учреждениями: Вре¬ 
менным правительством Советом (Центральный исполнительный комитет) и вер¬ 
ховным командованием 

В результате длительного правительственного кризиса, вызванного события 
ми 3—5 июля, разгромом иа фронте и непримиримой позицией, занятой либе¬ 
ральной демократией, в частности, кадетской партией, в вопросе об образовании 
власти *. Совет вынужден был освободить формально министров социалистов от 
ответственности перед собою и предоставить право Керенскому единолично фор¬ 
мировать правительство. Объединенные центральные комитеты постановлением 
от 24 июля обусловили поддержку со стороны Советов правительству соблюде¬ 
нием им программы 8 июля и оставляли за собою право отзывать министров со¬ 
циалистов в случае уклонения их деятельности от намеченных программой демо¬ 
кратических задач. Но тем не меиее факт известной эмансипации правительства 
от влияния Советов, как результат растерянности и ослабления руководящих ор¬ 
ганов революционной демократии в июльские дни, не подлежит сомнению. Тем 
более что в состав 3-го правительства вошли социалисты, или маловлиятельиые. 
или. как Авксентьев (министр внутренних дел), Чернов (министр земледелия), 
Скобелев (министр труда), не сведущие в делах своего ведомства. Ф. Кокошкии 
в московском комитете партии к. д. говорил: «За месяц нашей работы в прави¬ 
тельстве совершенно ие было заметно влияния иа него Совдепа... Ни разу ие упо¬ 
миналось о решениях Совдепа, постановления правительства не применялись к 
ним»... И внешне взаимоотношения изменились: министр-председатель не то из¬ 
бегал, не то игнорировал Совет и Центральный комитет, ие появляясь на их засе¬ 
даниях и не давая им, как раньше, отчета ". 

Но борьба, глухая, напряженная, продолжалась, имея ближайшими повода¬ 
ми расхождение правительства и центральных органов революционной демокра¬ 
тии в вопросах о начавшемся преследовании большевиков, репрессиях в армии, 
организации административной власти и т. д. 

Верховное командование занимало отрицательную позицию как в отношении 
Совета, так и правительства. Как постепенно назревали такие отношения, говори¬ 
лось в I томе. Оставляя в стороне детали и поводы, обострявшие их, остановимся 
на основной причине: генерал Корнилов стремился явно вернуть власть в армии 
военным вождям и ввести на территории всей страны такие военио-судебиые реп¬ 
рессии. которые острием своим в значительной степени были направлены против 
Советов и особенно их левого сектора. Поэтому, не говоря уже о глубоком поли¬ 
тическом расхождении, борьба Советов против Корнилова являлась вместе с тем. 
борьбой их за самосохранение, тем более что давно уже в руководящих органах 
революционной демократии капитальнейший вопрос обороиы страны потерял свое 
самодовлеющее значение и, по свидетельству Станкевича, если иногда и выдви¬ 
гался в Исполнительном комитете иа первый план, «то только как средство для 
сведения других политических счетов*. Совет и Исполнительный комитет требо¬ 
вали поэтому от правительства смеиы Верховного Главнокомандующего и раз¬ 
рушения «контрреволюционного гнезда», каким в их глазах представлялась 
Ставка. 

Керенский, фактически сосредоточивший в своих руках правительственную 
власть, очутился в особенно трудном положении: он не мог ие понимать, что 
только меры сурового принуждения, предложенные Корниловым, могли еще, 
быть может, спасти армию освободить окончательно власть от советской зависи¬ 
мости и установить внутренний порядок в стране. Несомненно, освобождение от 
Советов произведенное чужими руками или свершившееся в результате собы- 

• К д-ты требовали создания власти, покоящейся «на общенациональной почве» 
и представленной лицами, «не ответственными ии перед какими организациями и ко¬ 
митете ми*. 

** Был одии раз за 1‘/ 2 месяца. 


тий стихийных, снимавших ответственность с Временного правительства и Ке 
ренского, представлялось ему государственно-полезным и желательным Но доб 
ровольиое принятие предуказанных командованием мер вызвало бы полный раз 
рыв с революционной демократией, которая дала Керенскому имя положение и 
власть и которая, невзирая на оказываемое ею противодействие все же. как это 
ии странно, служила ему хоть и шаткой, но единственной опорой. С дру 
гой стороны, восстановление власти военного командования угрожало если не ре¬ 
акцией — об этом Керенский часто говорил, хотя вряд ли серьезно в это верил,— 
но, во всяком случае, перемещением центра влияния от социалистической к ли¬ 
беральной демократии, крушением социал-революциоиерской партийной полити¬ 
ки и утратой преобладающего, быть может, и всякого влияния его на ход собы 
тий. К этому присоединилась и личная антипатия между Керенским и генералом 
Корниловым, из которых каждый не стеснялся высказать подчас в весьма рез¬ 
кой форме свое отрицательное отношение один к другому и ожидал встретить 
не только противодействие, но и прямое покушение с противной стороны. Так. 
генерал Корнилов опасался ехать к 10 августа в Петроград на заседание Вре¬ 
менного правительства, ожидая почему-то смещения с поста и даже личного за¬ 
держания... И, когда все же по совету Савинкова и Филонеико он поехал, его 
сопровождал отряд текинцев, которые поставили пулеметы у входа в Зимний 
дворец во время пребывания там Верховного Главнокомандующего. В свою оче¬ 
редь Керенский еще 13—14 августа в Москве в дни государственного совещания 
ожидал активного выступления со стороны приверженцев Корнилова и принимал 
меры предосторожности. Несколько раз Керенский возбуждал вопрос об удале¬ 
нии Корнилова, ие встречая сочувствия этому решению ни в военном мииистер 
стве. ни в среде самого правительства, с тревогой ждал развития событий. Еще 
7 августа помощник комиссара при Верховного Главнокомандующем предупре¬ 
дил Корнилова, что вопрос об его отставке решен в Петрограде окончательно. 
Корнилов ответил: «Лично меня вопрос о пребывании на посту мало занимает, 
но я прошу довести до сведения кого следует, что такая мера вряд ли будет по¬ 
лезна в интересах дела, так как может вызвать в армии волнения»... 

Раскол не ограничивался вершинами власти: он шел глубже и шире, пора¬ 
жая бессилием ее органы. 

Временное правительство представляло механическое соединение трех групп, 
не связанных между собой ии общностью задач и целей, ии единством тактики: 
министры-социалисты*, либеральные министры** и отдельно — триумвират в со¬ 
ставе Керенского (с. р.). Некрасова (р.-д.) и Терещенко (бесп.). Если часть пред 
ставителей первой группы находила зачастую общий язык и одинаковое государ¬ 
ственное понимание с либеральными министрами, то Авксентьева. Чернова и 
Скобелева, сосредоточивших в своих руках все важнейшие ведомства, отделяла 
от иих пропасть. Впрочем, значение обеих групп было довольно ничтожно, так 
как триумвират «самостоятельно решал все важнейшие вопросы вне правитель 
ства. и иногда даже решения их не докладывались последнему» ***. Протесты 
министров против такого порядка управления, представлявшего совершенно не 
прикрытую диктатуру, оставались тщетными. В частности, свое расхождение с 
Корниловым и вопрос о предложенных им почти ультимативно мероприятиях Ке¬ 
ренский старался всемерно изъять из обсуждения правительства 

Несколько в стороне от этих трех групп, вызывая к себе сочувствие либе 
раЛьной, оппозицию социалистической и плохо скрытое раздражение триумви¬ 
рата, стояло военное министерство Савинкова *"*. Савинков порвал с партией и с 
Советами. Ои поддерживал резко и решительно мероприятия Корнилова оказы 
вая непрестанное и сильное давление на Керенского, которое быть может, увен 
чалось бы успехом, если бы вопрос касался только идеологии нового курса, а не 
угрожал Керенскому перспективой самоупразднения.. Вместе с тем Савинков ие 


(С.-Р.). Прокопович (с~д!). Никитин (с.-д.). '' че Р"° в < С -Р >■ Эарудный 

.Олвдвибург Юренвв. Кокошкин, Карташов (к. д ты), Ефремов (р. д) 

^ Доклад «ѵ Кокошкина 31 августа. к и ' 

Управляющий — Савинков, начальник политического отделения — Степун 
комиссар при Ставке — Фнлоиенко. 
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шел до конца и с Корниловым не только облекая его простые и суровые положе¬ 
ния в условные внешние формы «завоеваний революции*, но и отстаивая широ 
кие права военно-революционным учреждениям — комиссарам и комитетам. Хо¬ 
тя он и признавал чужеродность этих органов в военной среде и недопустимость 
их в условиях нормальной организации, но... по-видимому, надеялся, что после 
прихода к в части комиссарами можно было назначать людей «верных», а коми¬ 
теты — взять в руки В то же время бытие этих органов служило известной 
страховкой против командного состава, без помощи которого Савинков не мог 
достигнуть цели ио в лояльность которого в отношении себя ои плохо верил. 
Характер «содружества* и сотрудничества генерала Корнилова и Савинкова оп¬ 
ределяется тем ие безынтересным фактом, что приближенные Корнилова считали 
необходимым во время приездов Савинкова в Ставку и в особенности во время 
их бесед с глазу на глаз принимать некоторые меры предосторожности... Так 
было не только в конце августа в Могилеве, но и в начале июля в Камеиец-По- 
дольске. 

Савинков мог идти с Керенским против Корнилова и с Корниловым против 
Керенского, холодно взвешивая соотношение сил и степень соответствия их той 
цели, которую ои преследовал. Ои называл эту цель спасением Родины, другие 
считали ее личным стремлением его к власти. Последнего мнения придержива¬ 
лись и Корнилов, и Керенский. 

Раскол созрел и в руководящих органах революционной демократии. Цент 
ральный исполнительный комитет Советов все более и более расходился с Пет¬ 
роградским Советом как по вопросам принципиальным, в особенности о конст 
рукции верховной власти, так и вследствие претензии обоих на роль высшего 
представительства демократии. Более умеренный Центральный комитет не мог 
уже состязаться пленительными для масс лозунгами с Петроградским Советом, 
неудержимо шедшим к большевизму. В среде самого Совета по основным поли 
тическим вопросам все чаще обозначалась прочная коалиция меньшевиков ин¬ 
тернационалистов. левых социал революционеров и большевиков. Если обостри 
лись сильно грани между двумя основными подразделениями социал-демократии, 
то еще резче проявилось разложение другой главенствующей партии — социал 
революционеров, из которой после июльских дней, ие порывая еще окончатель¬ 
но формальной связи со старой партией, выделилось левое крыло ее. наиболее 
яркой представительницей которого была Спиридонова. В течение августа левые 
с.-ры.. возросши численно в советской фракции чуть ли ие до половины ее со¬ 
става. становятся в резкую оппозицию и к партии, и к кругам, единомышленным 
с Центральным исполнительным комитетом, требуя полного разрыва с прави¬ 
те чьством. отмены исключительных законов, немедленной социализации земли и 
сепаратного перемирия с центральными державами. 

В такой нервной, напряженной атмосфере протекал весь июль и август ме¬ 
сяцы. Трудно учесть и разграничить зависимость двух аналогичных явлений пол¬ 
ного разброда - среди правящих и руководящих верхов, с одной стороны, и на¬ 
родной массы — с другой: был ли разброд наверху прямым отражением того со¬ 
стояния брожения страны, в котором еще ие могло определиться конечных це¬ 
лен. стремлений и воли народной, или болезнь верхов поддерживала и углубляла 
процесс брожения. В результате одиако. не только ие проявлялось ии малейших 
признаков оздоровления, а наоборот, все стороны народной жизни быстро и не¬ 
изменно шли к полному расстройству. 

Участились и внешние проявления этого расстройства, в особенности в об¬ 
ласти обороны страны. 20 августа разразилась рижская катастрофа, и герман¬ 
цы явно начали готовиться к большой десантной операции, угрожавшей Ревелю 
и Петрограду. В то время как производительность военной промышленности па¬ 
дала в угрожающих размерах (снарядное производство на 60 проц.). 14 августа 
происходит вызванный, несомиеиио. злонамеренно грандиозный взрыв пороховых 
заводов и артиллерийских складов в Казани, которым уничтожено было до мил¬ 
лиона снарядов и до 12 тысяч пулеметов Во второй половине августа назревала 
всеобщая железнодорожная забастовка, угрожавшая параличом нашему транс¬ 


порту. голодом на фронте и всеми сопряженными с этим явлением роковыми по 
следствиями. В армии участились случаи самосудов и неповиновения То слово¬ 
блудие. которое текло непрерывно нз Петрограда и там отравляло и опьяняло 
мысль и совесть верхов революционной демократии, на широкой арене народ 
ной жизни обращалось в прямое действие. Целые области, губернии, города по¬ 
рывали административную связь с центром, обращая русское государство в ряд 
самодовлеющих и самоуправляющихся территорий, связанных с центром почти 
исключительно... неимоверно возросшей потребностью в государственных денеж¬ 
ных знаках. В этих «новообразованиях» постепенно пропадал вызванный первым 
подъемом революции интерес к политическим вопросам, и разгоралась социаль 
ная борьба, принимая все более сумбурные, жестокие, негосударственные формы. 

А на фоне этой разрухи надвигалось новое потрясение — вновь и явно под¬ 
готовлявшееся восстание большевиков. Оио было приурочено к концу августа 
Если тогда могли возникать сомнения и колебания в оценке положения и грозя 
щей опасности, в выборе «равнодействующей» и в томительных поисках жизнеспо¬ 
собной коалиции, то теперь, когда август 1917 года — уже далекое прошлое, 
сделавшееся достоянием истории, не может быть никаких сомнений но крайней 
мере в одном: что только власть, одухотворенная решимостью беспощадной борь 
бы с большевизмом, могла спасти страну, почти обреченную. 

Этого не мог сделать Совет, органически связанный со своим левым крылом. 
Не мог и не хотел, «не допуская борьбы с целым политическим течением* и ли¬ 
цемерно требуя от правительства прекращения «незаконных арестов и пресле¬ 
дования», применяемых к «представителям крайних течений социалистических 
партий* *. 

Этого ие мог и не хотеп сделать и Керенскин — товарищ председателя Со 
вета, грозивший некогда большевикам «железом и кровью*. Даже 24 октября, 
то есть накануне решительного большевистского выступления, признав, наконец, 
«действия русской политической партии (большевиков) предательством и изме 
ной Российскому государству», Керенский, говоря о захвате власти в Петроград 
ском гарнизоне военно революционным комитетом, поясняет: «Но и здесь воен¬ 
ная власть по моему указанию, хотя и было наличие всех данных для 
того, чтобы приступить к решительным и энергичным мерам, считала надобным 
дать сначала людям возможность сознать свою сознательную или бессознатель¬ 
ную ошибку...* **. 

Таким образом, стране предстояла альтернатива: без борьбы и в самом не¬ 
продолжительном времени подпасть под власть большевиков или выдвинуть си¬ 
лу, желающую и способную вступить с ними в решительную борьбу. 


Глава III. КОРНИЛОВСКОЕ ДВИЖЕНИЕ: ТАЙНЫЕ 
ОРГАНИЗАЦИИ, ОФИЦЕРСТВО, РУССКАЯ ОБЩЕСТВЕННОСТЬ 

История противоправительственного и противосоветского движения в сере¬ 
дине 1917 года скрыта еще под покровом тайны и вызывает иногда самые не¬ 
правдоподобные представления в широких кругах русского общества. Подымем не¬ 
сколько этот покров, чтобы осветить сущность одного из наиболее серьезных мо¬ 
ментов русской революции. 

После неудачи июньского наступления офицерский корпус перешел в пря 
мую оппозицию к правительству. Но сколько-нибудь широких размеров действен 
ное проявление оппозиции не приняло. Причины — нравственная подавленность 
офицерства, укоренившаяся интуитивно в офицерской среде внутренняя дисцип¬ 
лина и отсутствие склонности и способности к конспиративной деятельности Ра 
бота в этом направлении, как увидим ниже, некоторыми организациями велась, но 
к каким-либо серьезным результатам не приводила. Вряд ли вначале эти иеобъ 
единенные организации имели определенные лозунги и ясные цели предстоящей 

Резолюции 24 июля и 20 августа. 

Речь в «Совете Республики». 
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им деятельности Скорее всего работа их имела характер подготовки на всякий 
случай будь то большевистское выступление, падение власти, крушение фронта, 
поддержка диктатуры или наконец, для некоторых членов организаций — восста¬ 
новление самодержавия К тому же в первое время ии имя претендента иа прес¬ 
тол. ии имя диктатора произнесены ие были. Один только общий лозунг выяснял 
ся совершенно твердо и определенно — борьба с Советами. 

Р.сть основание предполагать, что возникшая по инициативе генерала Кры¬ 
мова на Юго-западиом фронте офицерская организация, охватившая главным об¬ 
разом части Н-го конного корпуса и Киевский гарнизон (полки гвардейской кава¬ 
лерии училища, технические школы и т. д.), имела первоначальной целью созда¬ 
ние из Киева центра будущей военной борьбы. Генерал Крымов считал фронт кон¬ 
ченным и полное разложение армии — вопросом даже ие месяцев, а недель. План 
его, по-видимому, заключался в том. чтобы в случае падения фронта идти со сво¬ 
им корпусом форсированными маршами к Киеву, занять этот город и. утвердив¬ 
шись в нем. «кликнуть клич*. Все лучшее, все, ие утратившее еще чувства патри¬ 
отизма. должно было отозваться, и прежде всего офицерство, которое таким обра¬ 
зом могло избегнуть опасности быть раздавленным солдатской волной. В дальней¬ 
шем возможно было продолжение европейской войны хотя и не сплошным фрои 
том. ио сильными отборными частями, которые, и отступая в глубь страны, отвле¬ 
кали бы иа себя большие силы австро-германцев. 

«Что касается форм верховной власти,— говорил Крымов одному из своих 
сотрудников,— это вопрос будущего; но лично я никакой нежности к династии не 
питаю». 

.Ч-й коииый корпус входил в состав Юго-западного фронта. При том составе 
чинов высшей военной иерархии, который имел место до июля *. такой совершен¬ 
но обособленный план действий, с расчетом только иа себя и на свои силы, был 
едииствеиио возможным. После 8 июля. т. е. с назначением главнокомандующим 
Юго-западным фронтом генерала Корнилова, узкие рамки всего предприятия име¬ 
ли шансы раздвинуться до фронтового масштаба. 

ІИеиее определенными были, по-видимому, задачи различных, вначале не 
объединенных петроградских организаций. Без серьезных средств и без руководи¬ 
телей. сколько-нибудь выдающихся по решимости и таланту, они представляли из 
себя скорее кружки фрондирующих молодых людей, играющих в заговор. Эти 
кружки, в которые вовлекались и военные училища, были непримиримо настрое¬ 
ны к Совету, враждебно к правительству и могли быть действительно опасны для 
них в случае благоприятно сложившейся обстановки или при лучшей организации 
и руководстве. Вряд ли будет ошибкой считать, что большое число участников пет¬ 
роградских организаций принадлежало к правым кругам. Но отсюда ие следует, 
что целью их была реставрация Оии удовлетворялись свержением Советов и ус¬ 
тановлением «сильной власти», не влагая в это понятие слишком конкретной сущ¬ 
ности. Идея немедленного восстановления монархического строя и им казалась 
нецелесообразной для текущего этапа революции; кроме того, здесь примешива¬ 
лось одно обстоятельство про которое впоследствии глава организации «Русская 
государственная карта* В Пуришкевич **. правда, иа суде большевистского трибу¬ 
нала. но ие без известной искренности говорил: «Но как мог я покушаться иа 
восстановление монархического строя — который, я глубоко верю, будет восста¬ 
новлен— если у меня нет даже того лица, которое должно бы, по-моему, быть мо¬ 
нархом? Назовите это лицо. Николай II? Больной царевич Алексей? Женщина, 
которую я ненавижу больше всех людей в мире? Весь трагизм моего положения как 
идеолога-моиархиста в том и состоит, что я не вижу лица, которое поведет Рос¬ 
сию к тихой пристани». 

Внутри организаций с самого начала создавалась нездоровая атмосфера. Не¬ 
серьезная фронда выносившаяся некоторыми иа улицу и в залы киевских и пет¬ 
роградских ресторанов.. По-видимому, свои Азефы. . Такое по крайней мере впе- 


* Главнокомандующим Юго-западным фронтом выл тогда генерал Брусилов; поз¬ 
днее с 22 мая. Верх Главной, был еиерал Брусилов, а главиок. армиями фронта — 
генерал Гутор. 

• К выступлению Корнилова ие причастен. 


чатление производят некоторые эпизоды конца августа. Наконец, просто предате 
ли. Одни нз иих, скрытый в книге Керенского под инициалами «капитан Вин» 
раскрыл ему все данные о важнейшей петроградской организации 

В конце июня в Петрограде в числе многих других образовалась политиче 
ская группа под названием «Республиканский центр» Состав ее был немногочис 
ленным и чрезвычайно пестрым; политическая программа весьма растяжима и 
даже само наименование группы ие выражало точно существа политических взгля¬ 
дов ее членов, так как. по словам руководителя группы, «в республиканском цент¬ 
ре разговоров о будущей структуре России не поднималось; казалось естествен¬ 
ным, что Россия должна быть республиканской, отсюда и пошло название «Респуб. 
центр*. При приеме в организацию «иикого не спрашивали, во что веруешь, до¬ 
статочно было заявления о желании борьбы с большевизмом и о сохранении ар¬ 
мии». Первоначально руководители Республиканского центра ставили себе целью 
«помощь Временному правительству, создав для него общественную поддержку 
путем печати, собраний и проч.*; потом, убедившись в полном бессилии прави¬ 
тельства приступили к борьбе с ним, участвуя в подготовке переворота. Интеллек¬ 
туальные силы и влияние группы были не велики, но она имела одно большое пре¬ 
имущество перед всеми другими — обладала некоторыми денежными средствами. 
Их давала крупная денежная буржуазия — «небольшая по числу.— как определя¬ 
ет один из организаторов «центра»,— но очень влиятельная, довольно замкнутая 
и крайне эгоистичная в своих действиях и аппетитах»; буржуазия эта «подняла 
тревогу (в июльские дии). когда обнаружилась слабость Временного правитель¬ 
ства, и предложила (Респ. центру) первую денежную помощь, чтобы уберечь Рос¬ 
сию от очевидной тогда для иих надвигавшейся опасности большевизма». Лично 
представители этой банковской и торгово-промышленной зиати стояли вне орга¬ 
низации, опасаясь скомпрометировать себя в случае неудачи. 

Отсутствие партийной нетерпимости, деловая программа и в особенности из¬ 
вестные средства дали возможность «Респ. центру» объединить много мелких, 
главным образом военных петроградских организаций * Они вошли в состав вен 
еиной секции «Респ. центра» в лице своих представителей, причем далеко не все 
члены их зиали. кто их возглавляет. Таким путем к концу августа активных участ¬ 
ников военной секции числилось до 4 тысяч человек. Сколько их было в дейст¬ 
вительности, вероятно, никто не знал. Внутренняя организация этих отделов ос¬ 
тавалась по-прежиему чрезвычайно слабой. Тем ие меиее значение их сильно пе¬ 
реоценивалось как самими участниками, так и теми, кто предполагал воспользо¬ 
ваться их силами. 

Наконец, организующую работу вел Главный комитет офицерского союза. 
С первых же дней существования комитета в составе его образовался тайный ак 
тивный коллектив, к которому впоследствии примкнул весь состав комитета. Не 
задаваясь никакими политическими программами, комитет этот поставил себе це¬ 
лью подготовить в армии почву и силу для введения диктатуры — единственного 
средства, которое, по мнению офицерства, могло еще спасти страну. Завязыва¬ 
лись оживленные сношения с советом Союза казачьих войск, военными организа¬ 
циями и политическими партиями. Хотя комитет отражал в полной мере настрое¬ 
ние фронтового офицерства, организация последнего подвигалась крайне слабо. 
Кроме неприспособленности к «заговорщической» работе и офицерской среды, и 
самого комитета, на ходе ее отразились неблагоприятно быстрый темп которым 
развивались события, и ряд внешних препятствий. Керенский, встречая гласное и 
резкое осуждение своей военной политики в резолюциях комитета относился к 
нему враждебно и установил за иим надзор; Брусилов, тогда Верховный Главно¬ 
командующий, смотрел иа деятельность комитета также с большим неодобрением. 
Пригласив однажды к себе всех членов комитета, Брусилов обратился к ним с 


от 10 ^оргаиизаций' ЛеКТНВНЫХ °®Р аи * еии ** к генералу Корнилову (31 июля) исходило 

„ иІ^.^ ов із , ^ іая лиг ?' ?• Союз георгиевских кавалеров з. Союз воинского долга. 1. Со 
юз честь Родины, 5. Союз добровольцев народи й обороны в Добровольческая диви 
; Баталь ои свободы 8. Союз спасения Родины, 9 Общество 1914 года 10 Рес 

пуоликаиския центр. Кроме того, существовали организации полковые районные 
и т. д. 
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резкими упреками за то, что комитет «своими выступлениями мешает делу спа¬ 
сения армии, что нельзя переть напролом когда правительство и Кереисиий стали 
на верный (?) путь* Он говорил так, но, видимо, чувствовал всю неприглядность 
своей позиции, И когда один из членов комитета заявил: «Раз мы приносим вред, 
то нас следует попросту разогнать»,— Брусилов со слезами на глазах стал жало¬ 
ваться, что офицерство больше не идет за ним и что ии ему, ни Керенскому не 
верят , 

Наконец самое серьезное мероприятие, задуманное комитетом — формиро¬ 
вание добровольческих ударных батальонов в дивизиях и иа железнодорожных уз¬ 
лах,— было вырвано из его рук: Брусилов утвердил своим приказом проект «това¬ 
рища» Маиакииа * о формировании ударных частей при участии... советов. . Та¬ 
ким образом, когда настало время действовать, комитет имел в своем моральном 
активе широкое сочувствие всего офицерства, а в реальном только добрую во¬ 
лю своих членов. 

Страна искала имя. 

Первоначально неясные надежды, не облеченные еще ни в какие конкрет¬ 
ные формы, как среди офицерства, так и среди либеральной демократии, в част¬ 
ности, к. д. партии, соединялись с именем генерала Алексеева. Это был еще пе¬ 
риод упований на возможность законопреемствениого обновления власти. Ибо 
трудно себе представить лицо, менее подходящее по характеру, чем ген. Алексе¬ 
ев. для выполнения насильственного переворота. 

Позднее, может быть, и одновременно, многими организациями делались оп¬ 
ределенные предложения адмиралу Колчаку во время пребывания его в Петрогра¬ 
де. В частности.• «Республиканский центр* находился в то время в сношениях с 
адмиралом, который принципиально не отказывался от возможности стать во гла¬ 
ве движения. По словам Новосильцева, которому об этом говорил лично адмирал, 
доверительные разговоры иа эту тему вел с ним и лидер к. д. партии. Вскоре, од¬ 
нако. адмирал Колчак по невыясненным причинам покинул Петроград, уехал в 
Америку и временно устранился от политической деятельности. 

Но. когда генерал Корнилов был назначен Верховным Главнокомандующим, 
все искания прекратились. Страна — одни с надеждой, другие с враждебной подо¬ 
зрительностью — назвала имя диктатора. 

В дни Московского совещания в вагоне Верховного произошел знаменатель¬ 
ный разговор между ним и генералом Алексеевым. 

_ Михаил Васильевич, придется опираться на Офицерский союз дело ва¬ 
ших рук. Становитесь вы во главе, если думаете, что так будет лучше. 

— Нет. Лавр Георгиевич. Вам. будучи Верховным, это сделать легче. 

Началось паломничество в губернаторский дом в Могилеве. Пришли в числе 
других представители Офицерского союза во главе с Новосильцевым и принесли 
Корнилову свое желание работать для спасения армии. Появились делегаты ка¬ 
зачьего Совета и Союза георгиевских кавалеров. Приехал из Петрограда предста¬ 
витель «Республиканского центра», обещал поддержку влиятельных кругов, стоя¬ 
щих за группой, и предоставил в распоряжение Корнилова военные силы петро¬ 
градских организаций. Прислал гонца в комитет Офицерского союза и генерал 
Крымов с запросом, «будет ли что-нибудь*, и в зависимости от этого - прини¬ 
мать ли ему 11 -ю армию, предложенную мною, или оставаться во главе 3-го кор¬ 
пуса. который, по его словам, «пойдет куда угодно»... Ему ответили просьбой ос¬ 
таваться во главе корпусе. 

Таковы были реальные средства в руках тех. кто хотел перестроить 
тонувшую в дебрях внутренних противоречий верховную власть, чтобы спасти 
страну от большевизма 

Но в пределах этих ничтожных технических средств всякая активная и тем 
более насильственная борьба была заранее обречена иа неуспех, если она не име¬ 
ла широкого общественного обоснования. На кого же опирался генерал Корнилов? 

Теперь, когда идет безудержная переоценка ценностей, когда «тактические со- 
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ображеиия* и «интересы целесообразности» окончательно вытеснили из полити 
ческого обихода «старые предрассудки морального свойства* у многих изменил¬ 
ся взгляд на своевременность и необходимость корниловского выступления. При 
этом упускается из виду одно обстоятельство —неизбежность этого яв¬ 
ления как естественного и непредотвратимого рефлекса борющегося со смертью 
государственного организма, напрягающего последние силы национального мо 
рального и правового самосознания; неизбежность в силу которой отпадают обе 
предпосылки и вопрос сводится, следовательно, лишь к оценке тех форм и тех 
способов, которыми мог быть наилучшим образом разрублен мертвый узел, завя¬ 
занный вокруг власти. Во всяком случае, тогда Корнилов мог иметь полную 
уверенность, что он опирается на широкие общественные силы включающие в 
свои состав, как я уже упоминал, либеральную демократию и буржуазию весь 
офицерский корпус, командный состав и даже членов Временного правительства 

Многочисленные официальные обращения к Корнилову не оставляли сомне 
ния в своем положительном значении. 

Когда иа Московском совещании вся правовая половина русской обществен¬ 
ности с высоким подъемом приветствовала Верховного Главнокомандующего, она. 
без сомнения, видела в нем орудие судьбы и своего избранника. 

Когда совещание общественных деятелей в постановлении своем от 10 авгу¬ 
ста говорило о том. что правительство ведет страну к гибели, что должна быть 
восстановлена власть командного состава, что необходимо решительно порвать с 
советами, оно повторяло «корниловскую программу*. В воззвании прозвучал да¬ 
же призыв «из сердца России... к низинным людям» — подобно тому, как 300 лет 
назад их предки пришли к Москве спасать Родину — и теперь «ие выдввать своих 
героев и вернуть России возможность стать счастливой и великой» *... 

Наконец, совсем уж недвусмысленна была телеграмма, посланная Корнилову 
9 августа за подписью Родзянко: «Совещание общественных деятелей приветству¬ 
ет Вас, Верховного вождя Русской армии. Совещание заявляет, что всякие поку¬ 
шения на подрыв Вашего авторитета в армии и России считает преступными и 
присоединяет свой голос к голосу офицеров, георгиевских кавалеров и казаков** 

В грозный час тяжелого испытания вся мыслящая Россия смотрит на Вас с на¬ 
деждой и верой. Да поможет Вам Бог в вашем великом подвиге на воссоздание мо¬ 
гучей армии и спасение России*. 

В Москве в день приезда на государственное совещание Корнилов был встре¬ 
чей овациями. Офицеры понесли его иа руках к автомобилю. Родичев на вокзале 
в своем горячем обращении к Корнилову говорил: 

Вы теперь символ нашего единства. На вере в вас мы сходимся все, вся 
Москва. И верим, что во главе обновленной русской армии вы поведете Русь к 
торжеству над врагом и что клич — да здравствует генерал Корнилов! — теперь 
клич надежды — сделается возгласом народного торжества. 

И закончил: 

— Спасите Россию, и благодарный народ увенчает вас... 

Морозова упала перед ним на колени... 

Неудивительно, что люди чувствовали иногда некоторые угрызения совести. 
В Маклаков говорил Новосильцеву: 

— Передайте генералу Корнилову, что ведь мы его провоцируем, а особен¬ 
но М. Ведь Корнилова никто ие поддержит, все спрячутся... 

Таковы были внешние, официальные отношения общественных кругов к Вер¬ 
ховному Главнокомандующему. Несколько иначе обстояло дело в конспиративной 
области деловых сношений. 8 или 9 августа в Москву к находившемуся там Ново¬ 
сильцеву приехал из Ставки капитан Рожеико и попросил его собрать обществен¬ 
ных деятелей, чтобы поставить их в известность относительно назревавших собы¬ 
тий *** На квартире видного кадетского лидера состоялось собрание влиятельных 

и<л Керенский по поводу этого воззвания возмущенно говорил Кокошкину, что «Ми- 
против Нимэлая^П* 14113 ^ 61 ^ г, Р° г Р ессивны ** блок против Временного правительства, как 

От офицерского союза, союза георгиевских кавалеров и казачьего совета бы¬ 
ли посланы правительству резкие телеграммы о несменяемости Корнилова. 

• Новосильцев до сих пор предполагает, что инициатива командировки Рожеико 
исходила ие от Корнилова, а от «политического окружения*. 
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членов Думы и политических деятелей. Роженко доложил об общем положении 
армии о трениях между генералом Корниловым и Керенским, о возможности сме¬ 
щения Корнилова с поста Верховного, чему он решил ие подчиниться из патрио¬ 
тических побуждений; говорил о предстоящем восстании большевиков и о подходе 
к Петрограду кониого корпуса, которому предстоит ликвидировать большевиков, 
Советы и может быть выступить против правительства. Доклад своею легкостью 
произвел иа всех тягостное впечатление Одни из участников собрания так описы¬ 
вает этот эпизод «Обсуждать тут же этот доклад увлекающегося офицера не хо¬ 
тели. Было ясно что сочувствуют делу все, но никто ие верит в успех, да и свя¬ 
зывать себя и политические группы, которых представляли участники собрания, 
ни у кого ие было желания*. 

Через несколько дней одиако. взволновавшее всех сообщение обсуждалось 
вновь в более широком кругу либеральных и консервативных политических дея¬ 
телей 

«После долгих объяснений, —говорит один из них,— П. Н. Милюков от лица 
общественных деятелей кадетского направления сделал заявление о том. что они 
сердечно сочувствуют намерениям Ставки остановить разруху и разогнать совдеп. 
Но настроение общественных масс таково, что они никакой помощи оказать не 
могут. Массы будут против них. если они активно выступят против правительства 
и совдепа Поэтому на Милюкова и его единомышленников рассчитывать нельзя. 
К этому заявлению стыдливо присоединились путем молчания и знаком молчали¬ 
вого согласия остальные общественники*. 

Не более благоприятной оказалась информация об отношении к назревшим 
событиям Государственной думы как учреждения. Председатель ее говорил о бес¬ 
силии думы в деле борьбы, ио вместе с тем и о возможности гальванизировать ее 
и привлечь к организации власти в случае успеха. 

Что касается более широких интеллигентских кругов, то осведомленность их 
одни московский деятель определяет такими словами; 

«Слухи ие шли дальше того, что Корнилов что-то замышляет против Со¬ 
ветов. что около Корнилова собрались какие-то более чем странные люди, ко¬ 
торые Бог весть как попали к нему Иногда доходили слухи, что в Ставку таинст¬ 
венно выехал такой-то. что скоро предстоит более широкое совещание по поводу 
действий громадной важности. Но все было покрыто тайной и молчанием. Это 
молчание понимали и не хотели нарушать его» 

Таковы объективные факты, показательные для общественного настроения, 
создававшегося вокруг корниловского движения. Это настроение можно опреде¬ 
лить кратко; 

Сочувствие, ио не содействие 

В какой мере правильно информировали генерала Корнилова о «деловых 
сношениях* с ответственными политическими группами, сказать трудно. Весьма 
показательным, однако, является разговор его с князем Г. Трубецким, посетив¬ 
шим генерала, когда он находился уже под стражей в могилевской гостинице. 

— Передайте, чтобы ни один кадет не входил в состав правительства,—ска¬ 
зал Корнилов 

Человеку политики и собраний пришлось долго уговаривать человека меча и 
боевого поля, что для предъявления подобного требования нужно иметь совер¬ 
шенно конкретные обязательства со стороны кадетской партии... 

Да и само субъективное восприятие сложной политической обстановки людь¬ 
ми не искушенными в этих вопросах, приводило иногда к разительным противо¬ 
речиям Представители Офицерского союза еще летом устанавливали связь с не¬ 
которыми политическими группами и делились с ними своими предположениями. 
Вот какие впечатления оии вынесли Один — человек чисто военный пишет. 
«Русские общественные круги в частности кадеты обещали иам свою полную 
поддержку Мы были у Милюкова и Рябушииского. И та. и другая группы обе¬ 
щали поддержку у союзников в правительстве, печати и деньгами*... Другой — 
причастный к политической деятельности — о тех же эпизодах говорит; «Москов¬ 
ская группа шла нам навстречу; петроградская нас избегала. У Рябушииского от¬ 


неслись более внимательно. Но тем ие менее мы должны были сделать одни вы¬ 
вод; мы — одни». 

Однако кроме проявления официальных и деловых отношений сумма впе¬ 
чатлений. утверждавших Верховного Главнокомандующего в его намерениях ела 
галась и другим путем: множество личных разговоров из которых одни известны 
другие станут достоянием гласности, третьи уиесеиы с собою в могилу собеседии 
нами.— разговоров, веденных с ответственными представителями общественных 
и политических групп или от их имени, — создавало иллюзию широкого, если ие 
народного, то общественного движения, увлекавшего Корнилова роковым обра¬ 
зом в центр его. Генерал Алексеев имел, несомненно право писать Милюкову * 
«Дело Корнилова не было делом кучки авантюристов. Оно опиралось на сочувст¬ 
вие и помощь (?) широких кругов нашей интеллигенции, для которой слишком тя 
желы были страдания Родины». 

Впрочем, даже и революционная демократия в душе должна была ясно соз¬ 
навать почвенность и истинные мотивы корниловского движения и иногда имела 
смелость говорить о иих в печати. В меньшевистской «Рабочей газете* Цедербау- 
ма (Мартова) 3 сентября 1917 года мы находим следующие мысли; революция 
вначале была всенародной. Потом «одни слой буржуазии за другим отходили от 
революции., начинали с ней борьбу. Но этот отход буржуазии не случился бы так 
быстро и не имел бы таких опасных . последствий, если бы революционная де¬ 
мократия проявила больше революционного творчества в деле организации оборо¬ 
ны страны, установления в тылу и в армии революционного порядка, разрешения 
продовольственного кризиса, борьбы с хозяйственной разрухой. Разочарование в 
революции и возбуждение против рабочих и солдат ие охватили бы таких широ¬ 
ких кругов населения, если бы безответственная агитация ие толкала рабочие и 
солдатские массы иа путь опасных авантюр*. 

Революционная демократия понимала и ждала со страхом, либеральная де¬ 
мократия зиала и ждала с надеждой. 

Впоследствии Корнилов горько упрекал представителей русской обществен¬ 
ности за их более чем пассивную роль а августовские дни. Когда же однажды по¬ 
ложение быховских узников ввиду готовившегося самосуда стало весьма опас¬ 
ным. Корнилов, считая себя ответственным за судьбу тех. которые пошли за иим. 
послал некоторым видным деятелям ультимативное требование принять немедлен¬ 
но меры общественного воздействия иа правительство. 

В таком деликатном вопросе редко оставляются документальные следы, но 
и они найдутся с течением времени. Во всяком случае, ие подлежит сомнению од 
ио: если многие представители нового прогрессивного блока, каким явилось по 
существу «совещание общественных деятелей*, и ие были посвящены во времена 
и сроки, то по крайней мере сочувствовали идее диктатуры, именно корниловской 
одни догадывались, другие знали о надвигающихся событиях 

Глава VI. ВЫСТУПЛЕНИЕ ГЕНЕРАЛА КОРНИЛОВА. СТАВКА, 
ВОЕНАЧАЛЬНИКИ, СОЮЗНЫЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ, РУССКАЯ 
ОБЩЕСТВЕННОСТЬ, ОРГАНИЗАЦИИ, ВОЙСКА ГЕНЕРАЛА 
КРЫМОВА — В ДНИ ВЫСТУПЛЕНИЯ. СМЕРТЬ ГЕНЕРАЛА 
КРЫМОВА. ПЕРЕГОВОРЫ О ЛИКВИДАЦИИ ВЫСТУПЛЕНИЯ 

Если в Петрограде положение было крайне неопределенным, то еще больший 
хаос царил в противном лагере. 

Керенский приказал вступить в верховное командование последовательно иа 
чальнику штаба Верховного, генералу Лукомсксму **, затем главнокомандующему 
Северным фронтом генералу Клембовскому. Оба отказались первый — бросив 
обвинение Керенскому в провокации, второй — «не чувствуя в себе ии достаточно 
сил. ии достаточно уменья для предстоящей тяжелой работы» Генерал Корин 
лов, придя к убеждению, что правительство снова подпало под влияние безответ 


* 12 сентября 1917 года 
" См. том і. гл. XXXVI 

9. «Октябрь» № 10. 
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ствениых оргаиизвций и отказываясь от твердого проведения в жизнь (его) про¬ 
граммы оздоровления армии решило устранить (его) как главного инициатора 
указанных мер *.— решил не подчиниться и должности не сдавать. 

27 го в Ставку начали поступать петроградские воззвания и Корнилов, глу¬ 
боко оскорбленный их внешней формой и внутренней неправдой, ответил со своей 
стороны рядом горячих воззваний к народу армии казакам В них. описывая ис¬ 
торический ход событий свои намерения и «великую провокацию» **. он клялся до¬ 
вести страну до Учредительного собрания Воззвания искусственные по стилю 
благородные и патриотические по содержанию, остались гласом вопиющего в пусты¬ 
не «Мы» и без них всей душой сочувствовали корниловскому выступлению; 
«они» — шли только за реальными посылами и подчинялись только силе. А меж¬ 
ду тем во всех обращениях слышалась йота душевной скорби и отчаяния, а не 
сознание своей силы. Кроме того тяжело переживая события и несколько теряя 
равновесие Корнилов в воззвании 27 августа неосторожно заявил, что «Времен¬ 
ное правительство под давлением большевистского большинства Советов действу¬ 
ет в полном согласии с планами германского генерального штаба и одновременно 
с предстоящей высадкой вражеских сил иа Рижском побережье, убивает армию 
и потрясает страну внутри». Это неосторожное обобщение всех членов Временно¬ 
го правительства которых за исключением быть может, одного, можно было об¬ 
винять в чем угодно, только не в служении немцам произвело тягостное впечатле¬ 
ние иа лиц, знавших действительные взаимоотношения между членами правитель¬ 
ства. и особенно на тех. кто в среде его были духовно сообщниками Корнилова. 

Образ, сравнение, аналогия — в редакции Завойко выражены были словом 
«согласие*. Без сомнения, и Корнилов не придавал прямого значения этому обви¬ 
нению Временного правительства ибо 28-го он уже приглашал его в Ставку, что¬ 
бы совместно с ним выработать и образовать «такой состав правительства народ¬ 
ной обороиы. который, обеспечивая победу, вел бы народ русский к великому бу¬ 
дущему*. 

28-го Керенский потребовал отмены приказания о движении 3-го конного кор¬ 
пуса на Петроград. Корнилов отказал и. иа основании всей создавшейся обстанов¬ 
ки придя к выводу, что «правительство окончательно подпало под влияние Сове¬ 
та». решил «выступить открыто и. произведя давление на Временное правитель¬ 
ство. заставить его: 1. исключить из своего состава тех министров, которые по 
имеющимся (у него) сведениям были явными предателями Родины; 2. перестро¬ 
иться так. чтобы стране была гарантирована сильная и твердая власть*. Для ока¬ 
зания давления иа правительство он решил воспользоваться войсками Крымова, 
которому 29 августа послано было соответствующее приказание. 

Итак, жребий брошей — началась открыто междоусобивя война 

Мие не раз приходилось слышать упреки по адресу Корнилова, что он сам 
лично ие стал во главе войск шедших иа Петроград, и ие использовал своего ог¬ 
ромного личного обаяния которое так вдохновляло полки на поле сражения... По- 
видимому и войсковые части разделяли этот взгляд По крайней мере в хронике 
Корниловского ударного полка читаем «Настроени. корниловцев было настолько 
приподнятое что прикажи им генерал идти с ним на Петроград много было 
шансов что взяли бы Корниловцы увлекли бы за собой и других... Но почему-то 
генерал Корнилов первоначально решившись казалось все поставить на карту, 
внезапно заколебался и остановившись иа полдороге ие захотел рискнуть своим 
последним козырем - Корниловским и Текинским полками». Интересно, что н 
сам Корнилов впоследствии считал крупной своей ошибкой то обстоятельство, что 
ои ие выехал к войскам Несомненно, появление Корнилова с двумя надежными 
полками решило бы участь Петрограда Но оио вряд ли было выполнимо техниче¬ 
ски ие говоря уже о том что с выходом полков из Ставки весь драгоценный аппа¬ 
рат ее попал бы в руки местных Советов предстояло передвинуть могилевские 
эшелоны исправляя пути местами вероятно с боем — иа протяжении 650 верст! 


• Из понаэання Корнилова следственной комиссии _ „„„„„о. 

■" «Телеграмма министра председателя во всей своей первой части является 
ложью не я послал члена гос Думы В Львова и Временному правительству, а он 

приехал ко мие как посланец миии тра пред едателя» _ 

*• Два воззвания составлены Завойко. одно {к назакам) лично Корниловым 


26-го Корнилов ждал приезда Керенского и Савинкова 27 го вел переговоры в 
надежде иа мирный исход, а с вечера этого дия пути во многих местах были разоб¬ 
раны и бывшие впереди эшелоны Туземной дивизии и 3-го коииого корпуса без¬ 
надежно застряли, разбросанные иа огромном протяжении железнодорожных ли 
ний, ведущих к Петрограду Было только две возможности ие ведя переговоров 
передав временное командование генералу Лукомскому выехать 27 го с одним 
эшелоном иа Петроград или позже перелететь иа аэроплане в район Луги рискуя 
впрочем, в том и другом случае вместо «своих» попасть к «чужим* так как с 
Крымовым всякая связь была прервана Обе эти возможности сильно ударялись 
в область приключений. 

В Могилеве царило тревожное настроение Ставка работала по-прежиему и 
в составе ее ие нашлось иикого, кто бы посмел а может быть кто бы хотел ие 
исполнить приказания опального Верховного Ближайшие помощники Верховно¬ 
го. генералы Лукомский и Романовский и несколько других офицеров сохраняли 
полное самообладание. Но в души многих закрадывались сомнение и страх 
И среди малодушных начались уже панические разговоры и принимались меры к 
реабилитации себя иа случай неуспеха Бюрократическая Ставка по природе сво¬ 
ей могла быть мирной фрондой ио не очагом восстания. 

В гарнизоне Могилева ие было полного единства он заключал в себе до трех 
тысяч преданных Корнилову — корниловцев и текинцев — и до тысячи солдат 
Георгиевского батальона, тронутых сильно революционным угаром и уже умевших 
торговать даже своими голосами *... Георгиевцы, одиако, чувствуя себя в мень¬ 
шинстве. сосредоточенно и угрюмо молчали; иногда впрочем, происходили не¬ 
большие побоища на глухих городских улицах между ними и «корниловцами». 

И когда 28 августа генерал Корнилов произвел смотр войскам гарнизона, он был 
встречен могучими криками «ура* одних н злобным молчанием других. «Никогда 
не забыть присутствовавшим на этом историческом параде,— говорится в хронике 
Корниловского полка,— небольшой, коренастой фигуры Верховного... когда он 
резко и властно говорил о том. что только безумцы могут думать, что он. вышед¬ 
ший сам из народа, всю жизнь посвятивший служению ему. может даже в мыслях 
изменить народному делу. И задрожал невольно от смертельной обиды голос ге¬ 
нерала. и задрожали сердца его корниловцев. И новое, еще более могучее... «ура* 
покатилось по серым рядам солдат.. А генерал стоял с поднятой рукой... словно / 

обличая тех, кто нагло бросил ему обвинение в измене своей Родине и своему 
народу»... 

Если бы этот могучий клик мог докатиться до тех станций, полустанков, де¬ 
ревень. где столпились и томились сбитые с толку, ие понимавшие ничего в том. 
что происходит, эшелоны крымовских войск!.. 

Город притих, смертельно испуганный всевозможными слухами, ползущими 
из всех углов и щелей, ожиданием междоусобных схваток и кровавых самосудов. 

Старый губернаторский дом на высоком, крутом берегу Днепра в течение по¬ 
лугода бывший свидетелем стольких исторических драм хранил гробовое молча¬ 
ние. По мере ухудшения положения стены его странно пустели н в них водвори 
лась какая-то жуткая, гнетущая тишина словно в доме был покойник Редкие док¬ 
лады и много досуга. Опальный Верховный потрясенный духовно с воспалеииы 
ми глазами и тоскою в сердце целыми часами остввался одни переживая внутри 
себя свою великую драму, драму России В редкие минуты общения с близкими 
услышав робко брошенную фразу с выражением надежды на скорый подход к 
столице войск Крымова он резко обрывал 

— Бросьте, ие надо. 

Все понемногу рушилось. Последние надежды на возрождение армии и спа 
сение страны исчезали. Какие еще новые факторы могли спасти положение? 

Разговор по телеграфу 27 августа с Савинковым н Маклаковым ие мог виу 
шить оптимизма. Из них первый в пространном и нравоучительном наставлении 
убеждал Корнилова «во имя несчвстиой Родины нашей» подчиниться Временному 


* При выборах в городскую думу. 
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правительству, второй — «принять все меры (чтобы) ликвидировать недоразумение 
без соблазна и огласки*,.. Было ясно, что искусственная редакция обращения Са¬ 
винкова имеет целью личную реабилитацию его в глазах кругов, стоявших на сто¬ 
роне Керенского, оправдание тех загадочных для революционной демократии и 
самого Керенского связей, которые существовали между военным министерством 
и Ставкой Или, как говорил сам Савинков,— «для восстановления исторической 
точности*. 

Поддержка «маршалов»? 

Корнилов не верил в стремление к активному вьктуплению высшего 
командного состава и ие считал поэтому необходимым посвящать его заблаговре¬ 
менно в свои намерения, если не ошибаюсь, никуда, кроме Юго-западного фронта, 
ориентировка ие посылалась. По существу, главнокомандующие и командующие 
не располагали ведь ни реальными силами, ни реальной властью, находясь в по¬ 
четном. иногда и ие в почетном плену у революционных организаций. Тем не ме- 
иее создать узлы сопротивления путем формирования послушных частей, хотя 
бы для удержания в своих руках — более или меиее длительного — военных 
центров и штабных технических аппаратов, было, конечно, и необходимо, и воз¬ 
можно. Но для этого нужен был некоторый подбор главных начальников, а для 
всего вместе — в р е м я. Между тем быстро прогрессирующий распад страны и 
армии, по Мнению Корнилова, не давал возможности планомерной подготовки. 
Наконец. Корнилов считал, что в случае успеха — признание всех старших во¬ 
енных начальников было обеспечено, а при неуспехе — меньшее число лиц во¬ 
влекалось в дело и под ответ. Судьба, однако, распорядилась иначе, создав со¬ 
вершенно непредвиденную обстановку длительного конфликта, в решении кото¬ 
рого не только материальные силы, ио и моральное воздействие, требовавшее, 
однако, некоторого самопожертвования и риска, имело бы огромное значение. 

Такой нравственной поддержки Корнилов ие получил. 

27-го на обращение Ставки из пяти главнокомандующих отозвалось четы¬ 
ре *: один — «мятежным» обращением к правительству, трое — лояльными, хо¬ 
тя и определенно сочувственными в отношении Корнилова. Но уже в решитель¬ 
ные дни 28 — 29-го, когда Керенский предавался отчаянию и мучительным ко¬ 
лебаниям. обстановка резко изменилась: один главнокомандующий сидел в тюрь¬ 
ме; другой (Клембовский) ушел, и его заменил большевистский генерал Боич- 
Бруевич **. принявший немедленно ряд мер к приостановке движения крымов- 
ских эшелонов; трое остальных засвидетельствовали о своем полном и безого¬ 
ворочном подчинении Временному правительству в форме достаточно верно¬ 
подданной. Генерал Пржевальский, донося Керенскому, счел нужным бросить 
укор в сторону Могилева: «Я остаюсь верным Временному правительству и счи¬ 
таю в данное время всякий раскол в армии и принятие ею участия в гражданской 
войне гибельным для отечества*... Еще более определенно высказался будущий 
военный министр, ставленник Керенского, полковник Верховский, объявивший в 
приказе по войскам Московского округа: «Бывший Верховный Главнокомандую¬ 
щий... в то самое время, когда немцы прорываются у Риги иа Петроград, сиял 
с фронта три лучших казачьих дивизии и направил их иа борьбу с правительством 
и народом русским*..'. 

По мере того как получались все эти сведения, настроение Ставки все бо¬ 
лее падало, а Верховный все больше уходил в себя, в свои тяжкие думы. 

Поддержка союзников? 

Нужно заметить, что общественное мнение союзных стран и их правительств, 
вначале чрезвычайно благожелательно настроенных к Керенскому, после июль¬ 
ского разгрома армии резко изменилось. И посланный правительством для ре¬ 
визии наших заграничных дипломатических миссий Сватиков имел полное ос¬ 
нование суммировать свои впечатления следующими словами доклада: «Союзники 


• Очерки русской смуты 


смотрят с тревогой на то. что творится в России Вся западная Европа — с Кор 
ииловым, и ее пресса не перестает твердить: довольно слов, пора приступить к 
делу* *. Еще более определенные и аполне доброжелательные отношения сохра 
иили к Верховному иностранные военные представители. Многие из иих представ¬ 
лялись в эти дии Корнилову, принося ему уверения в своем почитании и искреи 
иие пожелания успеха; в особенности в трогательной форме это делал британский 
представитель. Слова и чувства. Реально они проявились только в декларации, 
врученной 28 августа Терещенко Бьюкененом ** в качестве старейшины дипло¬ 
матического корпуса. В ней в изысканной дипломатической форме послы едино¬ 
душно заявляли, что «в интересах гуманности и в желании устранить нелопра 
вимые действия они предлагают свои добрые услуги (посредников) в единствен¬ 
ном стремлении служить интересам России и делу союзников». 

Впрочем. Корнилов тогда не ждал и не искал более реальных форм интер¬ 
венции. 

Поддержка русской общественности? 

Произошло нечто чудесное: русская общественность внезапно и бесследно 
сгинула. 

Как я говорил уже. Милюков, быть может, еще два. три видных деятеля 
упорно и настойчиво поддерживали в Петрограде необходимость примирения с 
Корниловым и коренной реорганизации Временного правительства. Кадетская 
группа в правительстве героически и беспомощно боролась за то же в самой 
среде его. Какое фатальное недоразумение вырастало на почве ненависти к пра¬ 
вительству в ц е л о м и непонимание его политических группировок, когда и этим 
четырем «праведникам* в общей «содомской» куче, как оказывается, угрожали 
большие бедствия со стороны конспиративных организаций, очевидно превыша¬ 
ющих свои полномочия... Либеральная печать, в том числе «Речь» и «Русское 
слово», в первые дни в спокойных лояльных статьях так определяли элементы 
выступления: «преступность* способов борьбы, правильность целей ее («подчи¬ 
нение всей жизни страны интересам обороны») и почвенность движения, обуслов¬ 
ленная положением страны и ошибками власти. Довольно робко говорили О при¬ 
мирении... Вот все. 

Исчезло и «совещание общественных деятелей» в лице оставленного им «со¬ 
вета». Председатель его М. Родзянко, еще три недели тому назад от имени со¬ 
вещания заявивший, что «всякие покушения на подрыв авторитета (Корнилова) 
в армии и в России считает преступным», теперь говорил “*: 

— Никогда ни в какой контрреволюции я ие участвовал и во главе фронды 
не стоял. О всех злобах дня я узнал только из газет и сам к ним не причастен. 
А вообще могу сказать одно: заводить сейчас междоусобия и ссоры — преступ¬ 
ление перед Родиной. 

АЬ ипо (іізсе отпев! **** 

Офицерство? 

Не было никакого сомнения, что масса офицерства всецело на стороне Кор¬ 
нилова и с замиранием сердца следит за перипетиями борьбы, им кровно близ¬ 
кой; но, ие привлеченное к ней заблаговременно в широком масштабе и в солид¬ 
ной организации, в той обстановке, в какой оно жило,— офицерство могло дать 
лишь нравственную поддержку. 

Одна надежда оставалась иа вооруженную силу, каковую представляли вой¬ 
ска Крымова и петроградские организации, которые должны были выступить од¬ 
новременно с войсками. Но с Петроградом, кроме военного министерства, связи 
не было никакой; о Крымове и сосредоточении его частей ничего ие было изве¬ 
стно; летчик и целый ряд посланных Ставкой офицеров застревали в дороге или 
были перехвачены, и никто не возвращался. 

Предчувствовалось что-то недоброе. , 


* Кроме главной Кавказским фронтом, геи. Пржевальского 

*• Михаил Дмитриевич Боич-вруевич (1870— ХѲбв). Окончил Моей. уи-т. Акад 
Геи штаба Во время нмпер. войны прошел путь от ком. полка до главноком. войска¬ 

ми Сев фронта Поел Февр рев. состоял членом Исполнома Псковского Совета. Пос- 
л победы Октяб р в был чл. Высшего Боеииого Совета, в 1919 г. возглавлял полевой 

штаб Реввоенсовета республики. (Прим, рад.) 


* Из секретных документов, опубликованных большевиками. 

" Джордж Ульям Бьюкенен (1854—1924) — английский посол в России в 1910— 
191В гг. (прим, рад.) 

«Русское слово». 1917 г.. № 197. 

**** «По одному узиай все или всех» (лат., прим, рад-) 
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В Петрограде как я уже говорил, царил полный развал. Казалось необык¬ 
новенно легким с ничтожными силами овладеть столицей, так как в ней не было 
войск, искренно преданных Временному правительству. Но не было и самоот¬ 
верженных «корниловцев* Неожиданный поворот событий 27 августа привел в 
полную растерянность петроградскую организацию. Вновь пошли непрерывные 
сборища и совещания обнаружившие только нерешительность и подавленное на¬ 
строение руководителей 

Между тем генерал Алексеев тщетно добивался благоприятного разрешения 
кризиса. Та растерянность которая царила в Петрограде, и те настроения, ко¬ 
торые преобладали среди бывших членов правительства, как будто давали на¬ 
дежду иа образование нового правительства с участием в нем в первенствующей 
роли генерала Алексеева, если с его стороны будут проявлены твердость и на¬ 
стойчивость Впоследствии он подвергся суровым обвинениям за то. что не су¬ 
мел использовать положение и согласился стать в подчиненную роль к Керен¬ 
скому Приводимый ниже эпизод дает некоторое объяснение его решению. 

29 августа ротмистр Шапрон — один из участников организации — застал 
его в крайне угнетенном состоянии. Старый генерал сидел в глубоком раздумье, 
и из глаз его текли крупные слезы. Он сказал: 

— Только что был Терещенко *. Уговаривают меня принять должность на¬ 
чальника штаба при Верховном — Керенском . Если не соглашусь, будет казна¬ 
чеи Черемисов... Вы понимаете, что это значит? На другой же день корниловцев 
расстреляюті.. Мне противна предстоящая роль до глубины души, ио что же де¬ 
лать? Неужели нельзя связаться с Крымовым и вызвать сюда хоть один полк? 
Ведь у вас тут есть организация... Отчего она бездействует? Найдите во что бы 
то ии стало С. и заставьте его приступить к действиям... 

Один из крупных участников конспирации — летчйк — заявил, что все ле¬ 
тальные машины испорчены; взялся лично пробраться к Крымову на автомоби¬ 
ле. ио скоро вернулся, объяснив, что сломалась машина. Этим, собственно, по¬ 
пытка связаться с коииым корпусом и ограничилась. Наводит на размышления 
тот факт, что в те же дни по всему району «внутреннего театра» совершенно бес¬ 
препятственно проезжал комиссар Станкевич, а к крымовским войскам проника¬ 
ли свободно всевозможные делегации. 

Главного руководителя петроградской военной организации, полковника С., 
разыскивали долго и безуспешно. Он. как оказалось, из опасения преследования 
скрылся в Финляндию, захватив с собой последние остатки денег организации, 
что-то около полутораста тысяч рублей Впоследствии имена нескольких участ¬ 
ников организации я встретил в агентурных списках лиц. косвенно содействовав¬ 
ших большевикам или промотавших деньги конспирации. И техническая, и мате¬ 
риальная части дела были поставлены из рук вой плохо. 

29-го Керенский отдал указ об отчислении от должностей и предании суду 
«за мятеж* генерала Корнилова и старших его сподвижников. 

Ночь на 30-е послужила решительным поворотным пунктом в ходе собы¬ 
тий- генерал Алексеев ради спасения жизни корниловцев решился принять иа 
свою седую голову бесчестие — стать начальником штаба у «главковерха* Ке¬ 
ренского Само назначение Керенского иа этот пост вносило в дело обороиы 
страны элемент какой-то злой и глупой шутки. Об этом кратком всего несколь- 
кодиевном периоде своей жизни Алексеев говорил впоследствии всегда с глубо¬ 
ким волнением и скорбью 

В этот день. 30-го. Ставка потеряла в значительной мере надежду на успех. 
Между часом и тремя часами дия произошел исторический разговор по телегра¬ 
фу между Алексеевым и Корниловым Генерал Алексеев сообщал о принятом 
«после тяжкой внутренней борьбы* назначении, обуславливая его тем. чтобы 
«переход к новому управлению совершился преемственно и безболезненно* для 


Михаил Иванович Терещенко (1886 1056) - сахарозаводчик, финансист, при¬ 

мыкал к партии прогрессистов Во Времен пр ве министр финансов, с мая ІѲ17 г.— 
министр иностранных дел (Прим, рад.) 


того, чтобы «в корень расшатанный организм армии ие испытал еще лишнего 
толчка, последствия которого могут быть роковыми» 

Минута для такого перехода очевидно уже назрела так как еще до этого 
разговора была заготовлена Лукомским от имени Верховного телеграмма Вре 
менному правительству... В ней указывалось иа недопустимость перерыва руко¬ 
водства операциями хоть иа один день и на необходимость немедленного приезда 
в Ставку генерала Алексеева, который «с одной стороны мог бы принять на себя 
руководство по оперативной части с другой — явился бы лицом могущим все 
сторонне осветить обстановку»,, Корнилов обещал свою лояльность под 
некоторыми условиями; 1. объявления о создании сильного и не подверженного 
влиянию безответственных организаций правительства, «которое поведет страну 
по пути спасения и порядка*; 2 прекращения арестов генералов и офицеров и 
приостановки предания суду генерале Деникина и подчиненных ему лиц 3 пре 
кращеиия в интересах армии распространения приказов и воззваний, порочащих 
имя Корнилова, еще не сдавшего верховного командования 

Алексеев обещал предъявить эти требования правительству — по-видимому, 
без веры в успех потребовать временного оставления за Корниловым оператив¬ 
ного руководства войсками и ускорить свое прибытие. Керенский действительно 
отдал приказ о выполнении армиями всех оперативных приказаний Корнилова 
и Ставки и даже о продолжении прерванных перевозок, за исключением... на¬ 
правленных к Петрограду, Москве. Могилеву и на Дои. так как — сказано было 
в телеграмме — «современное положение дел не требует сосредоточения войск 
к указанным пунктам». 

Это не была еще безусловная сдача, как ошибочно поняли в Петрограде. 

30-го Корнилов просил Алексеева дать ему возможность переговорить по 
прямому проводу с Крымовым... 31-го он объявлял войскам и населению Моги¬ 
лева: «Генерал Алексеев едет из Петрограда в Могилев для ведения со мной от 
имени Временного правительства переговоров... Являясь поборником свободы и 
порядка в стране, я остаюсь непреклонным в защите таковых и буду отстаивать 
их во все времена ведения переговоров». 

В ночь с 31 августа на 1 сентября происходит весьма характерный разговор 
по аппарату между генералами Алексеевым (из Витебска) и Лукомским. кото¬ 
рый я приведу в подробных извлечениях: 

А.: Циркулирующие сплетни и слухи окутывают нежелательным туманом 
положение дел, а главное, вызывают некоторые распоряжения Петрограда, от¬ 
даваемые после моего отъезда оттуда и могущие иметь нежелательные послед¬ 
ствия. Поэтому прошу ответить мне: 1. считаете ли. что я следую в Могилев с 
определенным служебным положением или же только для переговоров. 2. Пред 
полагаете ли, что с приемом мною руководства армиями дальнейший ход собы¬ 
тий будет определяться прибывающей в Могилев вероятно. 2 сентября или ве 
чером 1 сентября следственной комиссией под председательством главного (во 
еиного и морского) прокурора От этого будет зависеть мое собственное ре 
шение, так как я не могу допустить себе быть простым свидетелем тех событий 
которые подготовляются распоряжениями и которых, безусловно, нужно избежать 

Л.: Сегодня вечером генерал Корнилов говорил мне, что он смотрит на вас 
как на лицо, предназначен кое на должность наштаверха и предполагал после 
разговоров с вами и показав вам ряд документов, которых вы вероятно не име 
ете, дать вам свое окончательное решение, считая, что быть может, ознакомив 
шись с делом, вы несколько измените тот взгляд, который по-видимому у вас 
сложился. Во всяком случае, уверяю вас что генерал Корнилов не предполагал 
устраивать из Могилева форт Шаброль и в нем отсиживаться. Я убежден что 
ради того, чтобы не прерывать оперативной деятельности и дабы в этом отно 
шении не произошло каких-либо непоправимых несчастий вам не будет ни 
иитіься никаких препятствий по оперативным распоряже¬ 
ниям. Вот все, что я знаю. Если этот ответ вас не удовлетворяет, я могу раз¬ 
будить генерала Корнилова и дать вам допояиительиь й ответ Нужно ли? 

А.: Да. придется разбудить, так как всего сказанного вами недостаточно. 
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После тяжелого размышления я вынужден был силою обстоятельств принять 
назначение во избежание других решений, которые могли отразиться иа армии. 
В решении этолі я руководствовался только военною обстановкою, не принимая 
во внимание никаких других соображений. Но теперь возникает вопрос сущест¬ 
венной важности прибыть в Могилев только для оперативной деятельности при 
условии что остальная жизнь армии будет направляться другою волею, не¬ 
возможно Или придется взять все, или отказаться совершенно от появления в 
Могилеве Я сказал вам, что после моего отъезда из Петрограда оттуда идут 
распоряжения идущие помимо меня, но прямо касающиеся событий, которые 
могут разыграться в Могилеве. Поэтому явиться невольным участником столк¬ 
новения двух воль не от меня зависимых, я считаю для себя и недопустимым, 
и недостойным Или с прибытием в Могилев я должен стать ответственным рас¬ 
порядителем по всем частям жизни и службы армии, или совсем не должен 
принимать должности. В этом отношении не могу допустить никакой неясности 
и недоговоренности так как это может повлечь за собой непоправимые послед¬ 
ствия Я понимаю, что документы могут осветить мие ход событий. Думаю, что 
мой взгляд ие идет в разрез с сутью этих документов. Но в настоящую минуту 
вопрос идет о практическом разрешении создавшегося положения. 

Л.: Для получения мне вполне определенного ответа от генерала Корнилова 
на ваши вопросы было бы крайне желательно получить от вас освещение двух 
вещей: 1. что делается с Крымовым и 2. решено ли направить сюда что-либо 
для ликвидации вопроса 

А.: Я задержал сегодня свой отъезд до 10 ч. утра, чтобы дождаться приезда 
генерала Крымова в Петроград. Видел его и разговаривал с ним. На пути видел 
'іригадиых командиров Туземной дивизии и читал записку, присланную им от 
генерала Крымова. Записка говорит об отводе Туземной диви¬ 
зии в район станции Дно и о прибытии начальников диви¬ 
зий и бригадных командиров в Петроград. Сейчас а Витебске 
циркулируют неясные слухи, что с генералом Крымовым что-то случилось, но слу¬ 
хам этим я ие доверяю и предполагаю, что он остался в Петрограде. Крымов гово¬ 
рил мне. что в 12 часов он должен был быть у Керенского. На 2-й ваш вопрос дол¬ 
жен сказать, что при отъезде я заявил, что беру на себя спокойно, без всяких 
толчков вступить в исполнение обязанностей. К глубокому сожалению, на пути 
узиал. что непосредственно из Петрограда отдаются распоряжения, которые ста¬ 
новятся мне известными совершенно случайно,—о направлении средств для на¬ 
сильственной, если нужно, ликвидации Потому-то я и высказал, что для меня 
и недостойно, и недопустимо пребывание при таких условиях в Могилеве. Вот 
причина, вследствие которой для меня необходим ясный ответ От него будет 
зависеть мое решение Но. к сожалению, я не могу сейчас повлиять на остальные 
распоряжения. Созиаю только глубоко, что допустить до подобной ликвидации 
было бы большой ошибкой. 

Л. - Генерал Корнилов просит вас приехать как полномочного руко¬ 
водителя армиями. Но вместе с этим геи. Корнилов настаивает, чтобы вы 
приняли все меры к тому чтобы никакие войска из других пунктов теперь в 
Могилев не вводились и к нему ие подводились, ибо по настроению здешних 
войск произойдет кровопролитие, которое геи. Корнилов считает необходимым 
избежать Со своей стороны ои примет меры, дабы никаких волнений в Могиле¬ 
ве не было Геи Корнилов просит вас ответить, можете ли вы ручаться, что 
зтв его просьба, чтобы войска к Могилеву ие подводились, будет исполнена? 

А Сделаю все. 

Таким образом только утром 1 сентября генерал Корнилов принял оконча¬ 
тельное решение подчиниться судьбе 

Что же случилось с войсками генерала Крымова? 

Вновь назначенный командиром 3-го конного корпуса генерал Краснов при¬ 
был в Могилев только 28 августа. Получив в Ставке приказание ехать через 
Псков и узнав там местонахождение частей корпуса немедленно двигаться по 


направлению к Петрограду, он задержался в Пскове где и был арестован 

Приказ о движении к Петрограду войска 3-го конного корпуоа и Туземной 
дивизии получили 27 ввгуста Войска эти были разбросаны иа обширном прост¬ 
ранстве между Ревелем — Валком — Псковом — Дио. Ко времени когда окон 
чательно остановилось железнодорожное движение, передовые части оказались 
далеко от Петрограда, и только одна бригада Туземной дивизии (Черкесский и 
Ингушский полки под командой князя Гагарина) дошла своими передовыми ча 
стями до станции Семриио. впереди которой и завела бескровную перестрелку 
с «правительственными войсками*, находившимися у Аитропшииа «Правитель¬ 
ственные войска», т. е по преимуществу тыловые запасные батальоны не вы 
ражали склонности к серьезному сопротивлению, нервничали и ие раз уходили, 
бросая свои позиции от одного слуха о приближении казаков и «диких» Путани¬ 
ца была настолько велика, что нередко казачьи квартирьеры мирно разъезжали 
в районе своего противника и располагали там свои части. Приказы от Крымова 
высшими штабами получались ио технически их распространение по эшелонам, 
разбросанным на сотни верст, встречало трудно преодолимые препятствия До 
29-го войска шли иа Петроград официально для поддержки Временного прави 
тельства. В этот же день Крымов объявил о столкновении Керенского с Верхов¬ 
ным и призывал оставаться послушными распоряжениям последнего напоминая 
постановление казачества о недопустимости смены Корнилова. Вместе с тем под¬ 
тверждал свой приказ двигаться на Петроград, где. по его сведениям, «начались 
.беспорядки*. Такая неопределенная постановка цели уже ни казаков, ии солдат 
удовлетворить не могла. Вопрос стоит проще и определеннее: 

— С Временным правительством против Корнилова или с Корниловым про¬ 
тив Временного правительства. 

Весь старший командный элемент, если и не был в полном составе посвя¬ 
щен в планы и намерения Крымова, то, конечно, отдавал себе ясный отчет в 
том. на чью сторону стать. В отношении офицерства, которое далеко не все зна¬ 
ло, ио понимало обстановку, разномыслия также ие было. Все знали, что не¬ 
обходимо спешить к Петрограду. Необходимо было, следовательно, начальникам, 
рискуя головами, увлечь за собою части, бросить станции, где шла бешеная про- 
тивокорииловская агитация, бросить свои обозы и хвосты, жертвуя сосредоточе¬ 
нием всех сил, и идти в поле, деревнями, походом, форсированными маршами, 
только бы скорее дойти до столицы 

Нр дерзания ие было. Томление, нерешительность, беспомощность, потеря 
времени давали печальные результаты. Тем временем работал «Викжель» *, за 
держивая повсюду «корниловские эшелоны». Новый управляющий министерст¬ 
вом путей сообщения Ливеровский проявил необыкновенную деятельность в деле 
противодействия сосредоточению войск. Одновременно двинулось навстречу эше¬ 
лонам множество делегаций от Керенского. Совета петроградской думы, му¬ 
сульманского съезда, от всяких местных комитетов и т д Правительственные 
делегации имели «мандаты» иа устранение и аресты начальствующих лиц В свою 
очередь войсковые части послали своих делегатов в Петроград, и мало-помалу 
накопившееся напряжение или рассасывалось в потоке революционных словопре 
ний. или срывалось насилиями над офицервми. 

Керенский говорит, что корниловское движение было бескровно подавлено 
в самом начале только благодаря энтузиазму и единению всей страны которвя 
соединилась вокруг национальной демократической власти ** . Какое пристрастие 
к пафосу! Ведь энтузиазм был уже похоронен на полях июньского наступления, 
«цветы души» растоптаны на Московском совещании, власть давно опошлена 
и обескровлена, и вместо яркого светоча ее тлел только фитиль еще два месяца 
пока не погас в конце октября окончательно. 

Нет. причины были более реальные, энергичная борьба Керенского за со- 


• Всерос. исполнит, комитет жел дор профсоюза. По составу и своим действиям 
эсеро-меньшевистский (Прим. р*д.| 

'■ «Прелюдия большевизма» 
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ѵраиение власти и борьба Советов за самосохранение, полная несостоятельность 
технической подготоаки корниловского выступления и инертное сопротивление 
массы плохо верившей Корнилову мало знаашей его цели или, во всяком слу¬ 
чае не находившей их материально ценными... 

К 30 му на подступах к Петрограду у Крымова была только одна бригада 
кавказских всадников. 

Метод, так успешно примененный в отношении Корнилова со львовской 
миссией, Керенский повторил н с Крымовым. Он послал а окрестности Луги по¬ 
мощника начальника своего кабинета полковника генерального штаба Самарина, 
к которому Крымоа издаана питал большое расположение, «для выяснения по¬ 
ложения», в действительности же. чтобы безболезненно изъять Крымова из 
войск Есть основание думать что Самарин представил Крымову положение без¬ 
надежным. подчинение Ставки окончательным и от нмени Керенского заверил, 
что последний желает принять все меры чтобы потушить возникшее столкнове¬ 
ние и представить его стране в примирительном духе Ни одному слоау Керен¬ 
ского Крымов не верил но Самарину поверил, 

И поехал в Петроград 

Ранним утром 31 го он вел долгую беседу с генералом Алексеевым в вагоне 
поезда, уже готового к отправлению Никто, кроме их двух, не присутствовал в 
этот глубоко драматичный момент при их беседе, облеченной покровом тайны 
и положившей предел корниловскому выступлению. Одно, во всяком случае, яс¬ 
но: потерявший сердце Алексеев не мог влить твердость в мятущуюся душу 
Крымова. 

Алексеев уехал в Могилев «для ликвидации Ставки». Крымов поехал к 
Керенскому. Его видели проезжавшего по городу в автомобиле — бледного, за¬ 
думчивого. не замечавшего приветствовавших его знакомых. В Зимнем дворце 
произошел разговор его с Керенским, который последний передает в английском 
издании своей книги * а оскорбительном для памяти покойного изложении. По 
его словам. Крымов — смелый, решительный, прямой, честный Крымов — был 
тих. скромен и подавлен якобы тем. что сказал неправду ему. Керенскому, про¬ 
зорливо разгадавшему истинную роль Крымова. О том бурном, гневном, обличи¬ 
тельном слове Крымова, которое вырывалось из-за стен кабинета, он молчит. 
В не оставляющей его мании величия Керенский дает понять между строк ан¬ 
глийскому читателю, что на финальный выстрел не осталось без влияния н то 
обстоятельство, что он. Керенский, не подал при прощании руки генералу Кры¬ 
мову. . Англичанам можно рассказывать что угодно: они не знают, что Крымоа 
всегда и открыто выражал свое глубокое презрение к Керенскому. 

Впрочем, и Керенский должен был признать посмертно «честную, сильную 
и храбрую натуру этого человека» и «неоспоримое право его на величайшее 
уважение своих политических врагов». 

Крымоа оказался обманутым Уйдя от Керенского, выстрелом из револь¬ 
вера он смертельно ранил себя в грудь Через несколько часов в Николаевском 
военном госпитале под площадную брань и издевательства революционной де¬ 
мократии в лице госпитальных фельдшеров и прислуги, срывавшей с раненого 
повязки. Крымов приходивший изредка в сознание, умер. 

Но по-видимому и мертаым «политический враг* был страшен для ми¬ 
нистра председателя: публичные похороны были запрещены, и вдове покойного 
пришлось пройти через новое тяжелое испытание — просить Керенского о раз¬ 
решении частного погребения Было, наконец, разрешено похоронить покойного 
по христианскому обряду, но не позже шести часов утра в присутствии не более 
девяти человек включая и духовенство 

Вечная ему память! 

4 сентября полковник Самарин за отличие по службе был произведен в ге¬ 
нерал майоры и назначен командующим войсками Иркутского военного округа. 


• «Пре юдия большевизма*. Керенский припоминает, что мри разговоре присут¬ 
ствовал помощник военного министра полковник Якѵбовнч. 
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Глава VII. ЛИКВИДАЦИЯ СТАВКИ. АРЕСТ ГЕНЕРАЛА 
КОРНИЛОВА. ПОБЕДА КЕРЕНСКОГО — ПРЕЛЮДИЯ 
БОЛЬШЕВИЗМА 

«Направление средств для ликвидацни Ставки» о котором говорил генерал 
Алексеев в своем разговоре с Лукомскнм принимало угрожающий характер Еще 
по пути в Могилев Алексеев узнал что Витебский н Смоленский комитеты собира 
ют войска для похода на Ставку. В Орше он встретил сводный отряд набранный 
нз войск Западного фронта, под начальством подполковника Короткова Отряд шел 
по приказу Керенского, распорядившегося уже после отъезда генерала Алексеева 
о «начатии решительных действий против Могилева» *, причем военное министер¬ 
ство указывало и способы действия ..**. 31-го передовые части отряда находились 
уже на станции Лотва, последней перед Могилевым По иронии судьбы Коротков 
был тот самый председатель «боевой контактной комиссии» фронтового комитета, 
который во время моего июльского наступления явился к генералу Маркову и с 
неподдельным чувством отчаяния докладывал 

— Господин генерал! Мы совершенно бессильны. Нас ннкто ие слушает. 
«Оии» не хотят идти... 

Теперь «онн» шли. 

Даже 1 сентября, когда генерал Алексеев находился уже в Могилеве, коман¬ 
дующий войсками Московского округа, полковник Верховский говорил ему по ап 
парату: «Сегодня выезжаю в Ставку с крупным вооруженным отрядом для того, 
чтобы покончить то издевательство над здравым смыслом, которое до сих пор 
имеет место! Корнилов. Лукомскнй Романовский. Плющеаский-Плющнк, Пронин 
и Сахаров должны быть арестованы немедленно и препровождены»... Революци 
оииый неофит был так нетерпелив в своем желании лично разгромить Ставку, что 
не соглашался подождать ответа отвлеченного к другому аппарату Алексеева: 
«Выеду непременно... не имею времени ожидать, отдаю распоряжения об отъез¬ 
де»... 

Генерал Алексеев, беседуя с Керенским по аппарату ***. указав на создаваемые 
им осложнения, говорил: «Я принял на себя обязательство путем одних перегово 
ров окончить дело... Мне ие было сделано даже намека на то. что уже собираются 
войска для решительных действий против Могилева». Керенский оправдывался и 
необычайно торопил ликвидацию: «Нами был получен за эти сутки целый ряд со¬ 
общений устных н письменных, что Ставка имеет большой гарнизон нз асех родов 
оружия, что она объявлена на осадном положении, что на 10 верст а окружности 
выставлено сторожевое охранение, произведены фортификационные работы с раз¬ 
мещением пулеметов и орудий... Принимая всю обстановку во внимание, не счи¬ 
таю возможным подвергать вас и следственную комиссию возможному риску и 
предложил Короткову двигаться. Никаких других распоряжений каким бы то ни 
было другим частям от меня не исходило Я предлагаю вам передать генералу 
Корнилову, что он должен сдать вам должность, отдать себя в распоряжение вла¬ 
сти. демобилизовать свои войсковые части немедленно, причем ответственность на 
эти части не упадет, если это будет сделано немедленно... Все это должно быть 
выполнено... в 2-х часовой срок с момента окончания нашего с вами разговора... 
Если через два часа не получу от вас ответа я буду считать, что вы захвачены 
генералом Корниловым н лишены свободы действий». 

Генерал Алексеев возражал, что должность он принял, «безопастность н сво 
бода действий его и следственной комиссии вполне обеспечена* что «в Могилеве 
никакой артиллерии нет. никаких фортификационных сооружений не возводилось 
войска вполне спокойны, и только прн наступлении подполковника Короткова 
столкновение неизбежно». Наконец что в течение двух часов он не в состоянии 
собрать всех военных начальников 

Но Керенский, очевидно, не верил еще а благополучный исход ликвидации и 


* Телеграмма Керенского № 525. 

" Телеграмма прапорщика Толстого. 

*" Разговор между 15.30 и 17.10 ч. I сентября. 
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проявлял великое нетерпение и страх, В исходе дня начальник его кабинета пол¬ 
ковник Барановский вновь обратился а Ставку с напоминанием: 

«Верховный Главнокомандующий требует чтобы ген. Корнилов и его со¬ 
участники были арестованы немедленно, ибо дальнейшее промедление грозит не¬ 
исчислимыми бедствиями Демократия взволнована свыше меры, и все грозит 
разразиться колоссальным взрывом последствия которого трудно предвидеть. 
Этот взрыв в форме выступления советов и большевизма ожидается не только 
здесь, в Петрограде но и в Москве н других горю да х. В Омске арестован коман¬ 
дующий войсками, власть перешла к совету. Обстановка такова, что дальше мед¬ 
лить нельзя: илн промедление и гибель всего дела спасения родины, или немед¬ 
ленные решительные действия аресты указанных вам лиц. н тогда возможна еще 
борьба А Ф Керенский ожидает, что государственный разум подскажет ген. 
Алексееву решение и он примет его немедленно: арестует Корнилова и его соучаст¬ 
ников Сегодня, сейчас необходимо дать это в газеты, чтобы завтра утром об 
аресте узнала вся организованная демократия. Для вас должны быть понятны те 
политические движения, которые возникли и возникают на почве обвинения вла¬ 
сти в бездействии и попустительстве. Советы бушуют, и разрядить атмосферу 
можно только проявлением власти и арестом Корнилова и других. Повторяю, даль¬ 
нейшее промедление невозможно. Нельзя дальше только разговаривать. надо ре¬ 
шаться и действовать»... 

В этом панического характера обращении * к Вырубоау с исчерпывающей яс¬ 
ностью установлены взаимоотношения министра-председателя с Советами и те 
личные побуждения, которые двигали им во всей нсторни столкновения. Это впе¬ 
чатление не устраняет введенная в обращении вводная фраза о спасении Родины... 

Алексеев ответил: «Около 12'/а часов главковерху отправлена мною теле¬ 
грамма. что войска, находящиеся в Могилеве, верны Временному Правительству и 
подчиняются безусловно главковерху Около 22 часов генералы Корнилов. Луком- 
ский. Романовский, полковник Плющевский-Плющик арестованы. Приняты меры 
путем моего личного разъяснения совету солдатских депутатов установления пол¬ 
ного спокойствия и порядка в Могилеве: послан приказ полковнику Короткову не 
двигать войска его отряда далее станции Лотва. так кагк надобности в этом ника¬ 
кой нет. Таким образом, за семь часов времени пребывания моего в Могилеве бы¬ 
ли исполнены только дела и исключены разговоры. Около 24-х часов прибывает 
следственная комиссия, в руки которой будут переданы чины уже арестованные, 
и будут арестованы по требованию этой комиссии другие лнца, если в этом встре¬ 
тится надобность. С глубоким сожалением аижу. что мои опасения, что мы окон¬ 
чательно попали в настоящее время в цепкие лапы советов, являются неоспоримым 
фактом*. 

Когда еще велись последние переговоры, они имели, по существу, информа¬ 
ционный. формальный характер, ибо психологически в Ставке все уже было кон¬ 
чено. Еще 29-го весьма поспешно уехал из Могилева Завойко—«подымать Дон» **, 
многие чины Ставки перестали ходить на занятия: большая группа толпилась днем 
и ночью в том доме а котором должен был остановиться генерал Алексеев... 
В хронике Корниловского полка описывается сцена, как 31-го в одной группе 
«приближенных» шлн разговоры о «бегстве», и только один из присутствовавших 
с возмущением заявил что долг всех, стоявших заодно с генералом, до конца ос¬ 
таваться при нем и разделить его участь, хотя бы это была смерть. Заместитель 
арестоаанного председателя Главного комитета Офицерского союза спрашивал 
Алексеева по прямому проводу, «как быть», н докладывал своему почетному пред¬ 
седателю, что «союз до последней минуты шел по тому пути, на который Вы его 
благословили и Главный комитет всюду поддерживал те требования, которые 
предъявлялись генералом Корниловым для устроения армии»... Доклад заканчи¬ 
вался тревожной фразой: «Смею добавить, что судьба Главного комитета и всего 
союза в Ваших руках» 

Оно автори.юввно Керенским, как видно нл его книги «Прелюдия большевизма» 

* Был по пути арестоввн и некоторое время содержался в Петрограде на гаупт¬ 
вахте вместе < В Львовым. 


С полками простился Корнилов в лице их командиров Ои был спокоен н 
внешне ничем ие проявлял внутреннего состояния своей души 

— Передайте Корниловскому полку,— сказал он,— что я приказываю ему 
соблюдать полное спокойствие: я не хочу, чтобы пролилась хоть одна капля брат¬ 
ской крови. 

Капитан Неженцев, командир Корниловского полка, рыдая как ребенок, го¬ 
ворил: 

— Снажите слово одно, н все корниловские офицеры отдадут за вас без ко¬ 
лебания свою жизнь... 

Более сдержанным был командир Текниского полка, полковник Кюгельген, 
который на вопрос приближенных Корнилова, можно ли ожидать от полка само¬ 
пожертвования, ответил: 

— Я не знаю 

Полковник Кюгельген не сроднился с полком н говорил только от себя. 

Впрочем, все уже было кончено н решено. Даже нечто страшное, еще не 
высказанное, но уже овладевшее мыслью н сдавившее ее в холодных тисках обре¬ 
ченности... 

Наступила ночь, и губернаторский дом погрузился в тревожную, жуткую ти¬ 
шину. Верховный подводил итоги своей жизни. Все кончено, все усилия его с прети 
страну и армию пошли прахом; поддержки тех. на кого надеялся, не встретил; на¬ 
дежды более иет. Жить дольше не стоит. 

Я ие знаю, но я уверен, что в эти минуты на решение Верховного 
влияло и связывающее слово, сказанное нм 28-го в «обращении к народу»: 
«...Долг солдата, самопожертвование гражданина Свободной России и беззаветная 
любовь к Родине заставили меня в эти грозные минуты бытня отечества не подчи¬ 
ниться приказанию Временного правительства... Я заявляю всему народу русско¬ 
му, что предпочитаю смерть устранению меня от должно¬ 
сти Верховного». Завойко позволил себе, не имея нравственного права, по¬ 
местить в проекте воззвания столь индивидуального характера фразу, которая 
могла бы исходить лишь от самого лнца. обращавшегося с воззванием, оказывала, 
несомненно, нравственное давление и исключение которой для Верховного было 
психологически трудно или даже невозможно. 

Но Корнилов не мог уйти нз жизни тайно. Его мысли разгадала друг-жеиа, 
делившая с ним 22 года его трудную, беспокойную жизнь... На другой день в той 
самой комнате, где некогда томился духом свергаемый император, происходила 
новая мистерия, в которой шла борьба между холодным отчаянием и беспредель¬ 
ной преданной любовью. 


Выйдя из кабинета, мать сказала дочери: 

— Отец ие имеет права бросить тысячи офицеров, которые шлн за инм. 
Он решил испить чашу до дна. 

Так как все чнны Ставки, причастные к выступлению, подчинились добро¬ 
вольно, то арест их, произведенный 1 сентября генералом Алексеевым, имел ско¬ 
рее характер необходимой предосторожности против «правительственных отря¬ 
дов* и революционной демократии, враждебно настроенной в отношении «мятеж¬ 
ников*. Губернский дом окружили постами георгиевцев внутренние караулы за¬ 
няли верные текинцы. На другой день генерала Корнилова и его соучастников пе¬ 
ревели в одну нз могнлевских гостиниц, а в ночь на 12 сентября всех повезли в 
Старый Быхов, в наскоро приспособленное для заключения арестованных здание 
женской гимназии. 

Ставка и город начали мало-помалу приходить в себя Гарнизон несколько 
еще волновался: корниловцы испытывали тяжелое чувство недоумения, внутрен¬ 
них противоречий и подавленности от пережитой драмы; георгневцы подняли го¬ 
ловы. Ген. Алексеев поддержал нравственно первых, пристыдил вторых обещая 
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прочесть длинные списки полученных ими за городские выборы «денежных подар¬ 
ков» от еврейского населения Могилева. На первом же смотру корниловцев ои 
громко в присутствии собравшейся толпы солдат и граждан сказал, что Корнилов 
не виновен в приписываемых ему преступлениях и что праведный суд снимет е 
него тяжелое и необоснованное обвинение... 

Одно это коренное расхождение во взглядах до крайности затрудняло совмест¬ 
ную службу его с Керенским. Но и. кроме этого, атмосфера Ставки становилась 
совершенно невыносимой: корниловские мероприятия для оздоровления армии 
были отброшены армия волновалась офицерство попало а еще более мучительное 
положение «Я сознаю. — писал Алексеев одному из союзных военных агентов.— 
свое бессилие восстановить в армии хоть тень организации: комиссары препятству¬ 
ют выполнению моих приказов, мон жалобы не доходят до Петрограда; Керенский 
рассыпается в любезностях по телеграфу и перлюстрирует мою корреспонденцию; 
невзирая на все обещания его, судьба Корнилова остается загадочной...» *. Еще бо¬ 
лее определенно высказался генерал Алексеев в письме своем к Квледнну: «Три 
раза я взывал к совести Керенского, трн раза он давал мне честное слово, что 
Корнилов будет помилован; на прошлой неделе он показывал мне даже проект 
указа, одобренный якобы членами правительства... Все ложь и ложь! Керенский 
не подымал даже этого вопроса По его приказу украдены мон записки, би или 
к... или сумасшедший. По моему — к...» В этом письме совершенно ново требо¬ 
вание помилования. В Быхове шел разговор исключительно о реабили¬ 
тации. н амнистия считалась совершенно неприемлемой. Также безрезультат¬ 
ны были его усилия вырвать из Бердичева находившуюся там в тюрьме группу ге¬ 
нералов. Генерал Алексеев, не достигнув в этом отношении никаких результатов 
в смысле воздействия на Керенского, написал горячее письмо редактору «Нового 
времени» Б. Суворину, требуя, чтобы немедленно была поднята газетная кампания 
«против убийства лучших русских людей и генералов». Действительно, вскоре пе¬ 
чать занялась нашим делом, хотя, впрочем, усилия ее только разжигали еще бо¬ 
лее страсти бердичевскнх военно-революционных организаций. 

Но совершенно невыносимым стало положение ген. Алексеева, когда он по¬ 
лучил неожиданное сведение, что его действия вызывают осуждение со стороны... 
ген. Корнилова, который считает, что с ликвидацией Ставки роль генерала Алек¬ 
сеева окончена и что дальнейшее пребывание столь авторитетного лица на посту 
начальника штаба только укрепляет морально позицию Керенского... Дальнейшая 
жертва оказалась ненадобной, и генерал Алексеев ушел. 

На должность начальника штаба Верховного был призван генерал Духонин, 
начальник штаба Западного фронта. 

Корниловское выступление закончилось. 

В ряду катаклизмов русской революции это был едва ли не наиболее спорный 
в оценке его целесообразности н последствий. По первому вопросу я высказался 
раньше: нет надобности говорить о целесообразности явления, когда оно стало ис¬ 
торически неизбежным. По второму... Керенский считает корниловское движение 
«прелюдией большевизма» — оценка, имеющая вполне правильное обоснование, 
если только довести мысль до логического конца, определив, какой именно мо¬ 
мент движения считать «прелюдией». 

Таким моментом была, без сомнения, победа Керенского. 

Победа Керенского — поражение Корнилова Этот этап в историческом ходе 
революции своими ближайшими видимыми результатами вне исторической перс¬ 
пективы заслонил истинный характер движения, создав теории настолько же эле¬ 
ментарные насколько н близорукие: «контрреволюция», «бонапартизм», «авантю¬ 
ризм» Между тем выступление Корнилова было только хотя и односторонней, но 
яркой вспышкой на фойе долгой, тягучей и бездейственной борьбы между социали¬ 
стической и либеральной демокрвтней **. Корпус Крымова и офицерские оргаииэа- 


* СЬеззІп *Аи рауі бе Іа ббтепсе гоиве». 

" Праные пар ни выли сметены революцией и отдельные члены их входили а 
состав Совещания общественных деятелей и в петроградские военио общественные 
организации 


цни, невзирая на преобладание, быть может, а командном составе их элементов 
более правых, являлись все же в силу сложившейся обстановки н характера ор¬ 
ганизующего центра орудием либеральной демократки Поэтому когда в стане 
саонх врагов корниловцы увидели всю революционную демократию и особенно 
приостановивший иа время свое вооруженное выступление левый сектор (боль¬ 
шевиков),— это было понятно и естественно. Но что из среды рыхлой боязливой 
или инертной интеллигентской массы, сохранявшей «нейтралитет», на той сторо 
не оказалось много, очень много видных либеральных деятелей — это являлось 
совершенно неожиданным, представляя большое и роковое историческое недоразу 
меиие. Газеты начала сентября наполнены резолюциями отделов партии народ¬ 
ной свободы н общественных комитетов, из которых одни призывали к осторожно 
стн в вопросе осуждения Корнилова, другие аыноенли ему резкое осуждение, тре¬ 
тьи присоединялись к клеветническим выпадам против него революционных ор¬ 
ганизаций. Даже когда последние призывали русских воинов «не верить тем. кто 
во нмя восстановления старого порядка готов предать свободу предать родину 
н открыть путь немцам». 

И это говорили или по крайней мере с этим соглашались те самые люди, ко¬ 
торые только две недели тому назад на Московском совещании пели «осанну* 
Верховному Главнокомандующему, возлагая на него асе свои надежды. 

Вообще в эти дин несуществующее * правительство получило от самых раз¬ 
нообразных кругов огромную массу телеграмм и постановлений, выражавших до¬ 
верие к нему, сочувствие и обещание активной поддержки: революционный этикет 
имел точно установленные и строго обязательные формы, скрывавшие истинную 
сущность... 

Русская либеральная демократия в этот исторический момент проявила уди¬ 
вительное отсутствие прозорливости и даже простого политического такта. Все 
ждали, все хотели изменения порядка государственного управления, не могли 
заблуждаться относительно тех путей, которыми придет это изменение и тем не 
менее остались теплыми среди холодных и горячих — для того, очевидно, чтобы 
через два месяца приступить к лихорадочной организации «центров» и очагов вос¬ 
стания и сопротивления. 

Буржуазия, распыленная и физически, н духовно, терялась во враждебной 
ей стихии, и часть ее из чувства самосохранения присоединяла свой голос к го¬ 
лосу тех, кто шествовал за победной колесницей. 

Каким образом слагалась эта психология общественности а корниловские дни. 
поясняют следующие строки одного из видных общественных деятелей того вре¬ 
мени: 

«Перед страной было неудаашееся. сорванное выступление, которое нельзя 
было уже ни спасти, ни переделать. 

Как могли отнестись ко всему этому так называемые общественные круги?» 

«Многие поникли головой и опустили руки Другие, еще державшиеся на по¬ 
верхности и пытавшиеся еще что-то спасти, ие имели нн времени, ии оснований 
останавливаться на несостоявшнхся действиях и оценивать их в отвлеченности 
Им оставалось только идти дальше. Наконец, третьи с резкостью напали на не¬ 
удачную попытку, которая сыграла а пользу противников». 

«Эти три течения были в кругах не социалистических. А среди этих послед¬ 
них стоял скрежет зубовный и клокотала небывалая ярость». 

«Я нарочно очерчиваю сейчас общее обывательское состояние, ибо тогда все 
реагировало, все воспринимало, все отзывалось. Под этим общим настроением ра 
зумею и настроение массы членов партии к.-д. и примыкавших к ним. Эти иастро 
ения возникали и слагались сами, ибо никакой общей команды из 
центра партии ие было». 

«Нужно принять также во внимание и то, что во многих местах к.-д были свя¬ 
заны разными техническими соглашениями с умеренными социалистами входили в 
разные коалиции, которые отражали на местах коалицию Временного правитель¬ 
ства. Наконец, нужно иметь в виду что к-д. были в составе Вр правительства. 


• Все министры подали в отставку. 
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И вдруг, это самое Вр правительство объявляет стране, что готовилось на него, 
а не на Советы покушение. Очевидно, что для недоумения, соблазнов н неразбери¬ 
хи полной и общей было более чем достаточно оснований. Истинное положение ста¬ 
ло выясняться только позднее В «первые же дни», как зто всегда бывает при не¬ 
удаче вихрем понеслись обвинения порицания и проклятия. Эсеровские думы 
выли от злобы н бешенства К д фракция отражала названные выше настроения». 

Правда были и объективные условия способствовавшие углублению недора¬ 
зумения В широких провинциальных кругах мало посвященных в тайны нового 
«двора» настоящая физиономия Временного правительства и истинная роль в нем 
триумвирата и Керенского были недостаточно хорошо известны. Еще менее оп- 
ределеным казался политический облик Корнилова в силу исключитьного по¬ 
ложения его как военного вождя н вследствие конспиративного характера де¬ 
ятельности его окружения Наконец, с самого своего начала в силу ряда неблаго¬ 
приятных обстоятельств успех выступления представлялся весьма проблема¬ 
тичным. 

Последнее обстоятельство — едва ли не самое главное. Я глубоко убежден, 
что техническая удача выступления в корне изменила бы всю политическую оцен¬ 
ку корниловского движения. Нашлись бы и глубокая почвенность, и сочувствие 
широких либеральных кругов, и самое яркое, кричащее его проявление. В бес¬ 
страстном отражении нсторнн отпадает вся театральная бутафория, созданная че¬ 
ловеческой слабостью: резолюция общественных деятелей — дань революционной 
традиции, приносимая ие раз «страха ради иудейска»... Проявление покорности 
правительству генералоа — не только просто ненавидевших его, но и причастных 
к подготовке выступления... Постановления о своей непорочности и с порицанием 
«мятежу» — аойскоаых частей военно-общественных организаций, неведомых 
«офицерских депутатов», даже столичных военных училищ, чуть ли не поголовно 
причастных к конспиративным кружкам... Все эти декорации создавали картину 
пожарища, где на обширном поле объединенные в несчастье сидят среди своего 
спвеенного скарба — «завоеваний революции» — негодующая демократия, пори¬ 
цающая буржуазия н «обманутые» войска. А посреди мрачно высятся обгорелые 
стеиы Быховской тюрьмы. 

Генерал Корнилов чувствовал себя всеми покинутым и болезненно нервно от¬ 
носился к сообщениям печати о своем «деле»: 

— Я понимаю, что лбом стены не прошибешь, но зачем они так стараются... 

Особенно удручали его слухи, что даже его детище — Корниловский полк 
снял свои нарукавные знаки * и пошел «на поклонение новым богам». Слухи были 
неверны. Возмущенный ими командир полка, капитан Неженцев. писал: «Я при¬ 
казал снять эмблему, так как был бессилен в борьбе с темной солдатской массой, 
разжигаемой... агитаторами, заполняющими все железнодорожные станции и. по¬ 
добно кликушам, выкрикивающими с надрывом голосовых связок против Вас и 
полка, носящего Ваше имя... Но. сняв дорогую нам эмблему... мы ею прикрыли 
наш ум, наше сердце и волю*... 

Как бы то нн было, после августовских дней в словаре революции появился 
новый термин — «корниловцы*. Он применялся и в армии, и в народе, произно¬ 
сился с гордостью или возмущением не имел еще ни ясных форм, ни строго оп¬ 
ределенного политического содержания, но выражал собою, во всяком случае, рез¬ 
кий протест против существовавшего режима и против всего того комплекса яв¬ 
лений. который получил наименование «керенщины*. 

К половине октября буржуазная пресса открыла кампанию в пользу реаби¬ 
литации Корнилова, а на возобновившемся многолюдном «Совещании обществен¬ 
ных деятелей* в Москве вновь послышалась «осаниа» мятежному Верховному... 
Сначала робко — из уст Белевского, который говорил: «...нас называют корнилов¬ 
цами Мы не шли за Корниловым, ибо мы идем ие за людьми, а за принципами. 
Но поскольку Корнилов искренно желал спасти Россию,— этому желанию мы со¬ 
чувствовали*. Потом смелее — устами А И, Ильина: «Теперь в России есть толь¬ 
ко две партии партия развала и партия порядка. У партии развала — вождь Алек- 


* На голубом фоне череп со скрещенными костями и ньдпнсь «Корннчовды» 
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сандр Керенский. Вождем же партии порядка должен был быть генерал Корин 
лов. Не суждено было, чтобы партия порядка получила своего вождя Партия раз 
аала об этом постаралась» Оба заявления были встречена «громом аплодис¬ 
ментов». 

Мало-помалу положение стало проясняться Снова начинало организовывать¬ 
ся сбитое с толку в августовские дни общественное мнение теперь уже явно со¬ 
чувственное корниловскому движению. 

Керенский победил. 

Все трагическое значение этой победы обнаружилось на другой же день пос¬ 
ле ареста Корнилова: 2 сентября 3-му ионному корпусу велено было двигаться к 
Петрограду для защиты государственного строя Временного правительства и ми 
ннстра-председателя от готовившихся посягательств анархо-большевиков В соста 
ве корпуса были все те же офицеры, которые вчера еще шли сознательно против 
Временного правительства, и только во главе корпуса вместо «мятежного» гене¬ 
рала Крымова стоял подлинно «царский» генерал Краснов, притом между Став¬ 
кой и Керенским происходили трения: последний намечал на должность корпусно¬ 
го командира генерала Врангеля. 

Победа Керенского означала победу Советов, а среде которых большевики 
стали занимать преобладающее положение, упрочила позицию самочинно возник¬ 
ших левых боевых организаций в виде военно-революционных комитетов комнте 
тов защиты свободы и революции и т. д. Не приобретя ни в малейшей степени до¬ 
верия революционной демократии — этот термин в понимании масс переместился 
теперь значительно влево,— Керенский окончательно оттолкнул от себя и Вре¬ 
менного правительства те либеральные элементы, которые, пережив период па¬ 
ники, не могли потом простить ему своего ослепления; оттолкнул окончательно и 
офицерство — единственный элемент, забитый, загнанный, попавший в положение 
париев революции и все же сохранивший еще способность и стремление к борь¬ 
бе. Потеряв решительно всякую опору в стране. Временное правительство счита¬ 
ло возможным продолжать еще два месяца свои функции, заключавшиеся пре¬ 
имущественно в словесной регистрации тех явлений окончательного распада, кото¬ 
рые переживало государство. 

В октябре известная часть петроградской печати с легкой руки Бурцева вы¬ 
пускала зажигательные статьи н летучки под общим аншлагом: 

«Керенский должен поехать в Быхов и сказать генералу Корнилову: ви¬ 
новат!» 

Это предложение вызвало у одних гнев, у других улыбку и казалось тогда 
лишь более или менее остроумным полемическим приемом — не более того. Меж¬ 
ду тем официальная реабилитация Корнилова действительно была единственным 
выходом нз положения, требовавшим от Керенского, по нашему разумению, спра¬ 
ведливости, по его психологии — политического н нравственного самопожертвова¬ 
ния; выходом, который в бесстрастном и нелицеприятном освещении истории стал 
бы актом высокой государственной мудрости. 

В Быхов Керенский не поехал. Но в конце ноября судьба заставила его 
поехать в Новочеркасск и постучаться в двери другого «мятежника», генерала 
Каледина, ища убежища и защиты. Дверь оказалась запертой 

В оправдание свое революционной демократией часто высказываемся мнение 
что корниловское выступление окончательно развалило армию ибо «вся трудная 
работа армейских организаций по созданию новой дисциплины и взаимного дове 
рня в армии была снесена этим неслыханным актом мятежа высшего офицерст¬ 
ва»... * Та картина состояния армии, которую я привел в 1 томе, свидетельствует 
что развал шел. неизменно прогрессируя, нбо не ставилось никаких преград этому 
процессу. И если дни выступления вызвали ряд новых кровавых расправ над не¬ 
счастным офицерством, то это были только пароксизмы в общем течении социаль¬ 
ной болезни, ставшей или вовсе неизлечимой илн требовавшей хирургического 
вмешательства. Подмена генерала революционным деятелем на посту Верховного 

* Левый с-р. Штейнберг. От февраля по октябрь 1Ѳ17 г 
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не внесла большого доверия к военной власти; массовые перемены в старшем ко¬ 
мандном составе не изменили его внутреннего существа, так как в этой среде были 
«корниловцы» были перелеты но не было вовсе «керенцев»; выброшенный за 
борт по подозрению в «контрреволюционности» новый десяток тысяч офицеров, 
ослабив интеллектуально армию не сделал оставшийся состав более однородным 
и революционным 

Армия шла к предначертанному ей концу. 

Но н в самом офицерстве под влиянием августовских событий произошло за¬ 
мешательство н некоторый психологический сдвиг Замешательство при внде не¬ 
устойчивого н сомнительного поведения многих старших начальников... Сдвиг — 
пока еще не в области г литического миросозерцания, а лишь в поисках тех об¬ 
щественных группировок которые удовлетворяли бы элементарным запросам их 
оскорбленного человеческого достоинства и возмущенного чуаства патриотизма. 
В корниловские дни офицерство видело что либеральная демократия, в частности 
кадеты, за немногими исключениями находится или «в нетях», или в стане вра¬ 
гов Это обстоятельство они учли н запомнили. Оно сыграло впоследствии немало¬ 
важную роль в создании известных политических настроений в стане антибольше¬ 
вистских армий Офицерство больно почувствовало тогда, что его бросила мораль¬ 
но часть командного состава, грубо оттолкнула социалистическая демократия и 
боязливо отвернулась от него либеральная. 

Все описанные явления произвели бурное волнение лишь в верхних слоях — 
политически действенных — русского взбаламученного моря и отчасти в армии. 
Глубин народных, того народа, во нмя которого строилась, боролась, низвергалась 
власть, корниловское выступление не всколыхнуло. Совершенно безразлично от¬ 
неслась к нему деревня, занятая черным переделом; иесиолько более экспан¬ 
сивно рабочая среда в массе своих «беспартийных»; а безликий обыватель, еще 
более павший духом, продолжал писать теперь уже в Быхов — с мольбою о спа¬ 
сении. тщательно изменяя при этом свой почерк и опуская письма подальше от 
своего квартала. 

Глава VIII. ПЕРЕЕЗД *БЕРДИЧЕВСКОЙ ГРУППЫ» В БЫХОВ. 

ЖИЗНЬ В БЫХОВЕ... 

«Бердичевская группа арестованных» ехала беспрепятственно в Старый 
Быхов Предполагалась врждебная встреча иа ствнцин Калинковичн. где сосре- 
доточнено было много тыловых учреждений, ио ее проехали ранним утром, и вок¬ 
зал был пуст. Из конского вагона в Житомире нас перевели в товарный — приспо¬ 
собленный, с нарами, на которые мы тотчас улеглись, и после пережитых впечат¬ 
лений вероятно, все заснули мертвым сном. Когда проснулись утром, вся обста¬ 
новка в вагоне так разительно отличалась от той, вчерашней, которая еще давила 
на мозг и память, как тяжелое похмелье Наша стража — караульные юнкера — 
относилась к нам с трогательным, каким-то застенчивым вниманием. Помощник 
фронтового комиссара Григорьев зашедший в вагон, воодушевленно рассказывал, 
как его иа вокзале «помяли» и как он «честил» революционную толпу. Казалось, 
что мы находимся в кругу своих доброжелателей и единственный, кто чувствует 
себя арестованным,—это очередной комитетский делегат, вооруженный револь¬ 
вером в какой то огромной кобуре хранящий молчание и беспокойно поглядыва¬ 
ющий по сторонам 

В Старом Быхове мы простились с нашими спасителями — юнкерами. Я не 
знаю ни имен нх ни судьбы всех разметало по лицу земли, многих погубило рус¬ 
ское безвременье Но если кому ннбудь из уцелевших попадутся на глаза эти 
строки пусть примет мой низкий поклон. 

На станции нас ожидал автомобиль польской дивизии н брички. Я с Бетлин- 
гом * и двумя генералами сели в атомобиль; комитетчики запротестовали; прн- 
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шлось одного взять на подножку. Покружили по грязным улицам еврейского уезд 
ного города и остановились перед старинным зданием женской гимназии. Рас¬ 
крылась железная калитка, и мы попали в объятия друзей знакомых незнако¬ 
мых — быховских заключенных, которые с тревогой за нашу судьбу ждали наше¬ 
го прибытия. 

Явился к Верховному. 

— Очень сердитесь на меня за то что я вас так подвел? — говорил, обни 
мая меня, Корнилов 

— Полноте. Лавр Георгиевич, в таком деле личные невзгоды ни прн чем. 

Мы уплотнили население Быховской тюрьмы я и Марнов расположились в 
комнате генерала Романовского. Все пережитое казалось уже только скверным 
сном. У меня наступила реакция — некоторая апатия а самый молодой н экспан¬ 
сивный из нас — генерал Марков — писал 29-го в своих летучих заметках 

«...Нет, жизнь хороша И хороша — во всех своих проявлениях!..» 

Ко 2 октября в тюрьме находились; генералы Корнилов, Деникин. Эрделн 
Банковский. Эльснер, Лукомский Романовский Кисляков. Марков. Орлов; под 
полковники Новосильцев. Пронин. Соотс; капитаны Ряснянский, Роженко, Бра¬ 
гин; есаул Родионов; штабс-капитан Чунихин; поручик Клецандо; прапорщики Ни¬ 
китин. Иванов; военный чиновник Будиловнч И В. Никаноров — сотрудник «Но 
вого времени»; А. Ф. Аладьнн — член 1-й Государственной думы. 

Быховские узники менее всего похожи были на опасных заговорщиков. 

Люди самых разнообразных взглядов в преобладающем большинстве совер¬ 
шенно чуждые политике и объединенные только большим или меньшим соучасти¬ 
ем в корниловском выступлении и безусловным сочувствием ему Одни принима¬ 
ли в нем фактическое участие, другие попали на таких же основаниях, на кото¬ 
рых можно было привлечь 9/10 всего офицерства, третьи — просто по недоразу¬ 
мению. Жизнь разметала нх впоследствии: семеро из них погибло '; некоторые 
по своим взглядам и позднейшей деятельности ушли далеко от идейного содер¬ 
жания корниловского движения... Но тем не менее 1 */* месяца пребывания в Бы¬ 
ховской тюрьме, близкое общение, совместные переживания, общая опасность и 
общие надежды оставили после себя живой след и добрую память. Отбросим тем¬ 
ные пятна.. 

Быховские узники пользовались полной внутренней автономией в пределах 
стен тюрьмы. Ни Верховная следственная комиссия, ни представитель Совета — 
Либер. ни комиссары Вырубов и Станкевич, посещая тюрьму, не делали никаких 
посягательств на изменение внутреннего режима Создавалось такое впечатление, 
будто всем было очень неловко играть роль наших «тюремщиков*. 

Корнилов в глазах всех заключенных оставался «Верховным»; его распо¬ 
ряжения исполнялись одинаково охотно как заключенными, так и чинами Текин 
ского полка и офицерами георгиевского караула Впрочем распоряжения эти не 
выходили за пределы лояльности, за исключением разве льготного допуска посе- 
тктелей и корреспонденции. 

День в тюрьме начинался в 8 час. утра После чая — прогулка и посещение 
нас близкими. Это право двукратного посещения в день для многих было особен¬ 
но ценным и мирило с тягостным лишением свободы С особого разрешения след¬ 
ственной комисснн. на практике — с разрешения коменданта, подполковника 
Текинского полка Эргардта допускались и посторонние. Это было по преимуще¬ 
ству офицерство; члены комитета офицерского и казачьего союзов, чины Ставки 
приятели... небольшого чина — все люди преданные и не стеснявшиеся столь 
«компрометирующей» в глазах правительства и Совета близостью к Быхову За 
все полуторамесячное пребывание мое в Быховской тюрьме нз старших чинов я 
видел там только генералов Абрама Драгомирова и Субботина. Из числа поли 
тическнх деятелей, так или иначе прикосновенных к корниловскому движению 
не был никто; они не вели и переписки н вообще не подавали никаких признаков 
жизни. 

Чаще других приезжали «по должности» комендант Ставки полковник 

■ Корнилов, Романовский, Кислякоа. Мврков, Роженко. Будиловнч Чунихнн 
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Квашнин Самарин бывший в мирное время адъютантом Архангелогородского пол¬ 
ка которым я командовал, и команднр Георгиевского батальона полковник Тнма 
новскнй ранее — офицер «Железной дивизии». Оба они были глубоко преданы и 
корниловскому делу и лично иам и выдерживали яростный напор со стороны 
Могилевских Советов, которым не давала покою Быховская тюрьма. Квашнин- 
Самарин парировал нападкн Советов необыкновенным хладнокровием и тонкой 
иронией: Тимановскнй терпел мучился и ждал только дня нашего освобождения, 
чтобы освободиться самому от нестерпимой жизни в развращенной среде георги¬ 
евских солдат 

Обедали за общим столом. Иногда присутствовал и Корнилов, который вооб¬ 
ще предпочитал столоваться в своей камере и по нескольку дней не выходил на 
прогулку, чтобы, на всякий случай приучить прислугу и георгиевский караул к 
своему длительному отсутствию... * Я приглядывался и прислушивался к новым 
людям. Разговор за столом также мало обличал «заговорщиков», перебегая с од¬ 
ной. подчас весьма неожиданной, темы на другую. Вот Аладьин. как-то особенно 
скандируя слова, что должно было означать английскую манеру, с пафосом гово¬ 
рит о Бердичеве. который за наши обиды «нужно стереть с лица земли так. чтобы 
на месте его не выросли джунгли»... Ему возражает Марков: 

— Какая кровожадность в штатском человеке, и почему непременно джунг¬ 
ли. а не чертополох? 

— Зачем вы сидите здесь, сэр Аладьин? — вмешивается, шутя, генерал 
Корнилов, — Неужели вам еще не надоело с нами? 

Это деликатный вопрос: во всех свидетельских показаниях говорится, что 
Аладьнн попал по недоразумению: его предлагают освободить — ои не согла¬ 
шается. 

На другом конце стола Новосильцев с трудом отбивается от атаки Никано¬ 
рова и Родионова, бичующих кадетскую политику. Новосильцев изнемогает, ио. 
по счастью, появляется «громоотвод»: вмешивается Аладьни. оказавшийся еди¬ 
номышленником с крайними правыми. 

— Позвольте, как так? Это говорит «трудовик» Аладьнн. который после 
разгона первой думы поднимал финскую красную гвардию?.. 

В другом месте Эрделн начал о Толстом, с которым он в дальнем родстве 
н знаком был лично, н кончил параллелью между литературными типами фран¬ 
цузской и русской женщины, обнаружив неожиданно большую эрудицию и тонкое 
литературное чутье. 

Мрачный Ванновский вполголоса, угрюмо бурчит о том, что «впереди мер¬ 
зость запустения» и что «всему виною... отмена крепостного права». 

Ему возражает Романовский: 

— Конечно, это только образ? Но и ои не верен: виною, очевидно, запозда¬ 
лая отмена крепостного права 

Иногда в спор вмешивается Лукомский солидно, категорично, с некоторой 
иронией. 

А с левого фланга по рукам передают рукопись кого-то из наших поэтов: 
Брагин — злободневный бытовик. Будилович — лирик. 

Пополудни приходят газеты, н поэтому за ужином разговор ведется исклю¬ 
чительно на злобу дня: ругаем правительство и Керенского, поносим Совет и ищем 
проблеска на политическом горизонте Проблеска, одиако. не видно. С 8 октября, 
после внушения посланного Корниловым общественным деятелям, газеты пере¬ 
полнены нашим делом У Маркова под этой датой записано: «До нас доходят 
тысячи слухов Рекомендуют опасаться ближайших 10—12 дней. В какой еще 
водоворот попадешь». 

Кисляков проштудировав последний номер «Известий», меланхолически 
заявляет: 

— Неважно Как вы думаете — прикончат? 


* На случай уходе ня тюрьмы последним. 
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— Нас не за что, а вас — несомненно: подумайте «какой позор!» — сам на 
себя воссталі.. * 

Талантливый и веселый человек, но не слишком мужественный Напророчил 
себе несчастье: осенью 1919 года в дни большевистской вспышки в Полтаве вско¬ 
ре подавленной, проезжая по улице в генеральской форме был буквально растер¬ 
зан толпой. 

Нет. положительно, не стан мятежников, а «клуб общественных деятелей» 
или военное собрание. 

Вечером в камере № 6, как самой поместительной собирались обыкновенно 
арестованные для общей беседы и слушания очередных докладов Иногда доклады 
были дельные и интересные, иногда совсем дилетантские Темы — крайне разно¬ 
образные: Кисляков докладывал, например, стройную систему организации вре 
менного управления с «вопросительным знаком» во главе, долженствовавшим 
изображать фигурально диктатуру; Корнилов рассказывал о мартовских днях в 
Петрограде: Никаноров — о торговых договорах и православной общине (прихо 
ды); Новосильцев рисовал милую пастель на тему о русской старине и роде Гон¬ 
чаровых; Аладьин делал экскурсию в область потустороннего мира Никогда не 
выступал Лукомский. Он только оппонировал илн поддерживал высказанные по¬ 
ложения; характерной чертой его речи было всегда конкретное, реальное тракто¬ 
вание всякого вопроса: он не вдавался в идеологию, а обсуждал только целесооб¬ 
разность. Его речь с некоторым оттенком скептицизма и обыкновенно хорошо 
обоснованная не раз умеряла пыл и фантазию увлекавшихся. 

Все разговоры сводились, однако, в конце концов к одному вопросу, наибо¬ 
лее мучительному и больному.— о русской смуте и о способах ее прекращения 

Впрочем, политические идеалы вообще не углублялись, и поэтому быховцев 
не разделяли. Средством же спасения страны, невзирая на постигшую недавно 
неудачу, всеми признавалось только одно — заключавшееся в схеме Кислякова 

Г пава IX. ВЗАИМООТНОШЕНИЯ БЫХОВА, СТАВКИ 
И КЕРЕНСКОГО. ПЛАНЫ БУДУЩЕГО. 

*.КОРНИЛОВСКАЯ ПРОГРАММА* 

Председатель следственной комиссии Шабловский принял поручение не от 
Керенского, а от Временного правительства. Это обстоятельство и давало ему 
довольно широкую свободу в определении «мер пресечения* и порядка содержа 
ння арестованных. Вмешательство Керенского не могло играть поэтому решаю 
щей роли, тем более что по ходу дела он являлся если не стороной, то, во всяком 
случае, главным свидетелем. Тем не менее Керенский требовал от комиссии 
скорейшего выполнения следствия и ограничения его в отношении военного эле 
мента только установлением виновности «главных участников*. Он понимал, что 
если углубить вопрос о корниловском движении, то правительство останется вовсе 
без офицеров 

Наружную охрану несла полурота георгневцев, весьма подверженная вея¬ 
нию Советов: внутреннюю — текинцы, преданные Корнилову. Между ними сущ я 
ствовала большая рознь, и текинцы часто ломаным языком говорили геор 
гиевцам: 

— Вы — керенскне, мы — корниловские, резать будем 

Но так как в гарнизоне текинцев было значительно более, то георгневцы 
несли службу исправно и вели себя корректно. 

Неоднократно проходившие через станцию Быхов солдатские эшелоны про¬ 
являли намерение расправиться с арестованными Были случаи высадки и движе 
ния их в город. Впрочем, такие неорганизованные попытки быстро ликвидиро 
вались польскими частями, расквартированными в городе Команднр польского 
корпуса, генерал Довбор-Мусницкнй, считая свои войска иа положении нностран 
ных. отдал распоряжение начальнику дивизии — не вмешиваясь во «внутренние 


* Генерал Кисляков. находясь при Ставке, был товарищем министра путей сооб¬ 
щения, и мы шутя отождествляли его с членами Времен правительства 
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русские дела» и в распоряжения Ставки, не допускать насилия над арестованны¬ 
ми и защищать нх не стесняясь вступать в бой. Действительно, два-три раза 
ввиду выступления проходивших эшелонов поляки выставляли сильные дежурные 
части с пулеметами, начальник дивизии и командир бригады приходили к нам 
уславливаться с Корниловым относительно порядка обороны. 

Тем не менее угроза самосуда все время висела над быховцами. Советский 
официоз за ним вся левая печать громко, иногда истерически требовали вывода 
нас из Быхова и применения каторжного или по крайней мере арестантского 
режима Переведенный в Ставку большевистский генерал Бонч-Бруевнч *. наз¬ 
наченный начальником Могилевского гарнизона, иа первом же заседании местного 
Совета солдатских и рабочих депутатов сказал зажигательную речь, потребовав 
удаления текинцев н перевода быховцев в могилевскую тюрьму, и с этим требо¬ 
ванием во главе депутации явился к Керенскому... Эволюция генерала Бонч- 
Бруевнча по моральным его свойствам хотя н не была неожиданной, но представ¬ 
ляет все же известный психологический интерес: в днн первой революции (1905— 
1907 гг.) в печати появился ряд его статей, изданных потом отдельным 
сборником, в которых наряду с проявлением крайних правых воззрений ои при¬ 
зывал к бессудному истреблению мятежных элементов... 

Мелочи жизни: книжку Бонч-Бруевича быховцы отыскали н послали могилев¬ 
скому Совету с надписью приблизительно такого содержания: «Дорогому моги¬ 
левскому совету от преданного автора». Не воздействовало: совдеп зиал цену 
людям... с таким широким моральным диапазоном. 

Одновременно принимались меры воздействия на текинцев с целью их уда¬ 
ления из Быхова. С мест шли вести, что Закаспийскую область постиг полный 
неурожай и семьям текинцев угрожает небывалый голод. В то же время Турк¬ 
менский областной съезд ходатайствовал перед Керенским об отправлении полка 
в Персию — «вдаль от колес русской революции и лиц, могущих воспользоваться 
нм как слепым орудием», считая, что в корниловском деле полк «действовал 
против русского народа», уронив себя в глазах «товарнщей-солдат, вполне осно¬ 
вательно могущих питать (к нему) недоверие и подоз'рительность*. Несомненно, 
это постановление съезда было инспирировано извне. Корнилов в письме к 
Каледину, прося его оказать помощь хлебом семьям текинцев, так объяснял 
происхождение постановления: «Г. Керенский, которому не удалось заставить 
Текинский полк покинуть меня в критическую минуту, для того чтобы по уходе 
его организовать над нами самосуд, теперь пытается сбить с толку текинцев, ста¬ 
раясь повлиять на них через Закаспийский областной комитет*... 

В то же время шли переговоры между Керенским и Исполнительным коми¬ 
тетом о замене текинской охраны сводным отрядом, составленным по выбору от... 
армейских комитетов. 

Ставка под напором всех этих давлений начала сдавать. Получено было 
сведение о переводе нас в местечко Чериков, удаленное верст на 80 от железной 
дороги и занятое гарнизоном из четырех разложившихся запасных батальонов... 
Позднее, уже в дни октябрьского выступления большевиков, польский гарнизон 
получил распоряжение об уходе из Быхова. и начальник польской дивизии при¬ 
был к нам в тюрьму со своим недоумением. Все это заставляло нервничать быхов- 
скнх заключенных генепал Корнилов слал в Ставку грозные и резкие послания; 
было заявлено что увод поляков н текинцев, а также перевод в Чериков равно¬ 
сильны выдаче нас на самосуд черни, что из Быхова мы не уйдем и не остано¬ 
вимся перед вооруженным сопротивлением, оставляя последствия его всецело на 
совести начальства Ставки 

Ставка нервничала еще более. Генерал Дитерихс (генерал-квартирмейстер) 
присылал от себя и от имени начальника штаба успокоительные заверения. 
29 октября он, между прочим писал генералу Лукомскому: «Увод текинцев — 
вымысел. Пока мы здесь с Духониным, этого не будет: и для того, чтобы сохра¬ 
нить текинскую охрану как у вас так и у нас, мы согласились на уступку влия- 


* Впоследствии «военный руководитель» болйшевистского «Верховного совета». 
(«Высшего военного соиета».— Прим, рея) 


ниям со всех сторон (что было необходимо для данного момента) временно 
взять комендантом этого субъекта *. С поляками вышло недоразумение Будьте 
покойны». В конце он прибавлял: «Ради Бога желательно смягчать выражения 
генерала Корнилова, так как они истолковываются в совершенно определенном 
смысле. Сегодня в Минске вспышка, т. к. разнесся слух, что генерал Корнилов 
бежал. Из-за этого на весь сегодняшний день невероятно осложнилась обстановка 
на Западном фронте, и нам не пропускают ни одного эшелона, то есть потерян 
еще один день». 

В лице Духонина, ставшего фактически Верховным главнокомандующим. 
Керенский и революционная демократия, представленная комиссарами и комите¬ 
тами. нашли действительно тот идеал, который онн долго и напрасно искали до 
тех пор. Духонин, храбрый солдат и талантливый офицер Генерального штаба 
принес им добровольно и бескорыстно свой труд, отказавшись от всякой борьбы 
в области военной политики н примирившись с ролью «технического советника» — 
той ролью, которую революционная демократия мечтала навязать всему команд¬ 
ному составу. Судьба как будто хотела, чтобы и этот последний опыт подчиненно¬ 
го сотрудничества с революционной демократией был произведен над умирающей 
армией — опыт, оказавшийся наименее удачным. Духонина никто из них не подо¬ 
зревал в малейшем отсутствии лояльности. Он не препятствовал продолжавшимся 
упражнениям новоявленных творцов «революционной армии», хотя и не облекал 
свое отношение к ним в пафос и ложь брусиловской тактики. 

Духонин стал оппортунистом раг ехсеііепсе. Но в противовес другим генера¬ 
лам. видевшим в этом направлении новые перспективы для неограниченного 
честолюбия или более покойные условия личного существования.— он шел на 
такую роль, заведомо рискуя своим добрым именем, впоследствии н жизнью, 
исключительно из-за желания спасти положение. Он вндел в этом единственное и 
последнее средство. 

Взаимоотношения Быхова и Могилева (Ставки и «Подставки*, как острили 
в Совете) были поэтому весьма оригинальны. Ставка, несомненно, сочувствовала 
в душе корниловскому движению. Духонин и Дитерихс испытывали тягостное 
смущение неловкости, находясь между двух враждебных лагерей. Сохраняя 
полную лояльность в отношении к Керенскому, они в то же время тяготились 
подчинением ему и отождествлением с этим лицом, одиозным для всего русского 
офицерства; их роль, наших официальных «тюремщиков*, также была не особен¬ 
но привлекательна; моральный авторитет Корнилова в глазах офицерства сохра¬ 
нился. и с ним нельзя было не считаться. Не раз Быхов давал некоторые указания 
Могилеву, которые по мере возможности Ставка исполняла Однажды Духонин 
прислал словесно просьбу Корнилову не приводить в исполнение его якобы наме¬ 
рения — выйти из Быхова и завладеть Ставкой, приводя ряд мотивов о нецеле¬ 
сообразности, несвоевременности и гибельности для общего дела этого шага. Из 
тревожных и искренних слов Духонина можно было заключить, что он. осуждая 
в принципе ожидавшийся переворот, решительно никакого противодействия появ¬ 
лению Корнилова не окажет... Духонин, конечно, получил из Быхова успокоитель¬ 
ные заверения, что это только вздорные слухи. 

Между тем в Быхове слагался определенный взгляд иа характер дальнейшей 
деятельности. 

Вскоре после прибытия берднчевской группы на общем собрании заключен 
ных поставлен был вопрос: продолжать нлн считать дело оконченным? 

Все единогласно признали необходимым «продолжать» Загорелся спор о 
формах дальнейшей борьбы. По инициативе, кажется. Аладьииа нашлось немало 
защитников создания «корниловской политической партии» Я решительно протес¬ 
товал против такой своеобразной постановки вопроса так не соответствовавшей 
ни времени и месту, ни характеру корниловского движения ин нашему професси¬ 
ональному призванию. Я считал что имя Корнилова должно стать знаменем 

* Духонин отрешил от должности преданного корниловскому делу коменданта 
Стввки. полковника Квашнин» Самарии" и назначил советского избранника, полков¬ 
ника Инскервелли. 
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вокруг которого соберутся общественные силы, политические партии, профессио¬ 
нальные организации — все те элементы которые можно объединить в русле 
широкого национального движения в пользу восстановления русской государст¬ 
венности. Что став в стороне от асяких политических течений, нам нужно лишь 
восполнить пробел прошлого и объявить строго деловую программу — не строи¬ 
тельства, а удержания страны от окончательного падения. Этот взгляд был принят, 
и в результате работы небольшой комиссии при моем участии появилась утверж¬ 
денная Корниловым так называемая «корниловская программа». 

«1) Установление правительственной власти, совершенно независимой от 
всяких безответственных организаций — впредь до Учредительного собрания. 

2) Установление на местах органов власти и суда, независимых от самочин¬ 
ных организаций 

3) Война в полном единении с союзниками до заключения скорейшего мира, 
обеспечивающего достояние н жизненные интересы России. 

4) Создание боеспособной армии и организованного тыла — без политики, 
без вмешательства комитетов и комиссаров и с твердой дисциплиной. 

5) Обеспечение жизнедеятельности страны и армии путем упорядочения 
транспорта и восстановления продуктивности работы фабрик и заводов; упорядо¬ 
чение продовольственного дела привлечением к нему кооперативов и торгового 
аппарата, регулируемых правительством 

6) Разрешение основных государственных национальных и социальных 
вопросов откладывается до Учредительного собрания». 

Так как технически было неудобно опубликовывать «программу Быхова», то 
в печати она появилась не датированной, под видом программы прошлого высту¬ 
пления. 

Другой серьезный вопрос был разрешен в более тесном кругу старших гене¬ 
ралов вполне единодушно; хотя побег из Быховской тюрьмы не представлял 
затруднений, но он недопустим по политическим и моральным основаниям и мо¬ 
жет дискредитировать наше дело. Считая себя — если не юридически, то мо¬ 
рально — правыми перед страной, мы хотели и ждали суда. Желали реабилита¬ 
ции. но отнюдь не «амнистии». И когда в начале октября нам сообщили, что 
Керенский заявил Аджемову и Маклакову, что суда не будет вовсе, это обстоя¬ 
тельство сильно рвзочаровало многих из нас. 

Побег допускался только в случае окончательного падения власти или 
перспективы неминуемого самосуда. На этот случай обдумывали и обсуждали 
соответствующий план, но чрезвычайно несерьезно. В конечном итоге заготовле¬ 
ны были револьверы, несколько весьма примитивных фальшивых документов, 
штатское платье и записаны три-четыре конспиративных адреса, в возможность 
использования которых у меня лично ие было никакой веры. 

Генерал Корнилов тяготился несколько вынужденным бездействием, но до 
большевистского выступления вопроса этого больше не подымал. О «занятии 
Ставки» говорили только разве шутя. 

Тем не менее вне быховских стен создалось совершенно определенное убеж¬ 
дение о предстоящем нашем побеге Ставка умоляла не делать этого; советская 
печать несколько раз сообщала о побеге как о совершившемся факте, Завойко из 
Петрограда в каждом письме к Корнилову предостерегал от «необдуманного и 
беспричинного побега*, который «может послужить к провалу всего дела»; Быхов 
«провожал» нас ежедневно и однажды я был немало изумлен, когда священник, 
служивший у нас в тюрьме вечерню, взволнованно и с глубоким чувством вознес 
особые молитвы, чином вечерни не установленные о путешествующих. 

Общее мнение укрепилось окончательно, когда Текинский полк стал чинить 
вьюки и ковать лошадей 

Я думаю, что больше всех наш побег доставил бы удовольствие Керенскому. 

Чтобы облегчить нам вынужденный уход из Быхова, в особенности если бы 
пришлось идти походом с текинцами, принимались меры к постепенному освобож¬ 
дению арестованных В этом нам содействовали и Ставка, и Верховная следствен¬ 
ная комиссия. Корнилов не раз убедительно просил Духонина путем сношения с 


Керенским или с Шабловским добиться скорейшего освобождения из Быхова ряда 
лиц. «привлечение которых к его делу н дальнейшее содержание в заключении 
является сплошным недоразумением*. Действительно, к 27 октября ушла из 
тюрьмы половина заключенных, позднее н прочие, за исключением генералов Лу 
комского. Романовского, Маркова н меня, которые принципиально должны были 
оставаться до конца с генералом Корниловым. 

Большое затруднение для нас представляло полное отсутствие денежных 
средств. Широкое субсидирование корниловского выступления крупными столич¬ 
ными финансистами, о котором так много говорил в своих показаниях Керен¬ 
ский,— вымысел. В распоряжении «диктатора» не было даже нескольких тысяч 
рублей, чтобы помочь впавшим в нужду семьям офицеров, выброшенных за борт 
и вообще пострадавших в связи с выступлением. Необходимо было помочь закуп¬ 
кой хлеба семьям текинцев, позаботиться приобретением для всадников Текин¬ 
ского, полка на случай зимнего похода теплой одежды и т. д. Наконец, нелегко бы¬ 
ло положение самих быховцев, которых Керенский лишил содержания. Семейные 
бедствовали. Вместо содержания Керенский, лишенный чувства элементарного 
такта, приказал выдавать небольшие пособия нз своих (по должности Верховного 
Главнокомандующего) экстраординарных сумм. Одни отвергли, другие по нужде 
брали. Это распоряжение было совершенно незаконным, так как даже подследст¬ 
венным арестованным полагалось половинное содержание, а быховские узники 
по компетентному разъяснению председателя комиссии Шабловского «не могли 
почитаться состоящими под следствием * и поэтому ие лишены были права на по¬ 
лучение содержания». 

По этому поводу одним из заключенных, прапорщиком Никитиным, подана 
была жалоба в сенат с просьбой: «1) распоряжение Главковерха отменить, 2) 
привлечь присяжного поверенного Александра Керенского, по должности Вер¬ 
ховного Главнокомандующего, к ответственности по таким-то статьям за превы¬ 
шение власти»... 

Для поддержания средств существования быхоацы затеяли издание альма¬ 
наха. из которого, впрочем, ничего не вышло. 

Генерал Алексеев через Милюкова еще 12 сентября обратился к Вышне- 
градскому. Путилову и др. «Семьи заключенных офицеров.— писал Алексеев.— 
начинают голодать. Для спвсения их нужно собрать и дать комитету союза офи¬ 
церов до 300 тыс. рублей. Я настойчиво прошу их прнйтн на помощь. Не бросят 
же онн на произвол судьбы н голодание семьи тех, с которыми онн были связаны 
общностью идеи и подготовки*. Результаты этого обращения мне неизвестны. 

Только в конце октября Корнилову привезли нз Москвы около 40 тыс. руб¬ 
лей, которыми он мог удовлетворить важнейшие нужды. 

Между тем на этой почве в столице и других местах развивался крупный 
шантаж. В Быхов начали поступать сведения, что к состоятельным людям н в 
банки приходят какие-то неведомые лица и обращаются с требованием больших 
сумм на «тайную корниловскую организацию*. Предъявляют записки московских 
общественных деятелей, иногда «собственноручные» якобы письма Корнилова. 

Под влиянием этих сведений после большевистского переворота в начале 
ноября генерал Корнилов по нвстоянию прапорщика Зааойко, которому продол¬ 
жал еще доверять, согласился на образование им «единой центральной кассы в 
Новочеркасске, особого комитета н контроля для распоряжения этими (соби¬ 
раемыми) деньгами и наблюдения за их использованием». Вместе с тем. Корни¬ 
лов подписал присланные Завойко письма к 12 финансистам с предложением 
жертвовать в пользу создающихся вокруг него организаций для борьбы с боль¬ 
шевизмом, указывая, что единственным его доверенным лицом по сбору 
денег является Завойко. Я не знаю, откликнулись ли адресаты но к декабрю в 
Новочеркасске — и в распоряжении Корнилова, н в фонде Доброво ьческой ар¬ 
мии, организовавшейся Алексеевым,— денег не оказалось. 

Последний эпизод, быть может обусловлен недоверием к новому Минину 
(Завойко), но вообще постановка финансового вопроса весьма показательна Я 


* Пока шло только «расследование». 
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остановился несколько на ней считая небезынтересным своеобразное отношение 
крупной буржуазии к антисоветскому и антибольшевистскому движению — той 
самой крупной буржуазии, которую революционная демократия тщится пред¬ 
ставить вдохновительницей н покровительницей движения созданного якобы на 
ее средства и для ее благоденствия. От буржуазии генералы Алексеев н Корни¬ 
лов требова и жертв но служили не ей, а народным, национальным интересам. 
Выть может это обстоятельство и вызывало те трудно преодолимые препятствия, 
которые они встречали не только в среде враждебной но и в другой, казалось 
бы заинтересованной в наступлении правового порядка 

Куда уходить в случае нужды? 

Только на До« Вера в казачество была сильна по-прежнему; совет казачь¬ 
их войск находившийся в постоянных сношениях с Быховым гальванизировал 
эту веру добросовестно заблуждаясь и не чувствуя что он как и вся казачья 
старшина оторван от казачьей массы и давно уже не держит в своих руках ее 
реальной силы — войска. В Выхове составлялась преподанная Ставке дислока¬ 
ция казачьих частей для занятия важнейших железнодорожных узлов на путях 
с фронта к югу чтобы в случае ожидаемого крушения фронта сдержать поток 
бегущих, собрать устойчивый элемент и обеспечить продвижение его на Юг, В то 
же время шла деятельная переписка между Корниловым н Калединым. 

Каледин сам еще находился в опале и в совершенно неопределенном слу¬ 
жебном положении. В дни корниловского выступления Временное правительст¬ 
во. обвинив его «в мятеже и в желании путем занятия донскими частями желез¬ 
нодорожных узлов отрезать Донецкий бассейн от центра*, отдало приказ об от¬ 
решении Каледина от должности, об аресте его н преданин суду Дон не выдал 
своего атамана и не допустил его устранения Керенский лихорадочно собирал 
улики и не находил решительно ничего, что могло бы изобличить в нелояльно¬ 
сти донского атамана. Временное правительство оказалось в чрезвычайно не¬ 
ловком положении н тщетно искало не слишком компрометирующего его выхода. 
17 онтября Керенский в разговоре С донской депутацией признал эпизод с ка- 
ледннеким мятежом «тяжелым и печальным недоразумением, которое было след¬ 
ствием панического состояния умов на юге*. Это не совсем верно, паника имела 
место главным образом на севере, ее создали своими заявлениями Авксентьев. 
Либер, Руднев (московский городской голова), Верховский Рябцев (помощник 
команд войск, Московск округа) * н многие другие Официальной реабилитации, 
однако так и не последовало и атаман, объявленный мятежником, к соблазну 
страны два месяца уже правил в таком почетном звании областью и войском. 

Каледин едва ли не трезвее всех смотрел на состояние казачества и отда¬ 
вал себе ясный отчет в его психологии. Письма его дышали глубоким пессимиз¬ 
мом и предостерегали от иллюзий Даже на прямой вопрос, даст ли Дон убежн- 
ще быховским узникам Каледин ответил, хотя и утвердительно, но с оговорка¬ 
ми, что взаимоотношения с Временным правительством, положение и настроение 
в области чрезвычайно сложны и неопределенны. 

Таким образом, начало возникать сомнение в ценности единственной, как 
тогда представлялось, исходной базы для дальнейшей борьбы Корнилов был 
склонен приписывать это освещение субъективным побуждениям казачьих вер¬ 
хов В этом убеждении его усиленно поддерживал Завойко пробравшийся в Но¬ 
вочеркасск В каждом своем письме он рисовал широкими мазками народные 
якобы настроения «Ваше имя громадно, его двигает вперед уже стихия; за ним 
стоят ие отдельные силы или люди, а в полном смысле слова — стихия»... И кста¬ 
ти добавлял «Здесь на Дону Ваше имя и значение — бельмо на глазу Богаев¬ 
ского** он полностью забрал в свои руки Каледина н в этом направлении влияет 
на него: здесь политика по отношению к Вам — двуличная и большая личная рев¬ 
ность Боятся что Вы будете наверху боятся что Вы ие позволите пожить за 
счет других (?) и т д * 

Подобные ориентировки не проходили бесследно отражаясь на взглядах и 
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настроении Корнилова. Весьма сдержанно отнесся он также к полученному из¬ 
вестию. что 2 ноября приехал в Новочеркасск генерал Алексеев и приступил там 
к формированию вооруженной силы. 

Вообще наряду с ожиданием самосуда в Быховскую тюрьму набегала вол 
на. заносимая многочисленными посетителями н обширной почтой,—волна, вы 
носившая «быховскнх узников* на авансцену политической жизни Не в таких 
кричащих тонах, как в письмах Завойко, но в таком же свете представляли они 
общественные настроения а отношении корниловского движения Цель Завойко 
отдаленного от Быхова, довольно определенно сквозила в строках одного 
из писем, «Помните, что стихия за Вами, ничего, ради Бога не предпринимайте, 
сторонитесь всех; Вас выдвинет стихия; Вам не надо друзей ибо в должный мо¬ 
мент все будут Вашими друзьями За Вами придут — это делаю и я* Другие 
приносили Корнилову свою искреннюю веру и свое добросовестное, но чисто ин¬ 
дивидуальное и зачастую ошибочное понимание текущих событий. 

А стихия действительно бушевала Но стихия, всецело враждебная корни¬ 
ловскому движению. В его орбите оставались только неорганизованное офицер 
ство н значительная масса интеллигенции и обывательщины, распыленная, за 
хлестываемая. могущая дать искреннее сочувствие, ио не силы, нужные для 
борьбы. 

(Продолжение следует.) 


Первый донес о «каледннском мятеже» 

* М Бога вскнй помощник донского атамана 
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Илья ГАБАЙ 
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В ночь после смерти Ильи Габая я перечел его стихи, н заново открывшегося 
слуха словно впервые коснулся пронзительный трагизм их звучания. «Мне не¬ 
возможно жить*, «Мне стыдно, что я жнв, когда таорят правеж безжалостность 
и жадность, ложь и вошь*.— слова, произносимые в худую минуту многими, иск¬ 
ренне и в то же время риторично, для него были исполнены смертельной серь¬ 
езности. 

В марте 1971 года он писал мне из Кемеровского лагеря о своих стихах: 
«Я недавно многие из них перечел (мысленно) н подивился одному обстоятель¬ 
ству: многое все-таки было предугадано. Интересно, интуиция ли это или как-то 
малозаметно подгоняешь жизнь под стихи, которые все-таки при всех обстоятель¬ 
ствах — определенная квинтэссенция помыслов». 

Стихк всегда были о самом главном для него, а по сути — единственном: о 
трагическом самоощущении человека, обнаженная душа которого воспринимает, 
как свои, все боли времени, о страстных поисках достойной позиции в трудном, 
противоречивом мире. 

Значит. должен я выискать место 
В этом крошеве местей н свар?.. 

По какому наитию? Чести? 

Но откуда ж мне ведома честь 
Государственных тяжб н воителгіств? 

Илья Габай известен как правозащитник: но политиком его вряд ли можно 
назвать. В своем последнем слове на суде в 1970 году, ярком, страстном, умном 
слове, которое, надеюсь, когда-нибудь войдет в хрестоматию по истории нашей 
общественной мысли, он по праву мог заявить: «Мне, я думаю, несвойственно 
общественное честолюбие». Исходным мотивом его действий всегда был нравст¬ 
венный нмпульс. чувство невозможности терпеть: 

Ах. слава Богу, мы не Робеспьеры. 

Но почему должны терпеть мы стыд? 

Любимым героем Ильи всю жизнь был Дон Кнхот. Он говорил мне об этом 
в первый год нашего знакомства, когда мы оба учились в педагогическом инсти¬ 
туте н верность «священному донкихотству» сохранил до конца. 

Я не встречал человека, столь чувствительного к чужой беде, незащищен¬ 
ности, униженности, столь неспособного переносить ложь, фальшь, несправедли¬ 
вость И его участие в движении, которое потом стало называться правозащитным, 
оказалось естественным, само собой разумеющимся. Впрочем, тогда это еще не 
воспринималось как движение. Встречались знакомились, собирались люди са¬ 
мых разных возрастов, специальностей, судеб, достоинств, даже взглядов — хотя 
взглядам еще лишь предстояло во многом оформиться и уточниться,— и все эти 
знакомства, обсуждения, споры немало тому способствовали. Объединяла этот 
людской конгломерат разве что неудовлетворенность общественным состоянием, 
потребность понять что-то в нем, в своей истории, что-то. может быть, изменить. 
Эт незрелое поначалу движение со временем прии імало форму различных про¬ 
тестов, заявлений, писем и демонстраций 

5 декабря 1965 года Габай принял участие в одной из первых правозащит¬ 
ных демонстраций на Пушкинской площади затем в другой — против введения 
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статьи 190 1 Уголовного кодекса («распространение заведомо ложных измышле¬ 
ний») — той самой, по которой его потом и осудят. Перед судом Габай впервые 
предстал в феврале 1967 года. Дело пошло как-то необычно сначала было воз 
вращено для доследования, потом, в нюне, неожиданно прекращено. 

В августовские дни 1968 года Ильи не оказалось в Москве — он уехал на 
заработки с археологической экспедицией в Молдову: можно не сомневаться, что 
иначе он стоял бы с друзьями иа Лобном месте во время той знаменитой демон¬ 
страции. Я помню, грешным делом, испытал по этому поводу облегчение. Но 
речь опять могла ндтн только об отсрочке — иначе он просто не мог 

Философы утверждают, что ситуация, в которой оказывается человек не 
совсем для него случайна: она знак его личности и судьба, быть может, заложена 
в душевной структуре, как в генетическом коде. 

Я ощутил до богооткровения 

Что я погиб, что лето не спасенье. 

Что воробьн и солнце не спасут, - 

это было написано в то самое, молдовское, лето Габай вернулся в Москву в на¬ 
чале сентября — вырвался, не дожидаясь конца экспедиции. Мы встретились с 
ним во дворе суда, где проходил процесс над участниками августовской демонст¬ 
рации. Об этом есть его очерк «У закрытых дверей открытого суда*. В октябре 
он уехал в Ивановскую область, ему была обещана работа в деревенской школе; 
в Москве он уже не мог устроиться. Но долго не выдержал, кажется, уже зимой 
вернулся и с головой ушел в нараставшую правозащитную деятельность. Печата¬ 
лись с его участием «Хроники текущих событий*, составлялись письма н обра¬ 
щения, приезжали из Средней Азии и останавливались у него крымские татары, 
он ходатайствовал по их делам. 

19 мая 1969 года его арестовали в последний раз. в январе 1970-го осудили 
на три года и отправили в Кемеровский лагерь общего режима. 

В лагере, выкраивая редкие свободные минуты, Габай писал последнюю 
свою поэму «Выбранные места», где в форме воображаемой переписки с друзьями 
заново осмысливал основные мотивы своей жизни и творчества. Реальных при¬ 
мет каторжного быта в этих стихах практически нет. Илья и в письмах мз лагеря 
был поразительно сдержан. Это не просто оглядка на цензуру. Это была душев¬ 
ная собранность, ие допускавшая жалоб, перекладывания на других своих тягот. 
Даже вернувшись, он рассказывал о пережитом скупо, и лишь изредка прорыва¬ 
лись подробности блатных расправ, лагерных унижений и невзгод. 

Однако трагизм звучания этих стихов определяется не только обстановкой, 
в которой они создавались. Илья умел, как немногие, веселиться, бывал удиви¬ 
тельно остроумен, легок, не особенно страдал от внешней неустроенности быта: 
но мироощущение его. выразившееся в стихах, трагично в самой основе. Чтобы 
не быть трагичным в трагической действительности, надо либо обладать извест¬ 
ной степенью толстокожести, способностью отстраняться, не замечая этого тра¬ 
гизма.— либо возвыситься до некоего надличного представления о мире как о 
вечном и неизбежном круговороте жизни и смерти, радости и страданий — пред¬ 
ставления. не знающего ни страха перед миром, ни отрицания, ни оправдания его. 
У Габая нет примирения с жизненным трагизмом, приятия его. уважения к нему, 
столь близкого равнодушию. Терпя в своем поиске поражение за поражением, он 
не отказывается от него — он не верит в право души не задавать вопросов, ие 
искать выхода нз противоречий: 

Своди — но воедино как свестн? 

Ищи рубеж — но где его иайтн7 

Он так н не сумел свести воедино свой трагически разорванный мир. Тот. 
кому это удалось, пусть спросит себя: какой ценой? 

К концу срока состояние Ильи становилось все более тягостным: «Ослабел 
я маленько, брат, — писал он мне.— поверишь, дошел до того, что пару ночей на¬ 
зад взял подшивку прошлогодних «Огоньков» н стал решать кроссворд за крос¬ 
свордом*. В следующем письме он спешит извиниться за сорвавшееся сетование: 
«Судя по тому, как ты меня постоянно успокаиваешь, я написал тебе, очевидно 
неврастеническое н мизантропное письмо. Прости, дружище что-то. стало быть, 
не ладилось с самоконтролем». В последнем письме, пришедшем из лагеря все 
же вырвалось: «Я сильно устал, душевно особенно... Но это сетование привычное 
и, подозреваю, малопонятное». 

Можно только вообразить, как он при тогдашнем нервном состоянии счи¬ 
тал дни и что значило для него, когда за два месяца до конца срока, в марте его 
перевели в Москву для дачи показаний по некоему новому делу Это был рас¬ 
считанный ход изощренных тюремных психологов. 

Для Габая начался новый тур допросов, давления н угроз Угрозы касались 
теперь не только его. но н его близких и друзей Ему заявляли что многие нз 
ннх уже арестованы, требовали показаний на ннх Делалось как будто все чтобы 
выбить нз него формальное раскаяние и отречение. Добиться удалось куда мень¬ 
шего — обязательства воздерживаться от общественной деятельности С тем его 
пока и выпустили. 
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19 мая 1972 года мы с женой Ильи Галиной и Юлием Кимом всю ночь 
дежурили у Лефортовской тюрьмы: вдруг выпустили бы его сразу после полуно¬ 
чи с началом новых суток кто-то сказал что формально такое вооможно. Ждали 
почти до полудня с нараставшей тревогой: неужели не выпустят? — и не реша¬ 
лись навести справки Оказалось. Илья в это время уже был дома. Его выпустили 
в восемь утра ерез дверь следственного корпуса, за которой мы к этому времени 
перестали следить Может, умышленно постарались предотвратить нашу встречу. 
До нашего приезда ои успел принять ванну, переоделся и встретил нас до удив¬ 
ления не изменившимся — даже волосы отросли за время следствия; разве толь- 
к худее чем обычно, какой-то миниатюрно-тонкий, но и это стало привычным 
через полчасв А речь шуткн интонации - те же. как будто лишь вчера рас¬ 
стались , 

И только на фотографии, прнклееной к документу об освобождении, он был 
совсем на себя не похож (так неузнаваем потом был ри в гробу). Возможно, фото¬ 
объектив выявил то. чего в первый момент не разглядели мы: это был уже по¬ 
трясенный человек. 

Потянулись месяцы неустроенности, поисков работы, безденежья, новых вы¬ 
зовов и допросов Жить приходилось на зарплату жены, кое-что подбрасыввлн 
друзья иногда удавалось достать приработок, чаще оформленный на чужое имя. 
Положение было нервным, неопределенным. Уже начинала поторапливать с трудо¬ 
устройством милиция. Но его нигде не бралн. Сотрудники КГБ, в свое время 
обещввшие помочь, демонстративно удивлялись трусости отделов кадров (как им 
было не удивляться!). Наконец, подыскали место корректора в газетной редак¬ 
ции. Утомительное механическое чтение мелкого шрифте при его зрении и нерв- 
вах сказывалось болезненно, он приходил с работы разбитый, и это вплеталось 
в общую подавленность и бесперспективность. 

В июне арестовали Петра Якира. одного из особенно близких Илье людей, 
вскоре за ним Красина; происшедшее с ними было для Гвбая серьезным ударом. 
Колебалось, утрачивало прочность то. что прежде было жизненной опорой На 
очередных вызовах и допросах Илье стали предъявлять новые поквзания, тре¬ 
бовали новых показаний от него. Однажды спросили: не собирается ли ои уехать 
за границу? Он' ответил, что ему не хотелось бы. Но здесь он не видит никакой 
возможности жить и работать. «Держать вас не будем*.— намекнули ему. 

Этот способ избавляться от неудобных людей был опробован и по-настоя¬ 
щему пущен в ход. когда Илья был еще в лагере. В письме туда я рассказывал 
ему об одном нвшем общем знакомом, который одним из первых использовал этот 
путь. Илья отвечал: «Трудно поверить, что он мог когда-нибудь кровно восприни¬ 
мать сионские боли. Я тоже, наверное, не смог бы — а без этого как же жить 
там? ♦ 

За день до смерти он объявил близким, что все-таки решился уехать. По¬ 
рой мне кажется, что отъезд оказался бы вариантом отсрочки.— ие представляю 
его там... 

Однажды он обрадовал меня, сказав, что вновь пробует писать, вчитывается 
в библейскую «Книгу Иова» для продолжения своей поэмы, начатой еще в 1963 
году. В этих страстных стихах уязвимый и уязвленный Бог обращается с моль¬ 
бой и требованием к человеку: «Не предавай меня, Иов!* — ведь само существо¬ 
вание его возможно лишь благодаря человеческой истовости в поисках. 

Собственные стихи как бы стояли на страже: стихи-обет, стихи-напомина- 
ние. стихн-укор... И теперь-то, после пережитого.— как мог бы ои написать «Ио¬ 
ва*! Если бы дело было только за душевным опытом! Дальше выписок, однако, 
не пошло В последний день августа 1973 года я. провожая его от себя, спросил, 
пишется ли ему. Он усмехнулся: 

—• Я. может, скорей напишу последнее письмо. 

И я все еще не слышал? Слышал, как же! Мы говорили об этом с друзья¬ 
ми. гадали, что бы придумать, и не могли придумать больше, чем помочь деньга¬ 
ми. подыскать заработок: надеялись на таблетки, нв то, что обойдется, — а он 
уже падал, падал со смертельной высоты, медленно, как в страшном сне,—и. как 
во сне мы не умели шевельнуться, чтобы удержать его... 

20 октября 1973 года Илья бросился с балкона своей квартиры на одиннад¬ 
цатом этаже В предсмертной записке он просил близких и друзей простить все 
его вины: «У меня не осталось ни сил, ни надежды*. Сам почерк записки н то, 
как он позаботился положить рядом с ней очки, подтверждают, что все совер¬ 
шалось в ясном разумении 

Заупокойную службу по нему, неверующему, служили в православной церк¬ 
ви (что возле Преображенского кладбища), в иерусалимской синагоге и в мусуль¬ 
манской мечети: крымские татары убедили муллу забыть о недозволенное™ от¬ 
певать самоубийцу. 

Ои погиб тридцати восьми лет, трагически доказав подлинность своей че¬ 
ловеческой и поэтической последовательности Как немыслим для него был раз¬ 
рыв зазор между стихами и жизнью, так не оказалось его между стихами и смер- 

ТЬЮ ' Марк ХАРИТОНОВ 


в На темы Иова 


159 


Из поэмы *Книга Иова» 


Есть честный страх: в текучке 

лживой. 

В такой-то месяц, час, число 
Вдруг променять на живость слов 
Живую боль и душу живу. 

Быть знатоком словесных дел. 
Лихим в литье аллитераций 
Куда как проще, чем пробраться 
К людскому лихо, чем отдаться. 
Чем сжить себя в людской беде. 

Уходит доброта — куда? 

Куда впадает? В злую скуку? 

В немилость? В острословье? 

В скупость? 

На милость? В щедрость на удар? 
Куда уходит доброта? 

Чужое — просто сокрушить: 

Легки — чужие крах и сломы... 
Как мало смысла — много злобы 
На нашу маленькую жизнь! 

Так ль слово «жалость» — 

скверный тон? 

Так ль уж постыдно слово 

«милость»? 

Вы их превыше, ваша милость. 

Я — ниже! И стою на том! 

Еще и то: сознанье — суд. 

Суд над собой. В самосудействе 


Ни каламбур, ни лицедейство 
От «есть ли в поле?» не спасут 

Необязательность изъятий 
Есть смена лжи и почестей 
Вот вам пример: с изъятьем ятей 
Слова не сделались честней 

И с сокрушеньем слов и чисел 
Не рушились свои мосты. 

И ложь, что смелые мазки 
Есть чистота и смелость мысли! 

Слова! Слова! Весь этот хлам — 
Но соучастье ль. друг Гораций, 

В постыдной смене декораций 
И париков — без смены драм? 

Есть страх из страхов: не прилгнуть. 
Не слицедействовать б! Известно ж. 
Как легок до Голгофы путь. 

Когда уверен, что воскреснешь. 

Да не простятся никому 
Иль мне хотя бы не простятся 
Соблазн сезонного страдальца. 
Соблазн героя на миру! 

Есть просто — не сложилась жизнь. 
А есть — о жизненном пространстве. 
Есть сказ о лжи и постоянстве. 

А здесь — о постоянстве лжи. 

— Поймешь ли? — Понял. И тогда 
Пойду и к финишу — ие к цели 
Приду, заброшенный, как церкви. 

Не загостился ль? Вот беда — 

Не загостился ль? 


Я сам свой Бог. Но слабый, вздорный Бог, 
Издерганный, юродивый, убогий. 

Не дай вам Бог — любить такого Бога 
И быть, как Он, — не приведи вас Бог. 

Я. верно. Бог. Порочный, жалкий Бог. 

Но если я и вправду Лик пречистый — 

Так дай вам Бог быть мирным атеистом. 

А Богом быть — не приведи вас Бог... 

Я, точно,— Бог. Бессильный в толчее 
По логике смещенья четких граней 
Музеи нынче обитают в храме, 

А боги обитают в толчее 

Прости меня за манию величья. 

Но Божьего величья нет в судьбе 
Карать себя и отпускать себе 
Грехи — прости за манию величья. 

Но Божьего величия — карать — 

Не пожелаю ближнему: не смею 






{(0 Илья Габай • 


Желать ему таких шахсей-вахсеев. 

Не дай вам Бог — как Бог, себя карать. 

Не дай вам Бог — прощать себе грехи. 
Не дай вам — иепрощенья опасаться. 

Не дай вам Бог — до Бога опускаться: 
До отпущенья собственных грехов. 

Я — только я Бог — это только Бог 
Гордыня непомерная и горесть. 

Не дай вам — уповать на Божью совесть 
И жить ей вопреки. Не дай вам Бог! 


* 


Я знаю цену льстивых слов. 

Но я хотел бы верить в цену 
Затверженных бесстрастных слов. 

Не предавай меня, Иов! 

Пусть обещание измены 
В потоке их бесстыдных слов — 
Пускай! Не мие ли знать им цену! 
Не предавай меня. Иов! 

Ценой предчувствия измен 
(в их раболепности вассальной 
все — почва будущих измен) 

Плачу за слабость быть 

всесильным. 

Творить и рушить, чтоб затем 
В и* раболепности вассальной 
Увидеть признаки измен — 

И все за слабость быть 

всесильным! 

В затверженное™ льстивых слов 
Всегдаготовность измениться. 

Я так хотел бы обмануться 
В цене бесстыдных льстивых слов. 
Не предавай меня. Иов! 

Мне страшно знать изнанку слов. 
Мне невозможно не взмолиться: 

Не предавай меня Иов! 


* 

Господь — Сатане: •Обратил ли ты 
внимание на Иова...» 

Я обессилел от чудес. 

В минуту слабости всесильной 
Я, обессилев от чудес. 

Готов идти дорогой пыльной. 

Готов принять земную плоть 
И на юдоль земного люда 
Сменить бессмертие небес. 

Предать забвенью чудеса. 

Забыть саму возможность чуда. 
Простить, что в их потоке слов 
Не ожидание Христа. 

А ожидание Иуды. 

Я отдаю возможность чуда 
За чудо — хлевное тепло — 

И право высшего суда — 

За перебранки, пересуды. 

Я знаю цену льстивых слов. 

Но я б хотел презреть их цену. 
Забыть бесстыдство и измену. 
Сменить на хлевное тепло 
На перебранки, пересуды 
Бессмертье и возможность чуда. 

Но. бог и раб бесстрастных слов, 

И я ие вправе измениться: 

Мне остается лишь молиться: 

«Не предавай меня. Иов!» 

1964—1965 


Из молдавских стихов 

Ну, как не знать! 

И все же — в это лето, 
в очередной осмысленный побег, 
я по иному ощутил нелепость, 
которой жив нелепый человек. 

И то — побег! И разве кануть в Лету 
и убежать подобия страстей, 
когда ни чистых глаз анахорета, 
ни мудрости угрюмых рыбарей. 
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И в эти дни без воплей, без бравады 
я понял: есть предельная черта 
За ней нельзя нелепость и неправду 
встречать опять ужимками шута. 

Спасибо, южный город отчужденья, 
за равнодушный, праздный твой уют. 

Я ощутил до богооткровенья. 

что я погиб. Что лето — не спасенье. 

Что воробьи и солнце не спасут. 

Я в это лето пролистал страницы 
пророческих косноязычных книг. 

Они открыли мне, как духовидцу: 
пророков нет. и ты давно погиб. 

Ну как не знать! Но только этим летом, 
но только в отчужденье, в этот зной, 
я понял: мне отпущен, как поэтам, 
лишь выбор между чернью и чечней. 

И дело здесь, пожалуй, не в утратах, 
не в том. что нечто обратилось в прах, 
что прапорщик, блистательный когда-то, 
ты тянешь лямку в вечных унтерах, 
что что-то сбилось и сдалось на милость, 
что надо лицедействовать и лгать, 
что что-то не сбылось и не случилось 
(не написалось, надо полагать!) 
что все—из рук и с тем пребудет, видно, 
и так живешь уже который год, 
что жаловаться книжно и бесстыдно, 
а гордость клоунадой отдает, 
что я не белой кости и не касты 
особенных и что в моих устах 
простая горечь, скорбь Экклезиаста — 
расхожий лозунг, чуть ли не устав, 
что даже сокровенные идеи — 
масонский знак обличья высших каст, 
что горстка православных иудеев 
потешится, а там — глядишь — предаст, 
что спор и крик давно отлились в окрик, 
в высокий жест и в барственный приказ, 
что каждый раз рассказ у нас — апокриф, 
что все давно невесело у нас,— 

а в том, что возвращенье к полубедам 
заведомо таит в себе побег. 

Что не сбежать. Что нет тебе побега. 

Что просто ты нелепый человек.. 
Когда-нибудь (не вечна же тщета 
соединенья бардаков и бардов) 
наступит час Нестрашного Суда. 

Но ты найдешь подобие щита: 
ты примешь суд с ужимками шута, 
со скованной развязностью бастарда... 

29 июня. 1968 
Т ребужены 
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Публицистика и очерки 


Борис ХА 3 А Н О В 


Что такое 
демократия 


• Что такое демократия 


удивительная особенность которого со¬ 
стоит в том, что там не поощряют до¬ 
носов, не превозносят посредственность, 
не преследуют оригинальность, не кара¬ 
ют за талант, не рассматривают юмор 
как государственное преступление.— н 
при этом оно каким-то чудом продолжа¬ 
ет жить. Демократия — это маленькая 
Греция, которая выставляет триста во¬ 
инов, и эти воины умудряются защитить 
ее от варварских полчищ; это кораблик 
Франции, который качается на волнах н 


не тоиет; демократия — это богатырь в 
одежде шута, которому пепел отца сту¬ 
чит в сердце, но никто об этом не знает; 
это дворец, в котором сидит король, на¬ 
цепив на себя желтую шестиугольную 
звезду, и ничего с этим глупым королем 
не поделаешь; демократия — это то, до 
чего мы с вами не доросли и никогда ие 
дорастем, потому что время роста дав¬ 
но миновало. Демократия — это юность, 
а тирания — это гнусная старость. 

1982 


В ам угодно знать, что я подразуме¬ 
ваю под демократией. На это мож¬ 
но было бы ответить совсем про¬ 
сто; демократия — внешний гарант сво¬ 
боды; но тогда вы спросите, что такое 
свобода, и тут уж двумя словами не от¬ 
делаешься. понадобятся длинные рассуж¬ 
дения о том. что в самом определении 
свободы заключен парадокс, и если я 
скажу, что свобода — это то, без чего 
жизнь перестает быть жизнью, вы воз 
разите, что с таким же успехом монета 
могла бы утверждать, что она падает ор¬ 
лом. а не решкой, оттого что свободна ре¬ 
шать, упасть ли ей решкой или орлом. 
Вопрос незаметно свелся к свободе выбо¬ 
ра и свободе выбирать условия выбора; 
чем дальше, тем безнадежней мы вязнем 
в метафизике, и. может быть, самое луч¬ 
шее — вовсе отказаться от определений. 
Ведь, в сущности, мы и так знаем, что 
такое свобода и демократия.— не прав¬ 
да ли? 

Я — не знаю. 

Вы спрашиваете, что за диковинная 
штука демократия, спрашиваете меня — 
или нас, тех. кто никогда ее не июхал. 
у кого о ней такое же представление, как 
об устрицах и ананасах в шампанском. 
Странным образом демократия, которая, 
если не ошибаюсь, имеет отношение к 
простому люду, демосу, кажется нам 
чем-то изысканно-чужеземным, роскош 
ным и аристократическим Не зря, долж¬ 
но быть, это слово не имеет эквивален¬ 
та в русском языке. «Народоправство* 
больше похоже на самоуправство. 

Придется вернуться к первоистокам, 
к великому умершему языку, который 
отхлынул, как древнее море, оставив раз¬ 
бросанные там и сям ракушки-слова Мы 
ходим, и подбираем их, и слушаем в ра¬ 
ковине гул моря. 

«...Тирания, это ужасное и гнусное 
бедствие, обязана своим происхождением 
только тому, что люди перестали ощу¬ 
щать необходимость в общем н равном 
для всех законе и праве. Некоторые ду¬ 
мают. что причины появления тиранов — 
другие и что люди лишаются свободы по 
недоразумению и без всякой вины, про¬ 
сто потому, что они стали жертвой тира¬ 
на Но это ошибка... Как только потреб¬ 
ность в общем для всех законе и праве 
исчезает из сердца народа, на место за¬ 
кона и права становится отдельный чело¬ 
век. Поэтому некоторые люди не замеча¬ 


ют тирании даже тогда, когда оиа уже 
наступила». 

У этого голоса нет имени, цитата так 
и дошла до нас в виде цитаты — из со¬ 
чинения неизвестного моралиста V ве¬ 
ка. какого-нибудь современника Фуки¬ 
дида, если только это не был сам Фу¬ 
кидид. Но не все ли равно, откуда это 
заимствовано? В сущности, здесь все 
сказано. Обратите внимание, что речь 
идет о демократии, несмотря на то, что 
слово это ни разу не названо. 

«Тирания, это гнусное бедствие...» Мне 
было семнадцать лет, когда я вычитал 
эти слова в одной книжке, это был пер 
вый год после войны и лучшее время на 
шей жизни, я прочитал эти слова, и вне¬ 
запно мие пришло в голову, что ведь 
это — о нас и что самый отъявленный 
антисоветчик не мог сказать о нас хуже. 
Тот, кто живет в деспотическом государ^ 
стве, сам в этом виноват, ибо принадле¬ 
жит к народу, который в этом виноват. 
Гиусиое бедствие оттого гнусно, что оно 
превратилось в нормальный образ жиз¬ 
ни. И потому подданные тирана не заме¬ 
чают. что ими помыкает ничтожество, не 
замечают тирании, как глубоководные 
рыбы не чувствуют давления воды и не 
страдают от мрака. Когда же им прихо¬ 
дится слышать о существовании друго¬ 
го мира, они оказываются способными 
рассуждать о нем лишь в терминах свое¬ 
го собственного, подводного мира. Вот 
почему мы можем определять демокра¬ 
тию лишь отрицательно, как то, чего у 
иас нет, примерно так, как Шопенгауэр 
определял человеческое счастье; сча¬ 
стье — это когда нет несчастья. 

Вы спрашиваете, что такое демокра¬ 
тия; я отвечу. Демократия — это тот не¬ 
вероятный случай, когда можно фило¬ 
софствовать о том, что такое демокра¬ 
тия. не боясь, что вас за это посадят в 
лагерь. Демократия — это общество, ко¬ 
торое ухитряется существовать без ла¬ 
герей. Демократия — это такое общест¬ 
во, где смеются над авторитетами, где 
не чтят святынь, не кланяются портре¬ 
там, ие обожествляют алебастровых идо¬ 
лов, не поют хором, не шагают в ногу, 
не ликуют по расписанию, не сморкают¬ 
ся по приказу, общество, которое нахо¬ 
дит особое удовольствие в том. чтобы 
ставить под сомнение все свои институ¬ 
ты, и всегда спрашивает себя, оправды¬ 
вает ли оно свои вывески, общество. 


Отклик 

КНИГА ЛЕОНИДА ФИЛАТОВА «БРОДЯЧИЙ ТЕАТР* — прежде всего 
акт дружества, а затем уже — факт литературы. Если автор н издатели, не дай 
ьог, обидятся на эту фразу, то будут неправы; дружество как раз и есть та сер¬ 
дечно требовательная среда, в какой литература может достойно произрастать, 
не отвлекаясь на иноприродную ей борьбу с внешними трудностями — от полити¬ 
ческой цензуры до нехватки бумаги. «Бродячий театр» издан в уже ставшей тра¬ 
диционной для издательства «Книга* манере: прекрасная бумага, строгий и лег¬ 
кий шрифт, изящная скромность художественного решения книги. Художник Ми¬ 
хаил Златковский (в своей области никак не менее известный, чем Леонид Фнла- 
тов — в своей) — столь же полноправный создатель книги, как и автор текста. 

Название книги замечательно точное; актер н режиссер Леонид Филатов но¬ 
сит свой грустно-веселый театр с собой повсюду, будто кукольник — цветастую 
ширму н корзину с маленькими вктерамн из лоскутков и папье-маше. Его «серь¬ 
езные* стихи, зонги к спектаклям, «переводы* (кавычки — авторские, Филатов 
не склонен преувеличивать свои переводческие достижения), водевиль «Часы с 
кукушкой» и заразительно-веселая, обаятельно-легкая, искрящаяся остроумием 
сказка для театра «Про Федота-стрельца, удалого молодца» рождены театраль¬ 
ной стихией, неотразимо притягательной для многих и по сию пору, вне зависи¬ 
мости от справедливости сетований на упадок театра и холод зрителей. 

Что производит самое яркое впечатление в книге? Пожалуй, все-таки «та¬ 
ганский цикл* пародий на поэтов «шестидесятников*. Хорошо знакомые, эти 
тексты тем не менее сохраняют удивительную свежесть — благодаря снайпер¬ 
ской точности пародиста и его искренней симпатии к «подвергнутым*. Не берусь 
предсказать с уверенностью, войдет ли. например, хоть одно стихотворение Ро¬ 
берта Рождественского в будущую хрестоматию поэзии советского периода, но 
голову даю на отсечение, что пародия Филатова в любую антологию пародии — 
от популярной до академической — въедет на белом коне. Этот пародийный 
цикл — тоже маленький театр, своего рода «балаганчик» или комедия дель арте, 
где Коломбина — Ахмадулина, а Панталоне — Михалков... Другие же пародий¬ 
ные циклы — на тему мультика «Ну, погоди!* и «Мухи-цокотухи* — при всей 
прелести отдельных находок кажутся, в отличие от «таганских*, так и не вышед¬ 
шими за пределы капустника. 

Уже упомянутая сказка «Про Федота-стрельца...* — бесспорная и веселая 
удача. Истинно театральное чувство соразмерности позволило Филатову создать 
самодвижущуюся конструкцию, держащую читателя (и, должно быть, зрителя; 
мне не повезло увидеть телепередачу, где Филатов сам играл свою сказку) в по¬ 
стоянном, но легком и радостном напряжении. Пенящийся раёшник ли послушен 
Филатову, автор ли беспечно отдается его пестрому кипению,— в любом случае 
из этих озорных волн в полном и завидном здравии восстает то самое «честное 
действующее лицо», о котором говорил Гоголь. Восстает уверенный в своей бес¬ 
кровной победе Смех. Смех, который умеряет трепет непечатающегося поэта (а 
Леонид Филатов долгие годы делил эту участь со многими; одно утешение — ком 
пания у него была хорошая!) перед покоящимися в столе стихами. Эти стихи, не¬ 
сомненно, имеют цену честного и точного свидетельства о жизни талантливого 
человека в нашей стране и в наше время. И в этом качестве стихи Леонида Фи¬ 
латова, превращенные в очаровательную книжку, займут свое место на рабочем 
стеллаже будущего историка общества, литературы, театра, души... 

...А мне — ну что тут поделаешь! — все вспоминается: «Таганка. Женя, это 
грандиозно! Мадонна, мне бы этот коллектив!..* 


г. Чебоксары 


Галина ГОРДЕЕВА 
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Свящ С ЖЕЛУДКОВ — А. ЛЮБА РСКИЙ 

Христианство 
и атеизм* 


Как родилась эта книга 

М не посчастливилось познакомиться 
с о. Сергием Желудковым еще в 
1971 г. во время одного из его оче¬ 
редных приездов из Пскова в Москву, 
уже тогда я был покорен неукротимой 
энергией и светящейся чистотой этого 
человека. К сожалению, знакомство наше 
не было продолжительным: вскоре меня 
арестовали. 

Год с лишним, проведенный в Лефор¬ 
товской тюрьме, был для меня годом 
практически полной изоляции от внешне¬ 
го мира. Под следствием письма вообще 
не выдавались, да и после суда меня до¬ 
стигали лишь немногие. Только в лагере 
щель стала чуточку пошире, и одними из 
первых ко мне через нее попали письма 
Сергея Алексеевича. 

Лагерная цензура строга, и в письмах, 
идущих по официальным каналам, невоз¬ 
можно обсуждать большинство волну¬ 
ющих тебя тем. Практически любое вы¬ 
сказывание. показавшееся цензору подо¬ 
зрительным. может быть расценено как 
«искаженное освещение внутренней и 
международной жизни* (говоря словами 
цензурной инструкции). А это автомати¬ 
чески влечет за собой конфискацию пи¬ 
сьма. 

Поэтому я был рад. что о. Сергий на¬ 
шел для нашей переписки нейтральную в 
цензурном отношении тему и начал ча¬ 
стями пересылать мне свой реферат об 
анонимном христианстве. Это давало воз 
можность регулярно получать от него ве¬ 
сточки, не опасаясь, что они попадут под 
цензурный нож. Тот, кто был за решет¬ 
кой, поймет, как это много — даже сам 
конверт с несколькими словами, написан¬ 
ными дружеской рукойі 

Но неожиданно эта переписка стала 
для меня гораздо более значительной и 
серьезной, чем казалась вначале. Она за¬ 
тронула такие темы, которые меня вол¬ 
новали давно и глубоко, а в условиях 
концлагеря и тюрьмы зазвучали совсем 
по новому, приобрели новый смысл, но¬ 
вые грани. Вопросы соотношения веры и 
атеизма, генезиса религиозного миросо- 
зиания, происхождения морали, альтру¬ 
изма, социальный смысл религии — все 
эти и многие другие вопросы не могут не 


* Брюссель 1982 «Октябрь» публикует 
журнальный вариант 


иметь глубочайшего значения для любо¬ 
го культурного человека. Особенное же 
значение они, как мне кажется, должны 
иметь для людей, своею волею или волею 
судеб вовлеченных в движение за права 
человека в Советском Союзе, или, как его 
еще называют, демократическое движе¬ 
ние. Это движение, на мой взгляд,— од¬ 
но из наиболее значительных явлений на¬ 
шего времени, знаменующее поворот к 
новой эпохе. Какой она будет — эта эпо¬ 
ха,— предсказать трудно, но к старому 
возврата нет. 

Демократическое движение — не толь¬ 
ко политическое, но и в столь же боль¬ 
шой степени — движение нравственное. 
Это и объясняет большой интерес к ду¬ 
ховным проблемам — в том числе и к 
религиозным, само собою разумеется.— 
среди политических заключенных совет¬ 
ских тюрем и лагерей 70-х годов. Не со¬ 
ставил исключения и я. Отсюда и неожи¬ 
данная острота, которую приобрела наша 
переписка с о. Сергием, вылившаяся в 
подлинную дискуссию. 

И вот когда все наши письма легли ря¬ 
дом и мы их перечитали, нам с о. Серги 
ем показалось, что, может быть, наши 
споры и разногласия представят интерес, 
и не только для нас — участников пере¬ 
писки... И мы решились предложить на 
ши письма читателю. Даже если кому- 
нибудь наши рассуждения покажутся ма¬ 
лоинтересными по существу — все рав 
но они имеют ценность как человеческий 
документ, иллюстрация наших духов¬ 
ных поисков, таких, каковы они есть. 

Все письма приводятся в первоздан¬ 
ном виде. Мы не стали дополнять или 
«улучшать* их. Пусть все будет, как бы¬ 
ло. Внесена лишь минимальная правка 
(устранены некоторые явные ошибки) и в 
самых необходимых случаях даны приме¬ 
чания. 


обсуждены, хотя и заслуживают этого. 
«Дополнять» переписку мы не стали. На¬ 
деюсь вернуться к этим вопросам в дру¬ 
гом месте. 

Вот, пожалуй, и все. Стоило ли выно¬ 
сить наши споры на всеобщее обозре 
ние — судить читателю. Мы надеялись, 
что стоит. 

Кронид Любарский 

г. Таруса, 2.3.1977 г. 

Сергей Алексеевич Желудков 
(некролог)* 

«Современные теологи поняли и ра¬ 
столковали. что драма веры разыгрыва¬ 
ется не столько в уме. признающем, что 
он «верит*, сколько в глубине совести, 
избирающей милосердную любовь, а не 
своекорыстие. Это и есть ответ Вогу — 
пережитое, а не сказанное Да. Человек 
может считать себя неверующим, когда в 
этом смысле, на э т о й глубине он — 
истинно верующий. 

Я вижу глазами веры неверующего, 
который любит ближнего и живет по 
правде, и я узнаю в нем предузнанного 
Богом и осененного благодатью. Сам Гос¬ 
подь почитает свободу и внутренний мир 
неверующего». 

В одном из своих писем С. А. Желуд¬ 
ков привел эти слова из книги «Я верю 
в надежду* Хосе Марии Диес Алегрии: 
ему казалось, что они хорошо передают 
его собственное умонастроение. 

Умерший в ночь на 30 января 1984 г. 
в Москве Сергей Алексеевич Желуд 
ков — русский православный священник 
отец Сергий Желудков —■ был одной из 
самых привлекательных фигур религиоз¬ 
ного и демократического движения в 
СССР. По общему мнению всех, знавших 
его, он обладал чертами святости. Выда 
ющиеся свойства его личности сделали 
его духовным руководителем многих лю¬ 
дей. Отец Сергий, оплакиваемый сейчас 
по обе стороны железного занавеса, был 
выдающимся теологом, самобытным ре¬ 
лигиозным мыслителем и видным право¬ 
защитником. 

В молодости о. Сергий Желудков — 
сын церковного старосты в подмосковном 
Зарядье — был богоискателем: уже 
взрослым человеком он поступил в Ле¬ 
нинградскую Духовную академию и окон¬ 
чил ее в 1958 г. Рукоположенный в свя¬ 
щенники, он занимался пастырской дея 
тельностью в смоленской, кировской и 
псковской епархиях. В 1958 г. он высту¬ 
пил против развернутой в те годы анти¬ 
религиозной кампании. Общественная ак¬ 
тивность и религиозное миросозерцание 
о. Сергия привели его к конфликту с цер¬ 
ковными властями. Под нажимом КГБ он 
был лишен права церковного служения. 
Это обстоятельство, однако, лишь спо- 
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собствовало широкой популярности 
о. Сергия среди оппозиционной интелли 
генции. Свои философские, религиозно¬ 
этические и общественные взгляды Сер 
гей Алексеевич Желудков изложил в кии 
ге «Почему и я христианин», в многочис¬ 
ленных письмах и статьях, ходивших в 
самиздате, частично опубликованных в 
самиздатском журнале «В Пути* (изда¬ 
телем которого четыре года был о. Сер¬ 
гий) и на Западе. Отдельно нужно упо¬ 
мянуть сборник «Литургические замет¬ 
ки*. в котором автор рассматривает труд¬ 
ный и болезненный вопрос о жизнеспо¬ 
собности византийского правоверия в ус¬ 
ловиях современной жизни и советской 
действительности. Именно эта книга по¬ 
служила конкретным поводом к тому, что 
о. Сергий Желудков был обвинен в отхо¬ 
де от православия. 

Литературное творчество С. А. Же¬ 
лудкова выгодно отличается от многочис¬ 
ленных произведений на религиозные те¬ 
мы, создаваемых в СССР и в среде рус¬ 
ской эмиграции: его тексты написаны 
простым, ясным н вместе с тем прони¬ 
занным сдержанной сердечностью язы¬ 
ком. Благородный стиль отца Сергия от¬ 
ражает черты его личности — скром¬ 
ность, искренность, серьезность, отсутст¬ 
вие какого-либо самолюбования, отвраще¬ 
ние к претенциозной роли пророка н ис¬ 
терической экзальтации. 

Особой формой общественной деятель¬ 
ности о. Сергия, обладавшего редким да¬ 
ром объединять людей, были иницииро¬ 
ванные им диспуты по вопросам веры, на 
которых следует остановиться подробнее. 
Нет нужды говорить о том, что в Совет¬ 
ском Союзе невозможны какие бы то ни 
было открытые дискуссии на недозволен¬ 
ные темы. Обсуждения, организованные 
С. А. Желудковым, носили характер мно¬ 
госторонней переписки, в которой участ¬ 
вовали люди, часто не знавшие друг дру¬ 
га; каждому корреспонденту была при¬ 
своена условная литера и оставалась его 
единственным обозначением; буквой «А» 
подписывал свои письма Сергей Алексе¬ 
евич Желудков. Среди этих переписок 
нужно особо выделить обсуждение пере¬ 
веденной по инициативе отца Сергия кни¬ 
ги известного современного теолога Ган¬ 
са Кюнга «Быть христианином» (за кото¬ 
рой последовал перевод второй книги то¬ 
го же автора — «Существует ли Бог?*) 
и два тома переписки на тему о взаимоот¬ 
ношениях христианского вероучения и со¬ 
временного атеизма, изданных институ¬ 
том «Вера во Втором мире» (Цюрих) и 
издательством «Жизнь с Богом» (Брюс¬ 
сель) под одинаковыми заголовками 
«Христианство и атеизм». В этих эписто¬ 
лярных дискуссиях, выявивших значи¬ 
тельное многообразие точек зрения, при 
няло участие несколько десятков чело¬ 
век — писателей, философов, историков, 
богословов, математиков, верующих, со¬ 
мневающихся и вольнодумцев. 

Такая форма духовного общения ока¬ 
залась чрезвычайно плодотворной — не 
только потому, что она представляет со- 


Всякий читающий переписку должен 
постоянно помнить, что это подцензур¬ 
ная переписка. О многом в ней умолчано, 
многое сказано эзоповским языком. Та¬ 
кие места читатель легко обнаружит и 
расшифрует сам. Многие вопросы (напри¬ 
мер, параллели между историей религии 
и историей общественно-политических 
идей, религиозный характер «научного* 
коммунизма и т. д.) не могли быть здесь 
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бой единственную возможность коллек¬ 
тивной религиозной дискуссии в условиях 
тотальной несвободы. Преимущества ано¬ 
нимной переписки вытекают из самого 
предмета, обсуждаемого участниками 
этой новой разновидности «невидимого 
колледжа*. У нас нет сверхъязыка, кото¬ 
рый позволил бы нам соединить несое¬ 
динимое — рефлексию о Боге с непосред¬ 
ственным переживанием Его присутствия 
(или чувством, что Его нет). Тем не ме¬ 
нее человеку присуще стремление от¬ 
крыть себя другим. Одной из внутренних 
предпосылок наблюдаемого сейчас в Рос¬ 
сии религиозного брожения в среде ин¬ 
теллигенции. пробуждения интереса к 
религиозной проблематике можно счи¬ 
тать потребность, испытываемую многи¬ 
ми. ответить каким-то образом на вопро¬ 
сы. которых нельзя избежать, и сделать 
это по возможности ясно н четко, как по¬ 
добает разумному человеку. Противоре¬ 
чие между субъективной и объективной 
стороной религиозности преодолевается 
благодаря пониманию того, что если 
мысль — насилие над чувством, то она 
же и способ испытать глубину н подлин¬ 
ность чувства. Так рождается потреб¬ 
ность в интеллектуальной исповеди, об¬ 
ращенной к себе и к другому и вместе с 
тем не стесняемой ничьим присутствием. 

Оставаясь предельно интимной, неглас¬ 
ной и не претендующей иа какой-либо 
профессионализм, переписка была одно¬ 
временно обращена к неопределенно ши¬ 
рокому кругу адресатов. О них было из 
вестно только то. что они представляют 
ту или иную точку зрения. Перепечатан¬ 
ные на машинке письма ходили по рукам, 
возбуждая желание так или иначе от¬ 
кликнуться. обрастая новыми коррес¬ 
пондентами. При этом инициатор перепи¬ 
ски — отец Сергий Желудков — посто¬ 
янно находился в центре духовного 
кружка; ои был единственным, кто знал 
всех участников, отвечал каждому, он же 
распространял письма среди всех коррес¬ 
пондентов. Оценить по достоинству эту 
работу может лишь тот. кто жил в СССР. 

Здесь нет возможности рассмотреть 
подробно деятельность Сергея Алексее¬ 
вича Желудкова как участника демокра¬ 
тического правозащитного движения и 
члена организации «Международная ам 
нистия». Одной из форм этой деятельно¬ 
сти были открытые письма и статьи, из 
которых отметим небольшую статью, на¬ 
писанную к шестидесятилетию академи¬ 
ка А Д. Сахарова (опубликована в юби¬ 
лейном сборнике на русском и основных 
европейских языках). В статье о Сахаро¬ 
ве о. Сергий возвращается к концепции 
Анонимного христианства — ключевой 
для его мировоззрения. Термин «аноним 
ное христианство* принадлежит, как из¬ 
вестно, Карлу Ранеру. крупнейшему ка¬ 
толическому теологу нашего века; но не 
столько чтение Ранера, сколько впечат¬ 
ления жизни, опыт священнослужителя и 
борца за права и достоинства личности в 
Советском Союзе были источником раз¬ 
мышлений отца Сергия Желудкова. 


В последние десятилетия много гово¬ 
рится и пишется о возрождении церков¬ 
ного христианства в современной России. 

В лице С. А. Желудкова это представле¬ 
ние нашло серьезного критика. Его аргу¬ 
ментация опирается на отчетливое пони¬ 
мание того, что русская церковь в боль¬ 
шой мере утратила контакт с современ¬ 
ной жизнью. Этот разрыв, это чувство 
омертвения живого Слова под золоченым 
панцирем «слов» переживаются мысля¬ 
щей интеллигенцией и в особенности мо¬ 
лодежью как глубокая трещина, уходя¬ 
щая в далекое прошлое и грозящее рас¬ 
колоть будущее. Можем ли мы,— спра¬ 
шивает о. Сергий Желудков.— положа 
руку на сердце, утверждать, что летар¬ 
гия православия вызвана только внешни¬ 
ми условиями, что только так. съежив¬ 
шись и спрятав голову, вера сумела вы¬ 
жить в СССР, а церковь — сохранить 
минимальное влияние и авторитет? К со¬ 
жалению, есть основания предполагать, 
что если бы вдруг каким-нибудь чудом 
церковь освободилась от государственно¬ 
го гнета, церковное сознание едва ли бы 
переменилось. Причина этого, по мнению 
отца Сергия, двоякая: она связана и с 
особым консерватизмом восточной догма¬ 
тики. н с традиционной для России обще¬ 
ственной пассивностью церкви, сосредо¬ 
точенностью православия на личном спа¬ 
сении. 

В ряде работ о. Сергий развивал свое 
понимание новозаветных текстов, близ 
кое к известной на Западе концепции 
«демифологизации*. Согласно толкова¬ 
нию С. А. Желудкова. Евангелия — это 
«иконы Христа*. Они повествуют о 
жизни и деятельности основателя христи¬ 
анства на языке, который обусловлен эпо¬ 
хой н специфическими обстоятельствами 
возникновения Нового Завета и ие может 
быть понят буквально. Воскресение Хри¬ 
ста. как и бессмертие человеческой ду¬ 
ши. — сверхразумная тайна, ие подда¬ 
ющаяся расшифровке доступными нам 
средствами. Область тайны разграничи¬ 
вает сферы компетенции религии и пози¬ 
тивной науки, но ии в коей мере не озна¬ 
чает их несовместимости; существует 
язык, на котором с равным достоинством, 
не унижая друг друга, могут изъяснять¬ 
ся вера и разум. Условием н главным 
качеством веры, противопоставляемой 
обрядоверию, отец Сергий Желудков счи¬ 
тает. вслед за Н. А. Бердяевым, духов¬ 
ную свободу. 

Центральным для размышлений С. А. 
Желудкова нужно считать убеждение, что 
христианство не есть идеология и не сво¬ 
димо ни к системе верований, ни к пере¬ 
чню догматов. Ядром христианства явля¬ 
ется этический кодекс, заповеданный 
Христом и поддерживаемый особого рода 
«онтологическим* оптимизмом. Этого оп¬ 
тимизма не может быть, по мнению 
С. А Желудкова, у атеистов, ие верящих 
в вечную жизнь и существование абсо¬ 
лютно благого божества (что превращает 
для них в абсурд всякое бытие вообще), 
но это отнюдь не значит, что атеисты от¬ 


лучают себя от христианства и Христа. 
В мире больше христиан, чем нам кажет¬ 
ся. Примеры истинного следования заве¬ 
там Христа, образцы высокой человечно¬ 
сти отец Сергий находит у людей, кото¬ 
рые формально ие верят в Бога, но, быть 
может, ближе к Нему, чем иные громко 
возглашающие о своей вере христиане. 
Таков, например, Сахаров. 

«В представлениях христианства Бог 
не «за границей*.— писал о. Сергий,— 
Ои везде с нами там. где мы позволим 
Ему быть в нашей человеческой жизни... 
В том-то и дело, что христианство — это 
не только вероисповедание, христианст¬ 
во^— это духовная и культурная сила, 
действие Духа святого, который дышит, 
где хочет, и в этом своем качестве хри¬ 
стианство давно уже «вышло из берегов» 
церковных исповеданий*. 

1984 г. 

С. А. ЖЕЛУДКОВ 

Церковь доброй воли, 
или 

Христианство для всех 
Реферат, нигде не прочитанный 

Посвящается Крониду Любарскому 

...Мы рассмотрели проблему, которую 
обозначили наименованием: «Христи¬ 
анство для всех». Вот как это вы¬ 
глядит в сокращенном итоговом изложе¬ 
нии; 

Есть Христианство веры. В са 
мом общем смысле оно определяется как 
вера в Божественное достоинство Челове¬ 
ка Иисуса Христа. Эта вера дает¬ 
ся немногим, она есть особенный дар, 
по слову одного католического писате¬ 
ля — «поцелуй» Божественной благода¬ 
ти. Апостол Павел писал, что «иикто не 
может назвать Иисуса Господом, как 
только Духом Святым» (к Коринфянам, 
гл. 12). И в наше время вера в личную 
Божественность Христа бывает либо 
следствием исключительного откровения 
(приводилось яркое личное свидетельст¬ 
во митрополита Антония Блюма), либо 
наследием церковного воспитания. Хри¬ 
стианство веры есть явление элитарное, 
это ие Христианство для всех. 

Христианство универсальное. Христи¬ 
анство для всех есть Христианство 
воли. Автор напоминает и подчеркива¬ 
ет, что говорит с точки зрения Христиан¬ 
ства веры. Христос — Вечный, Божест¬ 
венный Человек, и всякая направлен¬ 
ность нашей волн к идеальной человеч¬ 
ности есть направленность ко Христу. 
Конечно, не может быть ничего лучше, 
когда такое Христианство волн совмеща¬ 
ется с Христианством веры. Но бывает 
и так, что люди, далекие от исповедания 
Христианства веры, далекие от всякой 
религии,, по своим настроениям, оценкам, 
стремлениям, действиям оказываются яв‘ 
но ближе ко Христу, чем мы, присяж¬ 


ные, крещеные христиане веры. Совре¬ 
менный католический теолог Карл Ба¬ 
нер назвал таких людей «анонимны¬ 
ми христианами*. Тут уместно 
вспомнить, что писал об этом же еще в 
прошлом столетии А С. Хомяков, 
«...ие Христа ли любит тот, кто 
любит Правду? не Его ли ученик, 
сам того не ведая, тот. чье сердце 
отверсто для сострадания н любви? Не 
единственному ли Учителю, явившему 
в Себе совершенство любви и самоотвер¬ 
жения. подражает тот, кто готов пожерт¬ 
вовать счастьем и жизнью за братьев? 
Кто признает святость нравственного за¬ 
кона и, в смирении сердца, признает и 
свое крайнее недостоинство перед идеа¬ 
лом святости — тот ие воздвиг ли в ду¬ 
ше свой алтарь Тому Праведнику, перед 
Которым преклоняется воинство умов не¬ 
бесных? Ему недостает только знания; 
но он любит Того, Кого не знает, 
подобно самарянам, которые поклоня¬ 
лись Богу, ие ведая Его. Говоря точнее; 
ие Его ли он любит, только под 
другим именем; ибо правда, состра¬ 
дание, любовь, самоотвержение нако¬ 
нец — все поистине человеческое, все 
великое и прекрасное, все, что достойно 
почитания, подражания, благоговения, 
все это — не различные ли формы од¬ 
ного Имени нашего Спасителя '*. 

Христиане веры должны по достоин¬ 
ству оценить явление «анонимного» Хри¬ 
стианства воли. Все лучшее в нашей че¬ 
ловечности принадлежит Христу — и не 
может быть никакого другого Первооб¬ 
раза духовной красоты. По слову апосто¬ 
ла Павла, «един... Посредиикмеж- 
ду Богом и человеками, чело¬ 
век Христос Иисус» (к Тимофею 
1, гл. 2, ст. 5). Если бы вера в личную 
Божественность Христа была непремен¬ 
ным условием приближения к Богу, то 
Христос был бы не посредником, а пре¬ 
пятствием для совершенно подавляюще¬ 
го большинства людей, которые жили и 
будут жить на земле. Нет, по слову бла¬ 
женного Иеронима —- «Христос не так 
беден, чтобы иметь Церковь только в 
Сардинии». Христос — глава всего чело¬ 
вечества доброй воли, а не только нашей 
церковной провинции крещеных, из ко¬ 
торых многие столь наивно думают о се¬ 
бе. что только они спасаются. Нет. прин¬ 
цип спасения — не в вере, самой по себе, 
а в направлении волн. Апостол 
Иаков в соборном послании (гл. 2) триж¬ 
ды настойчиво повторяет, что «вера 
без дела мертв а». Протестантские 
схоласты противопоставляли этому уче¬ 
ние апостола Павла, что «человек оправ¬ 
дывается верою, независимо от дел за¬ 
кона» (к Римлянам, гл. 3). Но недоразу¬ 
мение рассеивается, как только мы сооб¬ 
разим, что этот апостол под «делами за¬ 
кона» разумел иудейское обрезание. Со¬ 
вершенно ясно представляется дело в 
евангельской притче о Страшном суде 
(Мф 25). Сын человеческий на решаю¬ 
щем, последнем суде не говорит; прииди- 
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те. наследуйте Царство, потому что вы 
веровали в Мою Божественность. Нет. 
Он говорит: прниднте. наследуйте Царст¬ 
во, потому что вы были добры 
ко Мне в лице страждищих братьев 
Моих меньших. «Ибо голодал Я. н вы 
дали Мне есть... Болен был, н вы посе¬ 
тили Меня: в темнице был, н вы пришли 
ко Мне», Милосердие, как и всякое иное 
проявление прекрасной, святой человеч¬ 
ности,— вот что фактически, сущностно 
приближает, приобщает человека к Аб¬ 
солютному, Вечному Человеку. И это 
независимо от того, узнал ли человек 
своего Господа во Христе, в Его истори¬ 
ческом явлении на нашей земле. Апо¬ 
стольский образ Церкви — Тело Хри¬ 
стово. И вот оказывается, что в теле 
присутствуют живые клетки, которые не 
знают своего Главы. 

Но было высказано и другое сужде¬ 
ние — что только Христианство веры и 
притом именно наше православное Хри¬ 
стианство веры есть все-таки непремен¬ 
ное условие наибольшей близости ко 
Христу. Это воззрение было представле¬ 
но в такой графической схеме: круг — 
это наше православие, а далее распола¬ 
гаются концентрически кольца: католиче" 
ство. протестантизм, затем иудаизм, му¬ 
сульманство. потом индуизм и так далее 
до агностиков и атеистов доброй воли 
включительно — но на самом удаленном 
кольце. Схема эта представляется не¬ 
корректной, ибо приводит к абсурдам 
Православный Иван Грозный оказывает¬ 
ся в центре — ближе ко Христу, чем 
святой индуист Ганди. Абсурдный при¬ 
мер из современной жизни явился в ис¬ 
тории двух академиков Один, далекий 
от всякой религии, на деле показал ис¬ 
тинное благородство и нравственное му¬ 
жество. выступив в защиту страждущих 
«узников совести». Другой, верующий, 
православный, не только не присоеди¬ 
нился к этой защите, не только промол¬ 
чал. ио подписал клеветническое обвине¬ 
ние против своего одинокого бесстрашно¬ 
го коллеги. Судя по этим примерам, схе¬ 
ма оказалась ложной. 

В противовес ей в дискуссии возник 
другой графический образ: 

Всечеловеческая Церковь Христова 
есть Реальность высочайшего порядка, 
говорить о ней можно только в символах 
и парадоксах. Такова и эта графическая 
символизация Церкви. Ее центр — Хри¬ 
стос, Божественный Человек. Ее окруж¬ 
ность. граница — направление воли. Эта 
граница проходит между людьми, и она 
проходит в душе каждого человека. 
Злая воля — всегда вне Церкви, только 
добрая воля — всегда в Церкви, и это 
независимо от всех наших исповеданий и 
поверхностных убеждений Итак, круг — 
это Христианство воли, Христанство для 
всех. В заштрихованных секторах — 
Христианство веры. Здесь особенно бла¬ 
гоприятные, благодатные условия при¬ 
ближения ко Христу, Но и в других сек¬ 
торах в других религиях и без религии 
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осуществляется такая возможность. Эта 
возможность — Христианство воли... Ра¬ 
диусы секторов проведены условно, без 
всякого количественного расчета. ! 

Этот графический символ Церкви ав¬ 
тор будет иметь в виду при последую¬ 
щих размышлениях. 

Показательно и многозначительно, что 
н в секторах Христианства веры 
нет формального единства — и разделе¬ 
ниям не видно конца. Ибо никогда уже 
католики не откажутся от принципа пап¬ 
ского главенства в мировом христианст¬ 
ве — и никогда не согласятся с этим дру¬ 
гие христиане Востока и Запада. И дру¬ 
гие вероисповедные различия иеприми- | 
римы. Кто нас в этом рассудит? В эпоху 
вселенских (имперских) соборов споры о 
вере решал собор. Сегодня если бы и 
собрался всемирный собор (что практи¬ 
чески невозможно) — он ие принял бы 
никакого общего решения и все разъеха¬ 
лись бы обратно в свои стороны в доб¬ 
росовестном сознании каждый своей пра¬ 
воты. 

Рассматривая три сектора Христианст¬ 
ва веры, следует прославить великую 
жизнеспособность католичества. 

Об этом писал Н. А. Бердяев: «...Като¬ 
личество ие одолеют и впредь, потому 
что в истории его жили не только грехи 
человеческие, жила в ней и вселенская 
Церковь Христова. Католичество остает¬ 
ся осью западной истории. Все проходит, 
все минует, все тлеет, одно католичество 
остается. Оно вынесло все испытания: и 
возрождение, н реформацию, и все ере¬ 
тические и сектантские движения, и все 
революции. Чувство вселенскости. кото¬ 
рое дает католичество, поражает своей 
мощью и приводит в трепет даже неве¬ 
рующих. Даже неверующие должны при- 1 
знать, что в этой исключительной силе 
католичества скрывается какая-то тайна, г 

рационально необъяснимая»... Сегодня з 

правда этих слов особенно убедительна. і 

Но при всем нашем общем уважении к і 
католичеству тем более печально созна- з 

вать какую-то общую неловкость от дог- 7 
мата о личной безошибочности Папы в В 
делах веры и нравственности. Да, коиеч- В 
ио, в воинствующей Римской Церкви дол- о 
жен быть единый главнокомандующий и і 

все должны ему повиноваться. Но зачем 2 
было облекать эту практическую насущ- з 

ную правду в столь неправдоподобную 4 

догматическую форму? 5 

6 

7 

И мы имеем уже факты новейшей не- 8 
тории, когда Папа так явно для всех 8 

ошибается ех саійсбга: энциклика 0 

Павла VI о запрещении противозачаточ- | , 
ных средств, еще раньше — догмат Пня 
XII о телесном Вознесении Богоматери. 

В порядке примечания надо остано- , 
виться на этом новом догмате «И вос- 
шедшего на небеса, и седящего одесную і 
Отца»,— эти слова древнего Символа ве¬ 
ры в наше время могут быть истолкованы 
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только как образное выражение непости¬ 
жимой тайны Воскресения. В некоторых 
древнейших рукописях Евангелий и е т 
Вознесения, все явления Христа Во¬ 
скресшего заканчиваются подобно явле¬ 
нию в Эммауее: «И стал невидим для 
них».. Говорить о "натуральном телесном 
«полете» Христа «через стратосферу» 
(есть у иас и такие эксцентрики) — сегод¬ 
ня просто кощунственно. В сущности, 
мы не знаем, что и думать нам о 
Вознесении Христа, и. может быть, са¬ 
мое лучшее было бы смотреть на этот 
праздник как иа символическое заключи¬ 
тельное торжество Воскресения. И вот в 
такое-то время преподнес нам Папа но¬ 
вый догмат о телесном Вознесении 
Богоматери. А в некоторых кругах като¬ 
личества проектировалось телесное Воз¬ 
несение еще и Иосифа-Обручника. Хоро¬ 
шо, что хоть это не попало в безошибоч¬ 
ный новый догмат,— и дай Бог братьям- 
католикам благополучно выбраться из 
этих новых трудностей, которые они сами 
наделали. 

Наше Восточное православие 
сохраняет в неприкосновенности догма¬ 
тическое наследие неразделенной Церк¬ 
ви. Символ веры IV века да постановле¬ 
ния соборов V и VII веков против уче¬ 
ний о неполной будто бы человечности 
Христа — вот и все наши догматы. 

В этой догматической сдержанно¬ 
сти — великое преимущество Восточного 
православия и большие возможности для 
свободной Христианской мысли. Сохра¬ 
нилось известие, как покойный патриарх 
Тихон возразил кому-то, обвинявшему 
покойного профессора М М. Тареева в 
протестантизме: «Что ты, что ты — ка¬ 
кой же он неправославный? Правосла¬ 
вие тем и хорошо, что многое 
может вместить в свое глубо¬ 
кое русло». 

Так в основах — в учении веры. Но в 
том, что касается практики Восточной 
Церкви, лучше бы по возможности ие 
употреблять термина «православие». Его 
историческое содержание многозначно, 
буквально же он выражает гордость, ко¬ 
торая часто ие имеет себе оправдания. 
Часто оказывается так, что наше право¬ 
славие неправославно. Нс касаясь фак¬ 
тов и проблем, связанных с совершенно 
особенными внешними условиями, при¬ 
ходится отметить крупные недостатки 
нашего церковного Богослужения: закры¬ 
тый алтарь, поразительное многословие, 
необъяснимые церемонии, фальшивые 
титула, торговля у свечного ящика, ли¬ 
тургическое унижение женщины и многое 
другое. «Православием» называют сле¬ 
пое обрядоверие и церковное фарисейст¬ 
во. Автор недавно узнал, что есть дре¬ 
мучие духовники, которые именем «пра¬ 
вославия» запрещают новым христианам 
молиться за своих неверующих родных... 
Некоторые стремятся сделать «русское 
православие» знаменем ущербного наци¬ 
онализма. 



Но есть у Восточной Церкви и подлин¬ 
но драгоценные сокровища прошлого: 
философия, мистика, аскетика, икона... 
Да и в церковном Богослужении нашем 
при всех недостатках, многие находят 
качество особенной мистической тепло¬ 
ты. В принципе возможно и у нас литур¬ 
гическое возрождение в свободном ши¬ 
роком разнообразии форм 

Говоря о протестантизме, сразу 
же надо отметить, что у нас он представ¬ 
лен в своей самой худой, для некоторых 
прямо-таки отвратительной форме так 
называемого «баптизма». Принципиаль¬ 
но же протестантские идеи личной сво¬ 
боды и постоянного обновления форм 
принадлежат к самой сущности Христи¬ 
анства. Вероятно, правильна характери¬ 
стика протестантизма как преимущест¬ 
венно «мужского* Христианства, и не 
случайна распространенность его в «муж¬ 
ских* северных странах. Существенный 
изъян протестантизма — отсутствие 
всякого почитания Божией Матери и 
святых, запрещение молиться за умер¬ 
ших. Но в свободе протестантизма воз¬ 
можно ведь и возвращение его к этой 
древней практике Христианства... Однако 
есть в Западном протестантизме и такие 
явления, которые должны быть вынесе¬ 
ны из сектора Христианской веры. Ав¬ 
тор вспоминает встречу со студеитом- 
теологом — да, теологом, который запро¬ 
сто объявил, что не признает за «Иису¬ 
сом* никакого Божественного достоинст¬ 
ва, считает Его «революционером». По- 
видимому. на Западе подобные взгляды 
не такая уж редкость. Христос сказал, 
что всякая хула на Сына Человеческого 
простится человекам. Но нельзя же на¬ 
зывать это Христианством веры. 

Возвращаясь к протестантизму под¬ 
линному. христианскому, надо еще ука¬ 
зать, что с ним связаны инициатива и не¬ 
удача так называемого экумениче¬ 
ского движения. Оно задава¬ 
лось целью: при свободе веро¬ 
исповедных различий органи¬ 
зовать единство действий всех 
христианских церквей. Но католикн — 
едва ли не большая часть всех хри¬ 
стиан на земле — от участия отказа¬ 
лись. Остальные же церкви отказались 
от действий. В результате под титулом 
Всемирного Совета Церквей влачит су¬ 
ществование малоавторитетная канцеля¬ 
рия. 

Итак, разделение христиан по ве¬ 
роисповеданиям остается и ему не видно 
конца. Но изменилась атмосфера, 
исчезла вражда, все переходят от 
анафемы к мирному диалогу. Вспомина¬ 
ется крылатая фраза, сказанная нашим 
Киевским митрополитом Платоном (Го¬ 
родецким) в речи при посещении косте¬ 
ла: «Наши перегородки до неба не дости¬ 
гают». Можно вообразить современное 
просвещенное Христианство веры как 
бы надконфесснонального плана, когда 
человек с любовью и пониманием участ¬ 
вует н в Восточном и в Западном обря- 
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дах, с благодарностью приемлет все луч¬ 
шее вдохновенное, что посчастливится 
ему встретить на каждом из этих трех 
направлений Христианства веры. Как вы¬ 
разился Карл Барт: «ЕдннствоЦерк- 
вн не создается — его откры¬ 
вают». 

Это единство — в общем уповании 
всех христиан, которое основано на об¬ 
щей вере в Божественное достоинство 
Христа. «Сущность христианства — в 
Личности Христа, в космическом значе¬ 
нии этой таинственной Личности. Через 
Христа Бог стал родным и близким че¬ 
ловеку» (Н. А Бердяев). Христос — 
«Икона Бога Невидимого* (к 
Колоссянам, 1). Христос—«Человеческое 
Лицо Бога»... Во Христе Бог явился нам 
воистину достойным совершенного пре¬ 
клонения. и во Христе Человек явился 
воистину достойным Божественной сла¬ 
вы. «Посему и Бог Его превознес и да¬ 
ровал Ему Имя выше всякого имени, да¬ 
бы перед Именем Иисуса всякое коле¬ 
но преклонилось — небесных и земных и 
(даже) преисподних» (к филиппийцам, 2). 
И Этот Человек в таинственной общно¬ 
сти со всем человечеством соделал за иас 
невозможное для нас — Собою приобщил 
нас к Божественной жизни... Таковы об¬ 
щие символы Христианства веры, в 
этом — единая Надежда всех христиан 
на земле. И в этом — единственно-истин¬ 
ная. т. е. заслуживающая этого слова 
Надежда всего человечества. 

Автор воздерживается говорить о дру¬ 
гих исторических религиях, потому что 
познания его в этой области крайне по 
верхностны. С точки зрения Христианст¬ 
ва веры — все религии истинны 
в том, что у них есть общего с Христиан¬ 
ством. Это общее — религиозная интуи¬ 
ция Божественной Святости, побуждаю¬ 
щая человека нравственно бояться Бо¬ 
га, любить Бога, надеяться на Бога. 

К религиям нехристианским надо от¬ 
нести и религии новейшие, так сказать, 
самодельные, которые принимают этику 
Христианства, но не признают личной 
Божественности Христа. Таковы нехри¬ 
стианские ответвления протестантизма, 
таково наше толстовство. Характерна их 
претензия называть себя все-таки Хри¬ 
стианством: так прекрасно моральное 
учение Христа. Но посмотрим, например, 
символ толстовства. Вместо Отца Небес¬ 
ного — «Хозяин», который велит иам, ра¬ 
ботникам, вести себя хорошо и делать 
добро. А сам он вовсе не добр, сам он 
скуп и жесток: он убивает работников, 
он не дарует им личного Воскресения, 
участия в Вечной жизни... При всем ува¬ 
жении к личности изобретателя такой 
религии — нельзя называть ее Христи¬ 
анством — Христианством веры. 

Христианство же воли от¬ 
крыто для всех Ганди, Швейцер — 
вот наиболее известные имена праведни¬ 
ков нашего века в «инорелигиозном» сек¬ 
торе Церкви Христовой. 


Свящ. С. Желудков — К. А. Любарский • 


Что такое атеизм? Кажется, для 
всех уже должно быть достаточно ясно, 
что атеизм вульгарный есть недомыслие, 
недодуманность. Атеизм более просве¬ 
щенный. так сказать, интеллигентный 
должен признать присутствие за природ¬ 
ными явлениями некоего Разумного На¬ 
чала, по слову Эйнштейна — «Высшего 
Интеллекта», проявляющего себя в упо¬ 
рядоченности мира». Но в этом упорядо¬ 
ченном мире — зло и страдание, невин¬ 
ное, бессмысленное страдание. Вот силь¬ 
нейший аргумент атеизма. «Высший ин¬ 
теллект» — это не Бог, атеист ие испы¬ 
тывает по отношению к нему религиоз¬ 
ного чувства. Кто же это, что же 
это? Получается так, что мы существу¬ 
ем, копошимся под равнодушно-жесто¬ 
ким взором какого-то сверхчеловеческого 
Сознания, абсолютно нам чуждого и 
враждебного. И если атеизм вульгарный 
есть Абсурд бессмысленности, то атеизм 
разумный есть Абсурд какого-то чудо¬ 
вищного, кошмарного Смысла... Ате¬ 
изм — это абсолютное Отчая¬ 
ние. невыразимый Ужас. 

Когда человек мыслит себя в Абсурде 
атеизма — казалось бы, естественно ему 
опустнтья, погибнуть. Увы. так это и бы¬ 
вает в явлениях цинизма н пьянства. 
«Станем есть и пить, ибо завтра умрем*. 
Апостол Павел цитирует эти слова про¬ 
рока Исайи, показывая отчаяние челове¬ 
ка без веры в Воскресение (2 Коринфя¬ 
нам, 15). Но вот, нет же — мы знаем 
удивительных людей, которые называ¬ 
ют себя атеистами, практически же про¬ 
являют чудное благородство стремлений 
и великую душевную силу. В личном об¬ 
щении. в драгоценных встречах автор 
получил волнующее откровение «ано¬ 
нимного» Христианства воли. «Безрели- 
гиозиый сектор Церкви Христовой» — 
это не абстракция, это радостная реаль¬ 
ность, которая с точки зрения Христиан¬ 
ства веры только так и может быть обоз¬ 
начена. Мой друг называет себя атеис¬ 
том. на деле же он поклоняется тому же 
самому, общему для всех, единственно¬ 
му Идеалу человечности, который мы, 
христиане веры, увидели во Христе. Но 
у нас. в Христианстве веры — наследст¬ 
венный и личный религиозный опыт, у 
нас молитва, таинства, чудеса, у нас на¬ 
дежды, от которых дух захватывает. А у 
него ничего этого нет, он поклоняется и 
служит, служит Богу совершенно, так 
сказать, бескорыстно, ие ожидая себе 
никакой награды, никакой Вечности, из 
одного, можно сказать, воистину чисто¬ 
го. свободного уважения. Это возвы¬ 
шает его в моих глазах чрезвычайно. 
Что это?.. Надо прямо так и признать, 
что это чудо, это какая-то таинственная 
глубинная, мощная связь человека с 
Высшей, Вечной Человечностью нашего 
Господа. Это очень таинственно. 

В практике жизни, достойной 
жизни, такой человек забывает о 
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теоретическом Абсурде, об отчаянной 
безнадежности своего будто бы атеизма. 
Но при всем уважении — нельзя назвать 
похвальным такое состояние неполной 
сознательности. И первое, что я уверен¬ 
но посоветовал бы моему другу.— это пе¬ 
реименовать себя из атеиста в агно¬ 
стика. 

Мне не по силам вести философский 
разговор, но для этого достаточно и про¬ 
стых честных размышлений. Из письма 
другого моего приятеля, образованного 
математика: «Для человека моего поко¬ 
ления и моей среды важно осознать, что 
атеизм не есть неизбежный выбор, что 
выбор зависит от нас самих». Все мы 
должны, по совести, согласиться на том. 
что не знаем подлинного послед¬ 
него значения бытия. Только интуиция и 
религиозный опыт стремятся в символах 
выразить свои прозрения, как они пола¬ 
гают, в сверхразумную тайну. Если та¬ 
кая интуиция у меня отсутствует или. 
быть может, спит — я должен, по сове¬ 
сти. воздержаться от еуждеиия. Если у 
меня нет слуха — не могу же я утверж¬ 
дать. что нет музыки. Почему это я обя¬ 
зан думать, что в основе столь таинствен¬ 
ного бытия — будто бы бессмысленность 
или будто бы кошмарный Смысл. Смысл 
кощунственный, чуждый нашим челове¬ 
ческим святыням? А ведь именно это 
утверждает атеизм. 

Аргумент зла и страданий не имеет 
решающего значения. Ои действует при 
условии превратного представления о Бо¬ 
ге как о Самодержавном Властителе, ко¬ 
торый будто бы повседневно управляет 
всем, что бы ии вытворялось в нашем 
мире.— распоряжается землетрясения¬ 
ми, войнами и лагерями. Думая так, мы 
приписываем Богу все зло и все страда¬ 
ния в мире. Но ведь можно думать ина¬ 
че. Бог творит мир не «внутри* Себя 
Самого. Он творит воистину, творит от¬ 
дельный от Себя, свободный мир... 
И Ои ие вмешивается в жизнь свободно¬ 
го мира насильственно. Попробуем вооб¬ 
разить себя, так сказать, на месте Бо¬ 
га, сотворившего свободный мир. Если 
это подлинная свобода, то это свобода и 
для зла. А зло есть причина страданий. 
Страдают все — виноватые и невинные, 
потому что природа и человечество есть 
единый целостный организм Вмешать¬ 
ся насильственно Богу в жизнь этого це¬ 
лостного свободного мира — это значило 
бы все нарушить, остановить, уничто¬ 
жить... Итак, главный аргумент атеизма 
бледнеет перед прозрением о свобо¬ 
де. Да ведь и сама эта возможность на¬ 
шего атеизма, возможность отрицать 
«существование» Бога — разве не есть 
это откровение свободы, которую 
даровал Бог человеку? 

Но пусть не подумают, что такое пред¬ 
ставление о Боге означает только возв¬ 
рат к «деизму» XVIII века. В символах 
Христианства Бог — не равнодушный, 
благополучный Зритель. Нет, через Сы- 
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на Сам Бог участвует в трагедии свобод¬ 
ного мира, входит в нашу историю, не¬ 
сет бремя наших грехов, принимает на¬ 
ши страдания. Бог сострадает нам и Бо¬ 
жественное сострадание абсолютно. 

Здесь уместно привести мало кому изве¬ 
стные строки из «Терцин» Л. П. Карса 
вина: «Страдаешь мукой Ты все¬ 
го живого: в огне сжигаем, на 
дыбе разъят, в слезах ребенка 
ты, в страданиях больного»... 

Тут надо договорить еще. что, вместе со 
всем этим мы, верующие, всегда таинст¬ 
венно чувствуем в Боге вседержитель- 
ную мощь. Основу всякого бытия. Мы 
веруем в возможность чуда, в таинствен¬ 
ный Промысел Божий в личной судьбе 
человека. Как это все совмещается — 
мы не знаем это сверхразумиые 
тайны, вечная проблематика Христиан¬ 
ства. Привожу эти сведения бегло-конс- } 

пективно, только чтобы показать, как 
все это значительно и как непросто. Нет. 
атеизм ие есть неизбежный выбор, для 
этого нет вполне достаточных основа¬ 
ний. 

Поэтому если у меня действительно 
нет никакой религиозной интуиции — 
мое место иа позиции агностика. По¬ 
кинуть ее — это значит выйти либо в Аб¬ 
сурд атеизма, либо в сверхразумную та¬ 
инственность религии. Бытие — тай¬ 
на. это чуткий человек должен бы ощу¬ 
щать ежесекундно, и у этой тайны толь¬ 
ко два альтернативных решения. Либо 
это тайна безумия, либо это тай¬ 
на священная. По совести, крайне 
легкомысленно было бы остановиться на 
первом решении — ведь, право же. у нас 
нет для этого достаточных оснований. 

Не э н а е мі Нерешаемость, непостижи¬ 
мость, неизвестность. В этой позиции аг¬ 
ностика есть честность — ив ней уже 
есть утешение. Ибо неизвестность — это 
уже вероятность Надежды. По¬ 
стоянная, пребывающая вероятность, 
ибо отвергнуть ее — это значило бы в ту 
же секунду принять вероятность обрат¬ 
ного значения: Отчаяние. Ужас, 
Абсурд. А для этого, право же, у иас 
нет достаточных оснований. 

Второе, что я посоветовал бы моему 
другу, это поближе познакомиться с Хри¬ 
стианством веры. Паскаль написал: «Вот 
наследник, который находит 
документы на свой дом Не¬ 
ужели он скажет: а может 
быть, они фальшивы,— и не со¬ 
чтет все-таки нужным иссле¬ 
довать их?*... Неужели мы откажем¬ 
ся проверить документы на Дом Вечно¬ 
сти — мы, пребывающие в холоде без¬ 
надежности, во мраке смерти? Но тут я 
должен заранее предупредить о великих 
трудностях. Нужно будет сразу же вой¬ 
ти в современную проблематику Хри 
стнанства веры. Здесь так нужно бы жи 
вое общение, церковность в истинном 
значении слова, а у нас ее нет. Нужна 
информация, а она у нас так недостаточ¬ 
на, либо же так горестно не соответству- 
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ет величию Христианства. Что уж я го¬ 
ворить о наших храмах, где бедные свя¬ 
щенники проповедуют теперь, как пра¬ 
вило, всегда только на двойку — что уж 
и говорить о них. когда кафедры всемир¬ 
ного значения используются так недо¬ 
стойно, подчас прямо-таки издевательски 
нехорошо. В присутствии уважаемых 
людей мне было бы стыдно включить 
радио с религиозной передачей из Лондо¬ 
на или Вашингтона. Какой упадок, ка¬ 
кая выдающаяся бездарность по сравне¬ 
нию, скажем, с передачами о спорте! 
Единственное исключение — священник 
о. Александр Шмеман: но его не слыш¬ 
но. 

Давно уже замечено, что проповедь 
Христианства никогда не оставляет толь¬ 
ко нулевого, безразличного впечатления. 
Всегда в результате — либо взволнован¬ 
ность, радость, душевный подъем, либо 
уныние, подавленность, отвращение. 
Очень опасна неискренность. Но не ме¬ 
нее вредна бывает даже и искренность, 
когда она выражает себя в благочести¬ 
вом примитивизме или в наивной аполо¬ 
гетике «от науки». Со стыдом вспоми¬ 
наю рассказ, как к знаменитому физику 
явился добрый христианин и принялся 
убеждать его. ссылаясь почему-то иа 
Эйнштейна, что ои должен уверовать в 
Бога. Ученый мягко возразил, что «для 
этого нужны более глубокие 
основания». Он прав абсолютно. 
У верование — это великое таинство 
души, чудесное рождение в ней лич¬ 
ного молитвенного отношения к Богу 
Живому. 

Должен быть какой-то сокровенный 
высший смысл в том, что сильному 
человеку не дается благодати религиоз¬ 
ной веры. Мы можем оценить связанную 
с этим захватывающую идею свободы. 
Бог наш чтит с в о б о ду человека. Он не 
заставляет Себя признать, Себе поко¬ 
риться принуждением «науки», логики 
или подавляющей интуиции. Трудно уве¬ 
ровать в Бога — но нельзя же и успо¬ 
коиться в Абсурде атеизма. Нерешае- 
мость, неизвестность — это свобода, 
постоянное напряжение свободы. И в 
этом положении благородный, милосерд¬ 
ный. великодушный агностик, ие созна¬ 
вая себя религиозно, определяет себя 
религиозно фактически, в самом глубо¬ 
ком смысле слова религиозно. Да. мы н е 
знаем, «существует» ли Бог. Сущест¬ 
вует Святыня, духовная Красота истин¬ 
ной человечности. Согласен ли я гот так, 
ничего не зная о Боге, без всяких расче¬ 
тов н гарантий, свободно преклониться пе¬ 
ред этой Красотой, ее избрать в решающий 
Принцип моих стремлений и действий? 
Вот подвиг свободы, который с точки 
зрения Христианства веры заслуживает 
высочайшей оценки. Достойно жить в не¬ 
известности Вот девиз мужества и сво¬ 
боды при исполнении которого бы¬ 
вает радость великая на небесах. 

В заключение автор предостерегает от 


ошибочного впечатления, будто сказан¬ 
ным выше как-то унижается церковное 
Христианство веры. Напротив! Можно 
сказать попросту так: все у нас остается 
на своем месте, но очень расширяются 
наши представления о владениях Госпо¬ 
да нашего Иисуса Христа. 

Январь 1974 г. 

К. А. Любарский — 
свящ. С. А. Желудкову 

Глубокоуважаемый Сергей Алексеевич! 

Искренне прошу у Вас извинения за 
задержку ответа на Ваши письма. Вы¬ 
звано это было исключительно специфи¬ 
кой моего нынешнего положения. В ап¬ 
реле я твердо собрался Вам ответить — 
как раз к этому времени я получил все 
письма.— но неожиданно уехал из зоны 
и был разлучен с ними, а не имея пись¬ 
ма под рукою, отвечать трудно (взять их 
с собою было нельзя). Апрель и май я 
находился в больнице, а в июне я обя¬ 
зан был написать старику-отцу. ибо, как 
выяснилось, мое .предыдущее письмо к 
нему пропало. И вот только нынешний, 
июльский лимит на письма я имею воз¬ 
можность потратить на ответ! Что де¬ 
лать: два письма в месяц. Не обессудь¬ 
те... 

Приступая к ответу на Ваш реферат, 
я ощущаю затруднение двоякого рода. Я 
с искренним, глубочайшим уважением 
отношусь лично к Вам. Тем огорчитель¬ 
нее мне, что мне придется выразить не¬ 
согласие, порой довольно резкое, с тем 
кругом идей, которые, как я знаю, со¬ 
ставляют самую суть Вашего существа. 
Это неизбежно причинит Вам боль. Но 
что делать — притворяться, что я думаю 
иначе, я не могу, да и едва ли Вы одоб¬ 
рили бы это. Давно уже сказано: Пла¬ 
тон мне друг, но истина дороже. В кон¬ 
це концов серьезный разговор, каким яв¬ 
ляется Ваш реферат, требует и серьезно¬ 
го ответа Мы ведь не комплименты соб¬ 
рались говорить друг другу, а разгова¬ 
ривать по-мужски. Надеюсь, Вы поймете 
меня. 

Второе, что затрудняет меня, связано 
с наслоениями последнего года и особен¬ 
но последних месяцев. То, с чем при¬ 
шлось мне столкнуться здесь, в лагере, 
и особенно недавние тяжелые события 
наложили на мое сугубо рациональное 
неприятие религии, существовавшее 
всегда, еще и эмоциональное, личное 
неприятие н возмущение. Это влияет на 
мои оценки, и я в этом отдаю себе пол¬ 
ный отчет. Обещаю Вам, что я буду об 
этом помнить, и постараюсь, чтобы этот 
личный момент не привел бы к искаже¬ 
нию того, что мне хотелось бы Вам ска¬ 
зать. 

Мне трудно обсуждать те части Ваше¬ 
го реферата, где речь идет о вопросах 
чисто догматических, те части, где Вы 
обсуждаете конфессиональные различия 
различных секторов христианства. Я 
слишком мало знаком с догматикой хри¬ 
стианства, чтобы высказываться по это¬ 
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му вопросу. Это бы полбеды. Я опасаюсь, 
что я плохо представляю себе и глубин¬ 
ную сущность христианства, и поэтому 
мои высказывания будут лишь высказы¬ 
ваниями плохо осведомленного днлетаи 
та. Что ж, в этом случае так их и прм 
мите: «И не оспоривай глупца*... 

Думать о том, что весь ход наших 
мыслей лежит в разных плоскостях, ме¬ 
ня заставляют Ваши суждения об атеиз¬ 
ме. То, как Вы описываете его в рефе¬ 
рате, показывает, что Вы просто твори 
те атеиста по своему образу и подобию. 
Вы вводите в мир атеистов какой-то 
«Высший интеллект», «сверхчеловече¬ 
ское Сознание», его «равнодушно-жесто- 
кий взор», «кошмарный смысл», «ужас». 
По сути, религиозная, а не атеистическая 
концепция Мира: Вселенная и нечто вне 
ее, взирающее на нее. 

Истинный Мир атеиста (пользуюсь 
этим словом только в его простейшем 
смысле — не верующий в Бога,— без 
есяких наслоений, которые уже приоб¬ 
рел этот термин) — не имеет с этим ни¬ 
чего общего. Видимо, ощутить этот Мир 
изнутри для Вас так же невозможно, как 
мне — ощутить изнутри Мир христиани¬ 
на. Мир атеиста — это Мир. детермини¬ 
рованный законами природы, и только 
ими. принципиально лишенный чего бы 
то ни было внешнего по отношению к не¬ 
му. Мир. которого частицей являемся и 
мы сами. Мир, в принципе познаваемый 
и понимаемый нами. Этот Мир творит 
сам себя, и никто внешний не вме 
щивается в него и не наблюдает его, будь 
то сострадающе или равнодушно. И ра¬ 
достно сознавать, что мы, частица этого 
Мира,— в силу одного этого! — 
тоже непрерывно участвуем в этом ак 
те самотвореиия Мираі Каждый из нас, 
если хотите, немножко демиург. Верно 
и то, что эту функцию творения Мира 
мы разделяем и с любой иной частицей 
этого Мира. Но в отличие от нее мы, во- 
первых, сознаем эту свою функцию де¬ 
миургов, а во-вторых, способны ставить 
себе цели творения. Таковы особенности 
человека. Этим он не «хуже* и ие «луч¬ 
ше» всего прочего материального Мира. 
Просто ои таков есть. В этом его функ¬ 
ция. Он, если хотите, орган самопозна¬ 
ния Мира. 

Не знаю, сумел ли я сжато изложить, 
что такое Мир атеиста. Видимо, нет. Я 
этот Мир вижу изнутри, а Вы неизбеж¬ 
но будете смотреть иа него со стороны. 
Но для меня этот Мир не ужасен, а ра¬ 
достен. Человек в этом мире заслужива¬ 
ет уважения, ценен сам по себе не пото¬ 
му, что он творение Бога, создан по Его 
образу или подобию или вступает через 
Богочеловека в некую мистическую связь 
с Ним. Человек ценен автономно только 
в силу того, что он Человек. 

В историческом прошлом наиболее 
приближается к этой концепции концеп¬ 
ция ренессансного человека. XX век, су¬ 
щественно прояснивший точным знани¬ 
ем место Человека во Вселенной, дает 
для нее более серьезные основания. 


Мы поняли, насколько неантропоцент- 
рична Вселенная. Мы поняли, насколько 
относительно слаб и беззащитен в этой 
Вселенной Человек, сколь скромное ме¬ 
сто он занимает в мире. И одновременно 
мы поняли, что эта капля протоплазмы 
сама в себе обретает силу, достаточную, 
чтобы познать бесконечный Мир и да¬ 
же изменять его. Это ли не вызывает 
уважение? Легко быть сильным, 
легко быть Демиургом, если 
ты Бог. Труднее быть демиур¬ 
гом, если ты Человек. Видимо, 
Вы помните старое стихотворение Дм. 
Мережковского (его у меня нет под ру¬ 
кой и. как обо всем, я пишу по памяти) о 
том, как 

...Шла толпа бродяг бездомных 

К водам Ганга из далеких стран. 

Непогода загнала их в буддийский 
храм, где они увидели статую Будды 
с огромным алмазом во лбу. И бродяги 
подумали о том, 

Сколько хлеба, серебра и платья 

Им дадут за дорогой алмаз 

и решили взять его. Попытка эта вызва¬ 
ла громы и молнии, негодование боже¬ 
ства. Но вожак их не испугался этого и 
смело выступил вперед, говоря: 

Владыка Неба — Ты не праві 

И пристыдил Божество, ставящее по¬ 
читание Себя выше страданий «малых 
сих». Я не припомню всей его речи, но 

Он ѵмолк. и чудо совершилось: 

Чтобы взять алмаз они могли. 

Изваянье Будды преклонилось 

Головой венчанной до земли. 

Бог. великий Бог лежал в пыли. 

Мне это стихотворение представляется 
весьма значительным. Позиция Человека 
явно достойнее позиции Бога. Он не име¬ 
ет молний и все же решается бросить 
Ему вызов. 

Нет, не абсурд, не ужас, не отчая¬ 
ние — позиция атеиста. Это позиция за¬ 
конной гордости, понимание самоценно¬ 
сти и бесконечная радость познания. Это 
страшно интересно, прямо-таки дух за¬ 
хватывает — быть инструментом самопо¬ 
знания Мира. 

Вы. однако, правы, предлагая атеисту 
переименовать себя в агностика. Действи¬ 
тельно. помнится, еще со времен Канта 
известно, что бытие Божие нельзя ин до 
казать, ни опровергнуть. Поэтому, строго 
говоря, я действительно не знаю, есть 
ли Бог. Казалось бы, при позиции незна¬ 
ния обе платформы, верующего и атеи¬ 
ста. должны считаться равноценными. Но 
это не так. Вы должны смириться с тем. 
что Вы имеете дело с естествоиспытате¬ 
лем, с человеком научного склада мыш¬ 
ления. Так вот — со средневековья, со 
времени становления современной нау¬ 
ки, ученые всех веков и народов в своей 
деятельности руководствуются принци¬ 
пом, известным под названием: бритва 
или лезвие Оккама Он гласит: 
сущности не должны умножаться беспре¬ 
дельно. В расшифровке это означает — 
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если факты не принуждают меня при¬ 
знать наличие некоей новой сущности, я 
не должен вводить ее в свои построе¬ 
ния. В противном случае, если я без ос¬ 
нований ввожу в свои построения сущ¬ 
ность А, то почему бы мне не ввести и 
сущности В, С, Б и так далее до беско¬ 
нечности. Есть ли у меня основание вво¬ 
дить в мою концепцию Мира сущность 
«Бог»? Таких оснований у меня нет. 

Кажется, Тьюринг в попытках опреде¬ 
лить. что такое разум, предлагал следу 
ющнй эксперимент. Пусть за непрозрач¬ 
ной стенкой находится нечто: кибернети¬ 
ческая машина. Человек или что-либо 
еще. Мы вступаем с ним в общение. И 
если по поведению этого «Нечто», кото¬ 
рого мы не видим, мы не сможем отли¬ 
чить его от человека, то это нечто — ра¬ 
зумно. Короче: разум — это то. что ве¬ 
дет себя разумно. 

Так вот — воспользуемся тем же ме¬ 
тодом: Мир, который мы наблю¬ 
даем, ведет себя так, как если 
бы Бога не было. В этой связи вспо 
мннается четверостишие Тютчева о «при- 
роде-сфинксе»: 

...никакой от века 

Загадки нет и не было у ней 

Это. разумеется, не доказательство. 
Это обоснование выбора. Если я получу 
в руки факты, необходимые для введения 
новой сущности «Бог», я не поколеблюсь 
изменить свою позицию. К этому меня 
побуждает честность ученого. Пока же 
таких фактов иет. 

Все это я написал, чтобы Вы лучше 
поняли, что такое атеизм. Боюсь, что сла¬ 
бо написал. Ну, если Вы захотите, в 
дальнейших письмах мы обсудим еще эту 
тему. 

До сих пор речь шла о приятии или 
неприятии концепции Бога. Я согласил 
ся с Вами, что термин «агностик» здесь 
вернее, ибо неприятия Бога у меня 
нет. Просто нет оснований для приятия 
Его. Теперь перейдем к религии. Я наме¬ 
ренно разделил эти два вопроса, ибо по¬ 
нятие «религия» включает в себя многие 
исторические, социальные, этнографиче¬ 
ские и другие наслоения. В понятии «ре¬ 
лигия» — ие только Бог (если даже до¬ 
пустить Его существование), но и отно¬ 
шение людей к Нему и между собою. 

Так вот, религия (а не Бог) для меня 
активно неприемлема по основаниям 
нравственным. Вас это удивит, ибо тра 
диционно религия считается основанием 
всякой нравственности. Постараюсь объ¬ 
ясниться. 

Обращение к религии всех времен и 
народов убедительно показывает, что 
между религиозностью и нравственно¬ 
стью отдельного человека нет никакой 
связи. Примеров иесть числа. Инквизи¬ 
ция и Борджиа, «обращение» индейцев и 
рептильность церковной иерархии, «не- 
православность православия», о котором 
Вы пишите... Да что говорить! Это край¬ 
ние проявления, но и не в столь диких 
формах — сколь много безнравственных 
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христиан! И сколь много нравственных 
атеистов! 

Социологические обследования ие про¬ 
водились, конечно, по этому вопросу, но 
если бы они были проведены, то, видимо, 
результат был бы прост: нравственность 
и безнравственность равно распределены 
среди верующих и неверующих. Религия 
и мораль (в лучшем случае) — величины 
независимые. Человек морален или иет 
не потому, религиозен он или нет. Этого 
своего впечатления я пока не могу, ко¬ 
нечно. подкрепить точными цифрами, но 
и Вы не можете. Примеры — всегда 
только примеры. 

Для доказательства моральности рели¬ 
гии (конкретнее — христианства) обычно 
указывают на декалог. Он действительно 
з наиболее концентрированной и четкой 
форме формулирует основания общест¬ 
венной нравственности. Но вот что инте¬ 
ресно — основные положения декало¬ 
га с малыми вариациями повторены в 
моральных кодексах всех религий и даже 
нерелигиозных социальных учений. Это 
одно заставляет заподозрить, что дело ие 
в богодухновенности декалога, просто он 
фиксирует основания естественной нрав¬ 
ственности. 

Не хочу уходить в сторону и обсуж¬ 
дать. что такое естественная нравствен 
ность. Выскажу лишь мою позицию био¬ 
лога (ибо я не только астроном, но и био¬ 
лог): естественная нравственность, равно 
как и естественное право,— это сумма 
норм поведения, максимально способству¬ 
ющая сохранению человека как биологи¬ 
ческого вида Ногтю заріепз. Человек в 
своем эволюционном пути от стадного 
животного к разумному социальному ор¬ 
ганизму не потерял же в конце концов 
своей биологической природы! Основной 
закон сохранения биологического вида 
распространен и иа него: вид должен уве¬ 
личивать свою численность, расширять 
свой ареал, регулировать численность 
(плотность) особей так, чтобы индивидуу¬ 
му обеспечивался необходимый минимум 
средств существования. Все это требует 
от вида и определенных норм поведения, 
которые вырабатываются методом проб и 
ошибок. У животных — это жесткие за¬ 
коны иерархии в стаде, у человека — 
социальный опыт, фиксированный снача¬ 
ла в устных, а затем и в письменных пре¬ 
даниях. 

Так что самое наличие декалога не 
есть еще свидетельство его богодухновен- 
иости. Им было бы то обстоятельство, что 
верующие в особой степени строго следу¬ 
ют ему, что вера повышает их мораль. 
Этого мы не видим. 

Это о прописных истинах нравственно¬ 
сти. Но религиозное мироощущение до¬ 
бавляет к ним и еще некоторые моменты, 
по сути своей аморальные и для меня 
неприемлемые абсолютно. Их, как мини¬ 
мум, два. Первое — это идея воздаяния. 
Идея рая и ада. Сама мысль о плате, воз¬ 
даянии вводит в мораль, в поведение — 
корысть. Это уже безнравственно с моей 
точки зрения. Я, видите ли, должен быть 
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честным и смелым, добрым и щедрым 
потому, что мне за это заплатят! Неваж¬ 
но, в чем эта плата состоит, неважно, что 
ею является спасение души. Плата вели¬ 
ка, ио это плата. И какие хитросплете¬ 
ния слов ни создаются вокруг идеи воз¬ 
даяния, абсолютное большинство людей 
во все века воспринимали ее именно так. 
И чем проще человек, тем проще и вос¬ 
принимает он эту идею. Отсюда такие 
крайности, как убеждение в возможности 
купить вечное блаженство — купить за 
деньги. Отсюда индульгенции и пожерт¬ 
вования иа храмы да и та торговля у 
свечного ящика, о которой Вы с возму¬ 
щением пишете. Это примитив Но и в 
самом иепримнтнвиом, возвышенном ва¬ 
рианте суть остается той же. 

Это — развращающая. аморальная 
идея. Человек же должен быть нравст 
веииым не потому, что он что-либо полу¬ 
чает за это, а без всяких условий. В ко¬ 
нечном счете нравственность должна 
быть укреплена иа уровне инстинктов, 
человек должен быть воспитан так. что 
бы он не мог быть неиравствениым. Идея 
воздаяния мешает этому. Оиа сводит мо¬ 
раль иа одну доску со всем, что продает¬ 
ся и покупается. А раз так, вопрос идет 
только о цене. 

В тесной связи с этим находится и 
идея страха. Человек должен «бояться» 
Бога. В какие кавычки ни ставь это сло¬ 
во, но это все-таки слово «бояться»! Мы 
и так слишком много боимся. Человеку 
ли создавать себе лишние жупелы? Богу 
ли хотеть, чтобы Его боялись? Невозмож 
ио понять, почему отношения между Все¬ 
могущим и смертными должны строить¬ 
ся на такой основе! Велика ли честь для 
Всемогущего, что Его будут бояться’ 
Есть ли чем гордиться Демиургу, создав¬ 
шему пребывающие в страхе существа? 

Прошу простить мне это сравнение, но 
мир, построенный на такой основе, слиш 
ком напоминает лагерь. Идея «воспита¬ 
ния» та же: взыскание — поощрение, в 
зависимости от поведения. Несостоятель¬ 
ность такой системы давно уже подтвер¬ 
ждена всем ходом истории. 

Второй круг идей, для меня абсолют¬ 
но неприемлемый,— это идеи, связанные 
с понятием покорности. Основная идея, 
питающая другие, дочерние идеи,— это 
идея покорности Богу. «Все в руце Бо¬ 
жией». Как всегда в авторитарной систе¬ 
ме, возникают н более низкие уровни, 
также требующие себе подчинения. И 
идея покорности освящает и их: «Нет 
власти аще не от Бога», «Воздайте Ке¬ 
сарево — Кесарю» и т. д. 

Самое страшное в идее покорности Бо¬ 
гу — это не она сама по себе, а то, что 
ею воспитывается своеобразное миропо¬ 
нимание. Если человек однажды позво¬ 
лил себе покориться, не рассуждая, поко¬ 
риться абсолютно, то это погибший чело¬ 
век. Душу, разъеденную покорностью, 
очень легко подвести под любое другое 
ярмо. Лиха беда начало! В этом смысле 
религиозное мироощущение и мироощу 
щение тоталитарных идеологий до 
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страшного близки. «Не сомневайся!» 
«Верь!» «Те, кто выше тебя, лучше те¬ 
бя». Крайности сходятся, несмотря на от¬ 
меченные в истории резкие конфликты. 
Но это конфликты не противников, а кон 
куреитов. 

В этом смысле религиозное и тотали 
тарное мышление совокупно полярны на¬ 
учному. Научное мышление все основа¬ 
но иа праве сомнения. Все есть предмет 
проверки и критики. Ничто не должно 
быть воспринято на веру. Евангельский 
прообраз научного мышления — апостол 
Фома. 

Вот здесь мы. пожалуй, подошли к 
центральному пункту нашего несогласия. 
Человек поверил в Бога. Казалось бы, 
надо радоваться, ведь Бог — это Бог. Но 
вот беда. Единожды допустив возмож¬ 
ность беспредельной, безусловной веры, 
человек в принципе допускает возмож¬ 
ность и других вер, вер в то, что отнюдь 
не Бог. И человеческая история показы¬ 
вает, что эта принципиальная возмож¬ 
ность всегда осуществлялась. Такова 
уж структура человеческого мышления. 
Этим можно огорчаться, но нельзя этого 
не констатировать. 

Это чувствовали и сами основатели ре¬ 
лигий. Призыв — «не сотвори себе куми¬ 
ра» — не случаен. Авторы его понимали, 
что верующий человек очень расположен 
верить еще и в любое иное, более близ¬ 
кое и понятное ему. верить в кумира. Это 
неизбежно диктует ему структура его 
мышления. И это тот призыв, который во 
все века оставался безуспешным. Люди 
творили, творят и еще долго будут тво¬ 
рить себе кумиров, пока не будет понято 
одно: высшая ценность для человека — 
это Человек И ничто вие его, ничто над 
ним. ничто рядом с ним... 

До сих пор речь шла об обобщениях. 
Позвольте мне теперь очень кратко кос¬ 
нуться некоторых моих личных живых 
наблюдений последних лет. Они сделаны 
в здешних, весьма своеобразных услови¬ 
ях. И своеобразие их в том. что они 
очень быстро обнаруживают истинную 
сущность людей и идей. Все хорошее и 
все плохое скорее чем где-либо достигает 
здесь своего крайнего выражения. Это 
обычное свойство трудных условий. Так 
вот, если я сейчас настроен так резко, как 
Вы почувствовали нз этого письма, то 
львиная доля этих настроений — резуль¬ 
тат знакомства и наблюдений над мест¬ 
ными верующими '. 

Как правило, вера всегда влечет эа со¬ 
бою безудержный, агрессивный шови¬ 
низм. Идея особой роли России призван¬ 
ной нести через православие свет всему 
миру, тут же приводит к злому, глухому 
непониманию нужд и забот любого дру- 


1 Примечание 1Ѳ77 г.: По выходе из зак¬ 
лючения я прочел создававшиеся почти в 
то зке время «Дневники» Эд Кузнецова. 
Близость наблюдений и оценок поразила 
меня. Среди них такое: «Характерно, что ни¬ 
что так не отвращает от религии, как лич¬ 
ный — особенно камерный — контакт с ве¬ 
рующими». 
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того, не русского человека. Мне, русско¬ 
му, стыдно за таких верующих, но, увы, 
среди здешних русских — именно они 
большинство, почти абсолютное. Я со 
своей совсем ннои оценкой тут практиче¬ 
ски один. Но тем более мой долг пока¬ 
зать. что бывают и иные русские. 

Далее Уверовавший человек здесь, 
как правило, уходит «в никуда*. Он за¬ 
мыкается в себе, забывает все некогда 
одушевлявшие его идеи, становится пас¬ 
сивным. Фактически умирает для других 
людей. «Все суета сует*. «Все, что 
есть,— это по воле Божией, и надо поду¬ 
мать, за какие грехи иа нас ниспослано 
это наказание*. Удивительно удобная по¬ 
зиция, выгодная позиция, но кому? И вот 
еще любопытно — это позиция, достав¬ 
ляющая определенные выгоды и самим 
этим людям, чисто земные выгоды 2 . Ведь 
идея воздаяния распространена широко. 
И нет ли в этой позиции, гласно основан¬ 
ной только на религиозных понятиях, 
еще и некоторой доли пусть неосознанно¬ 
го, но лукавства? Желания спокойно 
жить? И религия лишь обеспечивает для 
этого удобное прикрытие? 

К этой, если можно так выразиться, 
социальной черствости добавляется еще 
н черствость личная. Я был свидетелем, 
как тяжелый кризис, развивавшийся в 
одном из наших друзей, ие только не вы 
звал тревоги в этих верующих, ио. напро¬ 
тив. вызвал радость, ибо эволюция шла 
в их сторону. «Исаия, ликуй!*... Ничего 
не помогало, даже мои мольбы, чуть ли 
не со слезами на глазах, поберечь чело¬ 
века. быть с ним повнимательнее. Пока 
не грянул гром 3 . Где же эта даруемая 
верой чуткость, открытость сердца? 

В данном случае нет речи о том. что 
это индивидуальные особенности людей, 
безотносительные к их вере или неве¬ 
рию. Судьба поставила чистый экспери 
мент. Я лично наблюдал нескольких че¬ 
ловек в течение более года и с ужасом 
убедился, как менялся иа глазах чело¬ 
век. некогда бывший буквально средото¬ 
чием всего лучшего, что может быть в 
человеке: честности, мужества, беском¬ 
промиссности. доброты, мягкости... И 
все это больше и больше отмирало в нем 


3 Примечание 1977 года: Речь идет о про¬ 
стом — лагерная пассивность, неучастие в 
протестах в политическом лагере уже воз¬ 
награждается: человек избегает суровых 

наказаний, получает дополнительные сви¬ 
дания, посылки и т. д. Это малое для мно¬ 
гих в лагере становится крайне значитель 
иым. Увы... 

а Примечание 1977 г.: Всего за два меся¬ 
ца до написания этих строк один из луч¬ 
ших людей в лагере, юноша чистейшей дѵ 
ши и мужества, заболел — с явными при 
знаками религиозной мании (самый распро¬ 
страненный в лагере вид душевной болез¬ 
ни). Кризис разразился в одну ночь: чело¬ 
век бросился на колючую проволоку за¬ 
претной полосы, под пули охраны, а затем 
пытался покончить с собою, к счастью, бе¬ 
зуспешно. Верующие, ликовавшие по пово 
ду его духовной эволюции, позднее горько 
каялись в своей слепоте. Но лишь позднее... 
Фамилий никаких я не называю намерен¬ 
но. Участники событий, если прочтут эти 
строки, узнают всех персонажей и — себя. 


по мере того, как катастрофически уси¬ 
ливалась в нем религиозность. 

Ваши письма, в частности, вызывали 
у этих людей очень большой интерес, но 
при этом — резкое несогласие. Многие 
их возражения касаются чисто церков¬ 
ной проблематики, мне непонятной. Но 
вот: Ваше утверждение о том, что Ганди 
более близок к Богу, нежели Иван Гроз¬ 
ный, вызвало протест, близкий к ужасу. 
Боюсь, что Вы для них — неправослав¬ 
ный. 

Но это заметки в сторону. Частности 
и личные наблюдения. Хотя и небезын¬ 
тересные. на мой взгляд. 

Так как же с «анонимным христианст- 
вом»? Я горжусь Вашей оценкой, оцен¬ 
кой одного из самых мною уважаемых 
людей, хотя н понимаю всю ее незаслу¬ 
женность я преувеличенность (без 
скромности, просто реально оценивая се¬ 
бя). Буду лишь стараться в будущем 
стать достойным Вашего мнения обо 
мне. Но не могу согласиться с титулом 
«анонимного христианина». 

Казалось бы. почему? Ведь, как бы 
мы ни спорили между собой, нас с Вами 
одушевляют одна мораль, одни стремле¬ 
ния, одно дело, одни идеалы. Так ли уж 
важно, как их назвать? Важно, ибо исто¬ 
рически со словом «христианский* сцеп 
лено многое такое, чего принять я не мо¬ 
гу. А человеческая психика устроена 
так. что принимает понятие в Целом, та¬ 
ким, как оно сформировалось в истории. 
Назвав кого либо христианином, пусть 
даже анонимным Вы тем самым в гла¬ 
зах других людей создаете его вполне 
определенный облик, отличный от того, 
который Вы сами себе представляете и 
который действительно имеет место. 
Слово имеет самодовлеющую силу и 
пользоваться им надо осторожно. 

Ваше понимание мне импонирует. 
Название это в Ваших устах — для 
меня честь. Но что будут вкладывать в 
это другие уста? Боюсь, что Ваших еди¬ 
номышленников будет среди них мало. 

Все. что я писал до сих пор о религии, 
конечно, в первую очередь относится к 
христианству, к религии, с которой я 
знаком более, чем с другими. Хотя зна¬ 
ком. конечно, очень мало, так что ие 
могу, конечно, сказать, что. по Паскалю, 
проверил документы на право владения 
со всей тщательностью. Но если «прове¬ 
рять документы» христианства, то поче¬ 
му бы не проверить и документы других 
религий? Мусульманства? Буддизма? 
Индуизма? Отбросить любую из них — 
значит сделать выбор до проверки, и то¬ 
гда сама проверка теряет смысл. А 
«проверить документы» всех, даже круп¬ 
нейших, мировых религий — на это не 
хватит ни жизни, ни сил. Тут уже нужен 
другой образ: не знакомиться с докумен¬ 
тами на право наследства, а перерывать 
огромный архив, в котором, возможно, 
находятся такие документы, а возмож¬ 
но, и нет. А ведь пока я разрываю, я мог 
бы возделывать свой виноградник! По- 
моему, ситуация именно такова. 


Вы абсолютно правы, говоря о том. 
что должен быть некий выс¬ 
ший смысл в том, что сильно 
му человеку ие даются откро 
вення религиозной веры Да, 
такой смысл есть. И поскольку направ 
леиие развития человечества — желаемое 
и действительное — в сторону увеличе 
ния числа людей сильных (духовно, речь 
идет н у Вас н у меня, конечно, не о 
сверхчеловеках), то каковы же историче¬ 
ские перспективы веры? 

И если принять Вашу концепцию сво 
бодного Мира (все же, вопреки Вашим 
заверениям, мало отличающуюся от кон 
цепцин денстов), если принять (на мину¬ 
ту) концепцию Верховной воли и Соэда 
теля, то не придем ли мы к выводу что 
Вог не хочет, чтобы люди были ве 
рующнми. Когда они росли. Он давал 
еще им подпорку, но теперь, скажет Он. 
Вы взрослые, перестаньте же цепляться 
за материнскую юбку. Ведь аы — люди! 

Видите,— и Ваша и моя концепция 
Мира в итоге ие твк уж н расходятся. 
И — это главное — они диктуют нам об¬ 
щую линию поведения, общие оценки 
Мира, в котором мы живем, общую мо¬ 
раль. Они диктуют нам не разделеине. а 
сближение. И это — в конце концов 
главное. Давайте работать рука об руку, 
уважать друг друга, ие пытаясь зачис¬ 
лить друг друга по своему ведомству. 
Ведь в этом и состоит великий принцип 
демократии, что все воззрения, все идеи, 
все концепции, не претендующие на 
уничтожение других, равно уважаемы н 
имеют абсолютное право на жизнь. Бу¬ 
дем уважать друг друга не потому, что 
мы одинаковые, а потому, что мы раз¬ 
ные! 

Вот вкратце то. что мне хотелось бы 
ответить Вам в связи с Вашим рефера¬ 
том. Перечитывать письмо я ие стану. 
И так я чувствую, что. видимо, я Вас 
огорчил. Но что делать, дорогой Сергей 
Алексеевич,— ответив иначе, я был бы 
неискренен. Вы уж простите меня как 
христианин: не могу я быть иным... 

Искренне Ваш, в ожидании ответа 

10.7.1974 

Свящ. С. А. Желудков — 

К. А. Любарскому 

(серия писем) 

Глубокоуважаемый Кроиид Аркадье¬ 
вич! Приношу Вам сердечную благодар¬ 
ность за письмо. Мне совестно — Вы 
так тревожитесь, что причините мне 
боль. Нет. поверьте Ваше драгоценное 
письмо причинило бы мне только ра 
дость — если бы не боль при мысли о 
Вашей скорбной судьбе. 

Благодарю Вас за корректную орфо 
график) величайшего из слов и его ме¬ 
стоимений. Вообще полемической веж 
лнвости надо у Вас поучиться. Чтобы не 
пропустить ничего, я буду отвечать по 
следовательно по тексту вашего письма. 
Ответ мой будет в нескольких письмах. 

12. «Октябрь» Т* 10. 


С приветом и нанлучшими пожелания 
ми 

30 7 74 

Глубокоуважаемый Кронид Аркадье 
внчі Теперь моя очередь опасаться — как 
бы не слишком огорчить собеседника 
Но мы ведь условились что у нас — 
мужской мужественный разговор А му¬ 
жество Ваше уже прошло самые тяже¬ 
лые испытания 

Мне очень ие по себе в описанном Ва 
ми «мире атеиста*, у меня острое чув¬ 
ство подавленности несвободы Почему 
это мне запрещается подумать о физиче¬ 
ской Вселенной «извне», почему я дол¬ 
жен обязательно принять как аксиому, 
как догму что действительность заилю 
чается только в физической Вселенной? 
И даже если говорить пока только о 
ней — почему запрещается иметь поня 
тие о Высшем Интеллекте? Когда уче¬ 
ный открывает закон природы и мы вое 
хнщаемся его интеллектом — как же тут 
не подумать о Высшем Интеллекте, кото¬ 
рый «установил* эти столь премудрые 
законы? Как согласиться, что для этого 
ие требовалось никакого ума? Эйнштейн 
написал (цитирую по выписке из книги 
К. Зелинга): «Моя религия —'это глубо¬ 
ко прочувствованная уверенность в суще¬ 
ствовании Высшего Интеллекта. Кото¬ 
рый открывается нам в доступном по¬ 
знанию мире*. Правда, он тут же назвал 
себя «пантеистом», в чем был уже дог¬ 
матизм. Но столь же догматично и Отри¬ 
цать само это естественное понятие о 
Высшем Интеллекте. Или вот эта Ваша 
декларация, что «мир творит сам 
себя*: для меня это — совершенно ми¬ 
стическое выражение, в котором я не 
чувствую мистической правды. Правда 
же рациональная заключается в том. что 
одинаково непостижимы для обычного 
нашего разума оба предположения — что 
мир сотворен и что мир не сотворен. 

Подождать с догмами, остановиться 
перед тайной,— в этом свобода агности¬ 
ка. н Вы признаете правомерность этой 
позиции — но тут же спешите уйти с нее 
обратно в мир догматического атеизма. 
Ссылаетесь на Вашу честность ученого. 
Но позвольте напомнить, что есть дру¬ 
гие ученые, и притом самого высокого 
класса, которые свидетельствуют, что 
наука не запрещает им не быть атеиста 
ми. И даже напротив — некоторые звяв 
ляют, что наука-то и направляет их к ре 
лнгни Мне запомнилось имя Нобелев¬ 
ского лауреата А Комптона который 
иаписал об этом очень просто «Гипотеза 
о разумном Божестве дает более прием 
лемое объяснение Вселенной, чем любая 
другая гипотеза» Нашел эту выписку — 
это из сборника «Современные религиоз¬ 
но-философские течения в капиталиста 
ческих странах* М 19Ѳ2 стр 32 
В этом же сборнике на стр 124 приво 
дится изложение взглядов реакционного 
философа Эмиля Жирардо «.. Сама на 
ука толкает нас к познанию некоей ми 
стнческой среды, которая не поддается 
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рациональному познанию и ие укладыва 
ется в рамкн логических категорий. Рас 
крывая перед нами несравненно более 
богатую и более сложную чем это пред 
полагалось ранее природу наука напо¬ 
минает нам об уважении к трансцен¬ 
дентности и к могуществу мистики. По¬ 
зволяя нам прогрессировать в изучении 
реальности наука толкает нас к позна¬ 
нию «ультрареальиости* т с. того, что 
мы оцениваем как метафивику Бессилие 
фнзнкн в частности атомной теории, 
объяснить существующую гармонию ми 
ра. заставляет нас предположить иной 
первоначальный Принцип, чем материалы 
ное начало...* В послесловии к переводу 
книги «Симметрия* Германа Вейля 
(М. 1968) излагается суждение автора, 
что «именно наука н особенно математи¬ 
ка открывает для мыслящего человека 
путь к Богу*. Разумеется, это — не дока¬ 
зательства; но это достаточные свиде¬ 
тельства. что совсем не обязательно уче¬ 
ному быть атеистом 

Вы подчеркиваете: «Мир. который 
мы наблюдаем, ведет себя 
так. как еслибы Бога не бы¬ 
ло*. Но позвольте заметить: в понятие 
«поведение мира» разве ие входит и ре¬ 
лигиозный опыт человечества? 
Пусть он выражен не иа языке науки; ио 
объявлять его иллюзорным — это значило 
бы решать вопрос догматически. Верую¬ 
щий может возразить, что связи Бога и 
мира бесконечно таинственны — невиди¬ 
мы для науки. Бог — это не предмет, ие 
«новая сущность*, для естествоиспыта¬ 
теля. Бог выше всякой сущности и вся¬ 
кого определения. Если бы Бога не 
было, то н ничего бы не бы¬ 
ло. И вместе с тем мы можем уверенно 
догадываться, что вмешаться в «поведе¬ 
ние мира* насильственно — для Бога 
значило бы разрушить свой мир, 
свой замысел свободного мира... Если 
представить эти доводы на суд агности¬ 
ка — он должен будет признать их ува¬ 
жительными. Я думаю, что «вопрос о 
Боге* должен всегда оставаться под зна¬ 
ком вопроса — в принципиальной нере- 
шаемости. Продолжение следует 

С величайшим уважением 

31 7. 74 

Глубокоуважаемый Кроннд Аркадье¬ 
вич! Продолжая изучение мира атеизма, 
я обращаюсь к его ценностной, как Вы 
выражаетесь — нрввствеииой характери¬ 
стике 

Вероятно, вы не будете возражать, ес¬ 
ли в целом Ваше мировоззрение опреде 
лить как оптимистический безбожный гу¬ 
манизм «Высшая ценность — Человек*. 
Какой Человек? Конечно. Вы имеете в 
виду не белокурую бестию Везде по тек 
сту Вашего письма видно что критерий 
ценности для Вас — «нравствен¬ 
ность* Если Вы разрешите можно пе¬ 
ревести это на общий язык нашего разго 
вора так духовная красота 


В гуманизме христианском, в Христи¬ 
анстве веры духовная красота называет¬ 
ся святостью и ей принадлежит вер¬ 
ховное влвдычество над всем бытием 
Идеал человечности для нас — Христос, 
Сын Божий. В таинственной общности с 
Ним все мы. каждое лицо человеческое, 
надеемся на Вечную жизнь. 

С такими идеями христианства я вхо¬ 
жу в мир гуманизма безбожного — и что 
же я здесь вижу: я вижу, что духовная 
красота идеальная- человечность здесь 
поругана, повержена в прах. Христос 
умер и не воскрес, и все мы приговорены 
к вечной погибели. Говорят, что пусть мы 
умрем — зато будущие поколения возра¬ 
дуются чему-то на наших могилах. Но 
еще праведный Иов надеялся: «Мои гла¬ 
за, не глаза д ру го го. увидят Его*. 
Нам предлагается верить, что глаза 
д р у го г о увидят за нас что-то уж такое 
хорошее, что и описать невозможно. Но 
увидят они то же самое, что и мы — 
свою смерть. 

Где же этот Человек с большой буквы, 
высшая ценность бытия? Оказывается 
что его нет — что это только обозначе¬ 
ние суммы нулей, суммы смертей лично¬ 
го существования. А без личности нет и 
человечности. И даже обходя проблему 
личности, говоря о человечестве только 
собирательно, даже только физически; 
«Если нет Бога, нет Вечности — то нет 
н человечества*. Ибо вот — ив Вечно¬ 
сти его нет. и иа земле его нет. на зем¬ 
ле только дежурное, в свою очередь ис¬ 
чезающее поколение. А все челове¬ 
чество оказывается не на земле, а в 
земле — этой нашей общей могиле. 

Есть ли нравственный смысл в этом 
царстве смерти? Только одни пример. Вот 
человек страдает за правду, страдает 
вполне бескорыстно, не ожидая себе ни 
какой Вечности.— и это в высшей степе¬ 
ни нравственно, прекрасно. Но то. что он 
не увидит Вечности, будет уничтожен,— 
это в высшей степени безнравственно, 
чудовищно безобразно, и с этим я никак 
ие могу примириться. Я готов бываю 
иногда примириться с моим личным 
уничтожением, но с уничтожением Хри¬ 
ста я не могу примириться. И с Вашим 
уничтожением я не могу примириться. 
Такой мир не достоин существования, 
выражаясь на Вашем языке,— это мир 
безнравственный. 

Итак, я имел основание, воображая се¬ 
бя в мире атеизма, испытывать чувство 
ужаса, сознание абсурда человеческого 
существования. Но вот. я читаю — Вы не 
унываете. Вам интересно жить, радостно 
жить... Правильно поступаете. Ибо и я-то 
ведь только воображал себя в мире ужа¬ 
са и абсурда. С точки зрения верующего 
я думаю, что у Вас — очень здоровая 
душевная конституция, и в оптимизме 
Вашем действует природная и сверхпри 
родная сила Вашей человечности. 

1 8.74 


(Продолжение следует.) 


Литературная критика 


Наталья ИВА Н О В А 

Выйти из ряда 

К ПОЭТИКЕ ИДЕОЛОГИЧЕСКОГО 

РОМАНА 


1 

Г де и «когда* мы находимся? 

Праздный и странный вопрос, ска¬ 
жут мне 

Если же задуматься иад тем, что 
М. М. Бахтин определял как хронотоп — 
единое культурно-историческое время- 
пространство,— то вопрос покажется не 
таким уж странным. И вовсе — не празд¬ 
ным. 

После того, как в начале 20-х больше¬ 
вики силой вернули назад ранее входив¬ 
шие в состав Российской империи прост¬ 
ранства и народы, обретшие было кратко¬ 
временную независимость, мы оказались 
в некоем фантомном пространстве — 
СССР. Граница, пропускавшая в это про¬ 
странство. была строго идеологизирова¬ 
на. Сергей Прокофьев, возвращавшийся 
в «страшную СССРию» в 1926-м, отме¬ 
чал в дневнике: «Поезд проехал под ар¬ 
кой, на которой написано: «Пролетарии 
всех стран, объединяйтесь!* Человек по¬ 
падал в другой мир — в новый, идеоло¬ 
гически более высокий н лучший мир: 
«Начинается Земля, как известно, от 
Кремля*. Дома стояли еще те же самые, 
но функция нх стала иной. «Очень инте¬ 
ресно было увидеть огромное здание Ком¬ 
интерна,— записывает Прокофьев.— не¬ 
что вроде банки с микробами, которые 
рассылаются отсюда по всему миру*. 
«Весь мир* противопоставлялся этому 
«новому миру». «Особым торжественным 
законодательным актом организовать на 
пространстве Союза 10 революционных 
заповедников, в коих бы и собрать атри¬ 
буты и живых участников великих собы¬ 
тий — для вечного показа потомкам и по¬ 
учения их*,— пишет А. Платонов при¬ 


мерно в то же время в рассказе «Надле¬ 
жащие мероприятия*. 

Комментатор платоновского текста за¬ 
мечает: «Подзаголовок («святочный рас¬ 
сказ к 10-й годовщине*)... аыбран авто¬ 
ром ие случайно. Соединив в нем назва¬ 
ние традиционного народного праздника 
(зимних святок, отмечаемых с 25 декаб¬ 
ря по 6 января по старому стилю) с но¬ 
вым революционным календарем. А. Пла¬ 
тонов обнажает пародируемый объект: 
абсолютную подчиненность единому ре¬ 
волюционному содержанию всех уровней 
культуры и жизни* («Новый мир*. 1991. 
№ 1). Не только пространство — время 
тоже подверглось идеологизации, исчис¬ 
лялось по пятилеткам, принимавшим осо¬ 
бые названия. В фильме К. Шахназарова 
«Цареубийца» на вопрос императрицы о 
том. какой сегодня день (император в за¬ 
труднении — смотря по какому стилю 
считать!), царевич твердо отвечает: «По 
стилю Ленина сегодня 16-е*. «Год вели¬ 
кого перелома* стал не просто 1929 го¬ 
дом от рождества Христова а особым 
годом советского летосчисления 

Церковные праздники, которым следо¬ 
вал православный календарь, заменялись 
революционными. Год был расчислен — 
от первомая до 7 ноября. Под идейный 
запрет попадали как традиционные празд¬ 
ники. так и связанные с ними ритуалы и 
даже предметы — например рождествен¬ 
ская елка Ее «реабилитацию» Пастернак 
отметил радостным стихотворением Но к 
елке теперь полагалась не вифлеемская 
а пятиконечная звезда Живое время че¬ 
ловеческой жизни управлялось регла 
ментировалось и упразднялось идеологи¬ 
ей (десять лет, двадцать пять лет и дру¬ 
гие «приговоры*). Простраистао офици- 
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а. ьно объявлялось безгранично свобод¬ 
ным («широка страна моя родная»), а на 
самом деле превращалось в агрессивно 
расширяющуюся Зону 

Прошедшее историческое время и в 
нашем посттоталитарном исчислении 
обязательно сохраняет вынужденную иде¬ 
ологическую окраску Мы делим истори¬ 
ческие периоды на «оттепель*, «замо¬ 
розки» «застой» Вехами времени назы 
вали XX съезд. XXII съезд. «Шестиде¬ 
сятники» — ие просто люди одного из 
поколений, а ндееносное понятие 

Мы так свыклись с существованием в 
идеологизированном времени-пространст¬ 
ве. что трудно вообразить существование 
других стран (скажем. Западной Европы) 
в принципиально иных измерениях. И ес¬ 
ли уж в Великобритании или в США пе¬ 
реход со сложившейся исторически си¬ 
стемы мер и весов на европейскую 
требует по мировым стандартам огром¬ 
ных средств, то можно себе представить, 
каких усилий потребует возвращение ко- 
тоссальной страны с ее народами в нор¬ 
мальное «место* и нормальное «время». 
И недаром почти все так называемые 
«межнациональные» конфликты связаны 
с возвращением территорий (Нагорный 
Карабах. Крым. Поволжье) или возвра¬ 
том в свое национальное историческое 
время (до пакта Молотова — Риббентро¬ 
па в республиках Прибалтики; до 1921 
года в Грузии и т. п.). Если спрашиваешь 
в Латвии — скажите, когда построен этот 
дом? — тебе могут ответить; до катастро¬ 
фы. Они еще помнят о нормально теку¬ 
щем. органическом историческом време¬ 
ни.— нам в России вернуться сознанием 
в утраченное время н место иесравнеиио 
труднее. 

Если составить частотный словарь на 
шего времени, то все слова и словосоче¬ 
тания. связанные со словом «идеолог 
гня* — прорыв идеологии, борьба с 
идеологией, конец идеологии, наконец, 
деидеологизацня,— окажутся, я пола¬ 
гаю. самыми употребляемыми 

«Идеологию* подпирает «политика», 
«идеологизацию* — «политизация*. 

Слово «идеология* продолжает упот¬ 
ребляться в единственном числе — под 
«идеологией* подразумевается прежде 
всего марксистско ленинская. коммуни 
стическая 

Меж тем идеологий вокруг объявилось 
множество. Еще в середине 1990 года я 
писала об атом в статье, опубликованной 
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«Литературной газетой». Я считала (и 
продолжаю считать) становление много¬ 
голосия идей основной характеристикой 
переживаемого нами момента. 

В 1991 году в статье «Схватка с Ле¬ 
виафаном» («Новый мир». № 1) о том 
же напомнил В. Потапов; «Толком не 
раздышавшись после многолетнего за¬ 
силья «научной идеологии», служившей 
к каждой бочке затычкой, мы хотим ос¬ 
вобождения. хотим деидеологизации. Но 
ведь она означает ие упразднение, а сме¬ 
ну идей*. 

Несмотря на употребленное им мно¬ 
жественное число слова «идея*. В. По¬ 
тапов замечает, что идеологический кри¬ 
зис выражается «в отсутствии достаточ¬ 
но авторитетной, приемлемой для основ¬ 
ных групп нашего общества идеологии*. 
Отсутствие — неужто опять единствен¬ 
ной? — идеологии признается кризис¬ 
ным. Что же из этого следует? Что для 
преодоления этого кризиса «основные 
группы общества* опять должны выра¬ 
ботать объединяющую, «авторитетную», 
«приемлемую» всеми идеологию? Ка¬ 
кую? В небольшой по объему статье да¬ 
ется прямой ответ; «Привлекательную 
перспективу открывает понятие соборно¬ 
сти». «личность существует в соборно¬ 
сти*. «идея соборности могла бы быть 
разделена всеми». Во всяком случае, 
именно она в глазах критика «выглядит 
самой обнадеживающей и самой истин¬ 
ной*. И как критик не оговаривает свое 
заключение — мол. «вряд ли* собор¬ 
ность «можно выразить в рациональных 
категориях*, «это надо почувство 
вать».—как он ни сравнивает искомую 
соборность с рублевской «Троицей», при¬ 
тягивая к этой идее не только верующих 
христиан, но и ииаковерующих, и вовсе 
неверующих, но тяготеющих к прекрас¬ 
ному. тем самым призывая иас вернуть¬ 
ся от логики общественного развития к 
чувственно-эмоциональным категори¬ 
ям.— но смысл сказанного остается впол¬ 
не очевидным. Путь же к торжеству со¬ 
борности указан через «согласие* и 
«добровольное самоограничение*. 

Разбирая в связи с кризисом идеоло¬ 
гии публикации идеологических романов, 
появившихся в последнее время, критик 
сосредоточивается ив их идеях. Литера¬ 
тура опять, уже в который раз. служит 
прикладным материалом для высказыва¬ 
ния заветных мыслей о том. кто, что и 
как спасет Россию. 


9 Выйти из ряда 

Я же попробую, попытаюсь «зайти* с 
другой стороны — со стороны поэтики. 
Ибо проза есть все-таки — и прежде все¬ 
го—проза. и идеология «ведет* себя в 
романе иначе, нежели в публицистиче¬ 
ской статье. Это все вещи банальные, 
но мы, оказывается, более чем привык 
ли без них обходиться. 

Русское общественное сознание, раз¬ 
вивавшееся необычайно интенсивно 
(«ускоренно» — сказал бы Г Гачев), 
как бы проецированное в литературу, 
посылало в поэзию и прозу «импульсы» 
сменяющихся исторических характе 
ров — от «лишних людей* и декабри 
стов до нигилистов. Уже в в0-е годы 
прошлого века в русской литературе воз¬ 
никает жанр идеологического романа, 
романа — полигона идей (первоначаль¬ 
но — шестидесятннческих и антишести- 
десятническнх) В формировании жанра 
участвовали Тургенев и Лесков, Черны¬ 
шевский и Достоевский. Герцен и Гон¬ 
чаров. Последекабристский романтизм с 
его акцентом на внутренней жизни лич¬ 
ности. выражением которого в литерату¬ 
ре стало возникновение психологическо¬ 
го романа, сменяется социологическим 
очерком, а на базе двух этих жанровых 
образований и формируется русский 
идеологический роман, блестящим об¬ 
разцом которого, оказавшим определяю¬ 
щее влияние иа русскую прозу (и — 
жизнь) XX века, стали «Весы* Достоев¬ 
ского. 

В литературе послереволюционного 
периода запретные «Бесы» приобрели 
статус аитиромана. а идеологический ро¬ 
ман. ромаи-драма идей, был замещен 
романом идеологизированным, ведущим 
свое пронсхождение от канонизирован¬ 
ного «Что делать?» Чернышевского. 
Роман идей (идеологический) ушел 
в подполье, в неофициальную литера 
туру: его развитие связано с имена¬ 
ми Е. Замятина. В. Пильняка, А. Пла 
тонова: подлинными романами идей 
стали «В круге первом* и «Раковый 
корпус* Солженицына. «Хранитель 
древностей* и «Факультет ненужных ве 
щей» Ю. Домбровского, «Жизнь и судь¬ 
ба* В. Гроссмана («Колымские расска¬ 
зы* В. Шаламова тоже складываются в 
грандиозную фреску, которую можно 
рассматривать и как драму идей). В ли 
тературе социалистического реализма 
восторжествовал роман моноиден; 
от «Матери* Горького к «Как закаля 
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лась сталь* Н Островского и — через 
множество эпигонов — к советскому так 
называемому «политическому роману» 
Чаковского Проханова и т п.; к идео¬ 
логизированному роману одним из по 
слединх образчиков которого и явился 
роман В Белова «Все впереди», повто¬ 
ряющий родовые черты совкового соц 
реалистического клише Претензии 
предъявленные критикой здесь носили 
прежде всего идеологический а затем 
уже—художественный, эстетический ха 
рактер «Общим местом* для многих 
выступивших против романа с либе¬ 
рально-демократических позиций, было 
противопоставление «двух* Беловых 
Белова-раннего, подлинного художни¬ 
ка.— Белову-позднему. одному из идео¬ 
логов национализма. 

Прн этом никто — ии с «правой» сто¬ 
роны, нн с «левой* — не попытался ис¬ 
ходить из жанра; текст использовали как 
аргумент в идеологической полемике. 

Роман В. Белова стал символом, зна¬ 
ком; отрицательным — для демократов 
(«...есть нечто человеконенавистниче¬ 
ское».—!’. Толстая), положительным — 
для «охранителей*. И сам сюжет, и рас¬ 
становка героев, и пространные нх моно¬ 
логи. в которых явно слышался автори¬ 
тарный голос, безапелляционно расстав¬ 
лявший не только акценты, но и оценки, 
выстраивали определенную каркасную 
идеологему. населенную марионетками, 
которых писатель обряжал в беллетри¬ 
стические одежды. 

«Все впереди» — роман художника 
архаиста, певца и реставратора старин¬ 
ного лада и исчезающей русской дерев¬ 
ни. Писатель-архаист чувствует, как го¬ 
родской материал отталкивает, мнет его 
стиль.— н принимает это крушение за 
крушение всего мироздания. Отсюда — 
стилистическая катастрофа романа. Не¬ 
удача Белова — не столько идеологиче¬ 
ская (в конце концов роман не статья и 
история литературы знает множество 
примеров, когда из «неправильной* идео 
логин рождалось замечательное в эстети 
ческом отношении произведение), сколь¬ 
ко художественная. Возникает впечатле¬ 
ние, что Белов намеренно пожертвовал 
художественностью — ради того, чтобы 
наконец окончательно высказаться. Впе¬ 
чатление ложное, я думаю обмаичн 
вое,— ибо какому художнику хочется 
принести такую жертву добровольно? Ду¬ 
маю что жертва была непроизвольной 
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Примитивным было бы полагать, что 
«плохая*, с нашей точки зрения, идеоло¬ 
гия в этом виновата мол, если бы Белов 
насытил свой текст «хорошей» идеоло¬ 
гией то она спасла бы роман 

Белову не удалось развернуть необхо¬ 
димую для полноценного осуществления 
жанра им избранного (идеологического 
романа) драму идей. Более того, та¬ 
кой задачи он перед собою и не ставил 
Откуда же взяться драме идей, если 
автору абсолютно точно и с самого нача¬ 
ла ясно, кто во всем виноват. Установка 
монополизирующего истину авторского 
сознания «съела* художественность. 

Либеральная критика ностальгически 
вздыхала: «уда же исчез художник Васи¬ 
лий Белов, автор «Привычного дела*? 
Но источник идеологии «Все впереди* 
можно обнаружить и в ранней повести, 
поистине замечательной в художествен¬ 
ном отношении (идеология разоренного 
крестьянства, выброшенного из гнезда, 
иэ привычного дела и образа жиз¬ 
ни). В «Привычном деле* Иван не заду¬ 
мывается над тем. почему же ои обречен 
на иедочелавеческое существование. Его 
дети, горожане в первом поколении, заду¬ 
мались. Я не оценку даю, а определяю 
источник романа, плеснувшего бензи¬ 
ном в уголья идеологического спора, мер¬ 
цавшего под пеплом. 

2 

Спустившись с поверхности подцен¬ 
зурных изданий, эти опоры в 70-е годы 
переместились в неподцекзурную. или,- 
как еще ее называют, диссидентскую ли¬ 
тературу. 

Идеи обновленного нациоиал-радика- 
.іизма и либеральной демократии ушли 
вглубь исторически одновременно — и 
формировались в противостоянии офици¬ 
альной идеологии 

В публицистике Л К Чуковской, во¬ 
шедшей в книгу «Процесс исключения*, 
анализируются способы сопротивления 
машине, стремившейся поработить мыс¬ 
лящего человека. Л Чуковская подроб¬ 
но описывает свое поведение и дейст 
вия — как своего рода самоэкспернмент 

Статьи Чуковской вызвавшие яростное 
негодование аппарата, появлялись преж 
де всего в «самиздате* — а затем и в 
«тамиздате* То что мы сегодия по пра¬ 
ву называем идеологическим романом, 
или романом идей, вызревало в недрах 
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«самиздатовской* публицистики. И сего¬ 
дня «Процесс исключения* читается как 
автобиографический роман — «чужие* 
слова, записываемые допрашиваемой 
коллегами-литераторами Чуковской, вы¬ 
разительны. «изобразительны* н почти 
ие требуют комментариев и объяснений. 

При идеологической однородности 
«голосов* литературных палачей и их 
пособников, осуществлявших расправу 
над беззащитным словом, способным, од¬ 
нако. стать обвинителем перед судом 
истории, любопытны их оттенки: от наг¬ 
лой пошлости и цинизма — до трусости, 
трусливого обволакивания «словесами*; 
от мелодраматического заламывания рук 
над «бедной памятью отца* — до стрем¬ 
ления как можно грубее растоптать до¬ 
стоинство человека. Чуковская — ие толь¬ 
ко замечательный общественный дея¬ 
тель (у меня, правда, не подымется рука 
написать что-то вроде «совесть народа* 
или «совесть цеха*.— нет, ие потому, 
что это не соответствует истине: очень 
даже соответствует, а потому, что па¬ 
фос этих словосочетаний, активно ис¬ 
пользуемых ныне как «правыми», так 
н «левыми*, оставляет на губах дурное 
послевкусие), но прежде всего писатель, 
прозаик. В моем восприятии «Процесс 
исключения* именно как проза сильнее 
беллетризироваиного «Спуска под воду*: 
н несомненные высокие литературные до¬ 
стоинства первого проистекают из суще¬ 
ственнейшего для проблематики и поэти¬ 
ки «Процесса» события: перехода через 
границу, через стену, отказа от участия 
в подцензурной литературе, требовавшего 
определенных компромиссов. Осущест¬ 
влению себя как литератора в условиях 
неподцензурной печати, неподцензурного 
слова. 

«Кан все литераторы, я печаталась 
в рамках советской цензуры.— пишет 
Л. Чуновская — А в этих рамках всякий 
литератор неизбежно превращается в 
арифмометр. Согласишься на уступку — 
и тебе разрешат произнести вслух нечто, 
представляющееся тебе чрезвычайно 
важным. Не согласишься — не дадут ска¬ 
зать ничего. Считай, что разумнее. И я 
когда-то была арифмометром: рассчиты¬ 
вала — высчитывала*. 

От решения этого вопроса, как пока¬ 
зывает Чуковская в «Процессе исключе¬ 
ния*, зависело окончательное определе¬ 
ние ее литературной и человеческой 
судьбы И, конечно же. ие только ее. 
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(Именно поэтому вопрос выбора жизнен¬ 
ного поведения становится в «Процессе 
исключения» сюжетообразующим.) Этот 
выбор был наисущественнейшим для 
каждого литератора, и каждый решал 
его по-своему. Я намеренно выношу за 
рамкн статьи официоз, ибо для «разре¬ 
шенной литературы» этой проблемы не 
существовало вовсе. Но внутри круга 
писателен, для которых эта проблема 
была существенной, сформировалось по 
крайней мере трн пути. Разделение это. 
конечно же. условное, и писатели (или 
чаще всего их произведения) подчас ко¬ 
чевали из группы в группу. 

Первый — выбор эзопова языка. С од¬ 
ной стороны, это был путь высвобожде¬ 
ния от гнетущих цензурных рамок, с 
другой — поиска особых художественных 
средств для реализации такого «лукаво¬ 
го* освобождения. 

Второй — путь сознательного раздвое¬ 
ния. деления своего творчества на под¬ 
цензурное н неподцензурное. 

И. наконец, третий — полный отказ от 
сотрудничества с официальной печатью: 
путь, обрекавший писателя на изгойство. 
Это был путь, сознательно набранный 

A. Солженицыным, В. Корниловым, 

B. Кормером. Ф. Световым. В. Максимо¬ 
вым... Именно в кругу этих писателей — 
при всем различии их дарований — и фор¬ 
мируется современный идеологический 
роман. Мощнейший толчок развитию и 
становлению этого жанра дал Солжени¬ 
цын — «Кругом первым» и «Раковым 
корпусом», а также публицистикой, в ко¬ 
торой впервые с безоглядной независи¬ 
мостью зазвучал голос другой идеоло¬ 
гии. В прозе нашего времени именно 
Солженицын совершил ие только идей¬ 
ный, но художественный пере¬ 
ворот. освободив своих героев (и их 
сознание) для выражения и столкнове¬ 
ния в бесконечных спорах разных 
«правд*, разных оценок действительно¬ 
сти. И. хотя идеологическая модель сол- 
женицынекого мира с его пафосом про¬ 
рочества и учительства иерархична. ибо 
автор знает Истину, каковых не может 
быть несколько (см. статью «Наши плю¬ 
ралисты*). более тяготеет к толстовской, 
чем «Достоевской* модели,— отпущен¬ 
ные автором на свободу голоса оказали 
колоссальное воздействие на развитие 
неподцензурной литературы и явили 
«плюрализм в действии». 

Несмотря на решительный переход 
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через границу подцензурное™ эта лите¬ 
ратура подчас продолжала опираться на 
беллетристический сюжет не «завязан¬ 
ный* в идеологии Традиционный белле 
тристический сюжет стал каркасом, на 
который нанизывались различные идео¬ 
логии. «вызревавшие* в героях 

Сюжет романа В Корнилова «Демо¬ 
билизация» — история любви офицера 
Бориса Курчева и аспирантки Инги Ры¬ 
саковой, окруженная историями «неис 
тинных» любовен (интрижек) других 
персонажей Этот сюжет — подспорье 
для основного, идеологического сюжета 
попытки человека вырваться нз системы 
государства в государстве (военной), 
«демобилизоваться*. В этом сю¬ 
жете Корнилов сводит целый ряд «голо¬ 
сов*. точек зрения, сознаний, открытых к 
полемике. И — выбирает в герои лите¬ 
раторов. сочинителей, отчасти — графо¬ 
манов. 

Сочиняет свой реферат («О насморке 
фурштатского солдата*) Борис Курчев. 
Но это все-таки не столько научный рефе¬ 
рат. а скорее художественное эссе, в об¬ 
суждение которого втягиваются (и по от¬ 
ношению к которому формулируют свою 
идеологию) другие герои: лнтератор-ие- 
удачник. неославянофнл Бороэдыка 
«маркснст»-философ. тяготеющий к «по¬ 
искам национальных корней», раздвоен¬ 
ный даже в фамилия Алексей Сеинчкин- 
Сретеиский: сама Инга, специалист по 
английской литературе, либералка по 
убеждениям: ее первый муж, либераль- 
ствующий краснобай Крапивников. 

Все они пока еще варятся в одном 
котле, входят в один кружок (Корнилов 
относит действие романа к 1954 году, но 
на споры героев постоянно падают отсве¬ 
ты и рефлексы проблем и споров 60-х го¬ 
дов.— что уже было отмечено критикой). 
Это типичное московское интеллигент¬ 
ское окружение, в котором и зародятся 
те. кого назовут диссидентами: «великие 
но непризнанные поэты художники, без¬ 
работные актеры, журналисты, истори¬ 
ки*, которые не могут жить без «полу 
пьяной веселой болтовни без последних 
самых свежих анекдотов и непроверен¬ 
ных новостей без вольных разговоров, 
прерываемых в самый опасный момент» 

Глава кружка — Крапивников, «крити 
чески мыслящая іичность*. обрисован 
ная автором через восприятие Инги впол¬ 
не иронически «этн критически мысля 
щие личности прямо на ее глазах распа 
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дались Днем говорили одно, вечером — 
другое, провожая ее домой измывались 
над тем, что без всякого смущения про¬ 
возглашали с изрядным пафосом с фа 
культетской трибуны». 

Повторяю «краливниковское вольно 
думство* людей чья свобода «весьма 
ограничена»,— это пока еще преддисси¬ 
дентский кружок 

А курчевский реферат— камушек, за¬ 
брошенный в бурлящие воды кружка От¬ 
толкнувшись от фразы Л Толстого, Кур¬ 
нев размышляет о проблеме личности. Он 
прежде всего оспаривает низведение че¬ 
ловека. на какой бы ступени общества он 
ни стоял, к чему-то неживому (живое 
ведь «даже округлять нельзя») — «гвоз 
дю, винту, болту, гайке и прочей скобя¬ 
ной мелочишке* (это. конечно же. ответ 
на знаменитое сталинское сравнение). 
Разбирая этот трактат-эссе, ставя его 
в центр авторских идей, текущая крити¬ 
ка вычленяет в романе комплекс «идей*, 
характерный для идеологии либерализма: 
уникальность человеческой личности, по¬ 
нятие некоего «пространства свободы», 
«свободы выбора». «Главный комплекс 
либералистского сознания — в связях оно 
видит прежде всего путы», его «пути 
к свободе отрицательны*, либералнст- 
ское сознание «ие разрешает извеч¬ 
ный конфликт лнчиости и общества» 
(«Новый мир*. 1991. № 1). 

Не анализ идей романа В Корнилова 
(или даже эссе его героя) отчетливо ель: 
шен в этих словах, а суд над одной из 
них. Мне как-то неловко напоминать, что 
идеи автора и идеи героя — это не одно 
и то же. что герой ие является аііег едо 
автора; что Корнилов пишет ие исповедь, 
а роман; и лнбералистский «комплекс 
идей*, обнаруженный критиком, вовсе 
ие покрывает собою проблематику даже 
эссе Курчева Критик лишь выбирает из 
нее наиболее удобную, подходящую для 
«аитилнбералистской* концепции мысль 
и в соответствующем стиле ее интерпре¬ 
тирует. 

Вывод же критика («Проблему свобо 
ды либерализм склонен решать юридиче¬ 
ски. в категориях прав личности, демо¬ 
кратического механизма общественной 
жизни») рожден не текстом Курчева (а 
тем более — Корнилова), а смею пред¬ 
положить влиянием солженицынских по¬ 
лемических антилибералистских идей, 
особенно тех. что выражены в статьях 
«Образованщина* н «Наши плюрали 


сты». Именно поэтому с таким отчужде¬ 
нием говорится о правах человека (хотя, 
слава Богу, этот термин пока еще не 
употреблен в кавычках, как это делает 
И Щафаревич). Направляемый «упро¬ 
щенным* Солженицыным В. Потапов пи¬ 
шет: «в пределе все эти права могут быть 
осуществлены разве что на необитаемом 
острове*. В пределе — может быть, и да; 
но в нормальной жизни их осуществляют 
западные демократии, и чем дальше, 
тем с большим успехом. 

Читая идеологический роман, критика 
сама впадает в соблазн идеологизирова¬ 
ния и уводит от текста произведения — 
впрочем, это наследственный грех отече¬ 
ственной критики, увлеченной прежде 
всего «идейностью* — от тех самых рев- 
демократов, от которых эта критика по¬ 
стоянно открещивается. Но вследствие 
отчуждения детей от родителей генетиче¬ 
ская связь не исчезает. 

Между тем реферат Курчева отнюдь 
не сводится к «либералистскому созна¬ 
нию*. 

Главное в нем. иа мой взгляд,— это 
постановка проблемы поведения, 
поведенческого выбора в кон¬ 
кретных социально-исторических услови¬ 
ях. 

«...Так лн страшно оказаться отлучен¬ 
ным?* — вот над чем бьется Курчев. оп¬ 
ределяя свою будущую жизнь. Страшно 
ли быть «исключенным иэ ряда*? 
«Страшно*.— отвечает он сам себе. Но 
можно определить «четкие пределы этого 
страха*. Курчев пытается выломиться нз 
железной структуры. Попытка демобили¬ 
зации. предпринятая им.— это отнюдь ие 
только увольнение из армии. 

В своем реферате он перебирает раз¬ 
личные модели оппозиционного поведе¬ 
ния. Крайние формы протеста — дезер¬ 
тирство, бегство (подразумевается эмиг¬ 
рация). Есть и формы промежуточные: 
нерадивость, леность, филонство (италь¬ 
янская забастовка, «ничегонеделанье*. 
«саботаж*). 

Интеллектуальный саботаж — для та¬ 
ких. как Курчев. То есть неучастие. От¬ 
каз от участия во лжи. Вспомним слова 
Л. К. Чуковской: «Чем будут заниматься 
исключенные? Писать книги». Нет, неда¬ 
ром герой романа В. Корнилова лите¬ 
ратор. Не случайно демобилизовавшийся 
еще раньше прагматик Новосельнов, 
твердо стоящий ногами на земле и не 
желающий участвовать ни в работе «си- 


9 Выйти иэ ряда 


185 


стемы», ни в оппозиции, прозорливо го¬ 
ворит Курчеву: «Тебе бы стихи писать а 
не историен заниматься*, а Инга прежде 
всего обращает внимание на «стиль* ре¬ 
ферата, то есть его литературное каче¬ 
ство. 

Выбор поведения сознателен Выламы¬ 
вание, освобождение нз системы (демо¬ 
билизация) дается крайне, чудовищно 
трудно Но — дается. 

В кружке, описанном В Корниловым, 
встречаются люди, избравшие для себя 
разные модели поведения. Этот кружок 
еще достаточно открыт, вход (н выход) 
в него свободен, доступен. В него может 
«зайти* и философ-марксист Сеннчкии- 
Сретенский. и даже полковник Ращуп¬ 
кин. 

Корнилов раскрывает перед читателем 
не только различные модели сознания и 
поведения, но и вводит в повествование 
героя, критикующего этн модели.— Ново¬ 
сельнова. не приемлющего «образован- 
щину*. «В дерьме живете, но других учи¬ 
те, чертовы болячки.. Вдруг узнают че¬ 
го-то. чему сто лет в обед, н разорутся: 
караул! грабят! — хотя давно все раз- 
граблено-переграблено. Живет такой сле¬ 
пой болван и вдруг очухается и начина¬ 
ет. понимаешь, в колокол бить. Вроде 
Герцена твоего*. 

(Отметим здесь существенное: «Герце¬ 
на твоего*. Тоже не случайная отсыл¬ 
ка, а историческая ниточка, по которой 
Корнилов вытягивает историческую родо¬ 
словную своего героя.) 

С первого взгляда Новосельнова мож¬ 
но принять за этакого Обломова, возле¬ 
жащего в подштанниках на раскладушке 
и декларирующего отказ от участия 
в осущес вчеиии «лнбералистских* идей. 
Но и мысли, и поведение Новосельнова 
гораздо сложнее: ои скорее не Обломов, 
а Штольц. Ои хоть телевизоры чннить 
может (золотые руки) — и при этом не 
участвовать в государственной лжи. Идет 
работать к заведомому жулику — «о па¬ 
радокс системы в том. что жулнк (или. 
если хотите, ловкач-предприниматель) 
больше пользы приносит человеку, чем 
правильное (по государственным 
нормам) экономическое поведение. 

И. наконец, еще одно: идеи «кружков¬ 
щины» В. Корнилов проверяет историче¬ 
ски. Опять-таки совершенно не случайно 
он вводит в роман сюжетную линию, свя¬ 
занную с историей семьи Инги Рысако¬ 


вой Да и фамилия ей дана «говорящая*, 
идеологическим смыслом наполненная: 
Николаіі Рысаков был одним из бомбо 
метателей-иародовольцев «Родственник 
ее бомбу в царя кндал? — Кидал. — 

В истории ои есть. Его помнят.— А че¬ 
го помнить? Кучера убил н всех своих 
выдал*. Примерно в годы работы над ро¬ 
маном Корнилов написал стихи об убий 
етве царя. Террористическую практику 
большевизма он проверил ее началом, не 
просто «осудил сталинизм», а пошел в 
глубь истории, доходя до корней, до яд 
ра. до зарождения тоталитарной системы 
в головах свободолюбивых революционе¬ 
ров. Именно поэтому в «кружке» Кра- 
пнвннкова столь ироническую реакцию 
вызывают н стихи Твардовского, опубли¬ 
кованные в «Новом мире»,— кружковцы 
уже переросли «новомнровское* созна¬ 
ние. 

Дискутируя о свободе. Курчев эпати¬ 
рующе заявляет: «Свобода... это свобода. 
Это. знаете, каж девственность. Либо она 
есть, либо ее нету*. Но этот его тезис 
проходит через целый ряд явных и неяв¬ 
ных (исторических) сопоставлений. Ведь 
н полковник Ращупкин думает о свобо 
де — конечно, по-своему, по-ращупкин- 
ски: «Офицер тоже свободен, когда не 
занят. Офицер осознанно и необходимо 
свободен». 

Роман Корнилова — диспут о свободе 
н ее границах, о праве государственном и 
о правах человека, о мертвящей догме 
марксистско-ленинской «философии», о 
тоталитарном режиме — и о поведении, 
о возможностях, о попытке спасения, о 
выламывании человека из системы. Сво¬ 
дить роман только к требованиям бес¬ 
предельной свободы для личности — 
значит намеренно упрощать авторскую 
задачу. И мысль — тоже, ибо и Корни¬ 
лов. и его герой бьются над тем. чтобы 
ее. не разрешаемую стоіь просто, «раз¬ 
решить». 

Корнилов оставляет финал открытым 
Испытывая «постыдный страх обреченно¬ 
сти». подавляя в себе «отчаянную жажду 
бегства*, его герой «выходит из ряда» 
навстречу жизни, сознательно отдавая 
себе отчет в том что «у него впереди 
ничего веселого*. Да конечно, Курчев 
подвергает яростно-веселой критике ком 
плекс идей новоявленного славянофиль¬ 
ства можно сказать, что Корнилов слег¬ 
ка пародирует нх через своего Борозды- 
ку. Но Корнилов подвергает тщательно- 
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му рассмотрению (и критике) и либераль- 
іЮлцемократическую идеологию 

Можно ли вообразить себе идеологиче¬ 
ский роман, написанный человеком, тяго 
теющим к националистической идее, 
с такой же степенью внутренней свободы 
подвергающим самокритике свои идеи? 

По крайней мере мне такое произведе¬ 
ние. увы пока не встречалось Но мо¬ 
жет быть это моя проблема 

3 

Всеобщая политизация привела к то¬ 
му. что не только читатели, но и мы. кри¬ 
тики. осваиваем литературу (в том числе 
н идеологический роман, безусловно 
провоцирующий на такое прочтение) пре¬ 
имущественно как философский монолог 
героев — или отождествленного с ними 
автора. Предлагаем читателю увлеченное 
софилософствование с героями — или 
увлеченную полемику с ними же. Подго¬ 
няем идеологию автора под идеологию 
героев, укладываем эту идеологию в про¬ 
крустово ложе выбранной нами заранее 
концепции (как правило, не слишком 
оригинальной). В лучшем случае — сов¬ 
мещая софилософствование с психоло¬ 
гическим анализом героев-идеологов (а 
в последнее время счастливо избегая да¬ 
же этого). 

И это связано не только с издержка¬ 
ми политизации. Такой способ анализа, 
для которого характерна невосприимчи¬ 
вость к художественным особенностям 
романной структуры, ведет свою родо¬ 
словную и от традиции философской мо- 
нологизацнн. означенной возрождаемыми 
ныне именами Розанова. Волынского. 
Мережковского. Шестова и других. 

Попытка втиснуть множественность 
изображенных сознаний в монологиче¬ 
ские рамки единого мировоззрения (в 
случае с В. Корниловым названного «ли- 
бералистским») порождает в критике 
«конфузные* ситуации — зачем тогда, 
собственно говоря, роман, если мы счи¬ 
таем себя вправе ограничиться собствен¬ 
ными размышлениями по поводу трех- 
стпаннчного эссе героя? 

Произведение, при анализе которого 
достаточно применить такой способ 
анализа, я бы отнесла к идеологи- 
зирова ниой прозе. 

Идеологический же роман 
это. по моему мнению тот. что преодоле¬ 
вает оковы идеологизации и выходит из 
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ряда на простор многозначности, нераз¬ 
решимости. Драмы идей. 

Идеологизированный роман, как пра¬ 
вило. наследует соцреалистическую поэ¬ 
тику — даже в случае прямого отказа, 
отречения автора от «заветов* соцреали- 
стнческой догматики. Он характеризует¬ 
ся безусловным «соцкласснцистическим* 
разделением героев на «наших* и «нена- 
ших* (при этом все симпатии автора без¬ 
оговорочно отданы, конечно, «нашим»), 
отсутствием полутонов в построении «не- 
наших*. а полутона в «наших* если и 
присутствуют, то извинительны и вызва¬ 
ны влиянием «иеиашпх». Среди «наших* 
в обязательном порядке присутствует 
идеализированный герой («Хороший Че¬ 
ловек*). являющийся рупором авторской 
моноидеи (или нден-фикс. как у В. Бе¬ 
лова и прямых эпигонов его романа «Все 
впереди* — «Развязки* С. Арцыбашева 
и «Разменной монеты» Ю. Козлова; 
к этому же типу сочинений относятся и 
последние романы Ю. Бондарева, особен¬ 
но только что опубликованный — «Иску¬ 
шение»). Моноидея «завязывается* на 
антидемократизме (комплексе националь¬ 
ного превосходства перед прогнившим и 
погрязшим в «демократии*, в «правах 
человека» Западом), изоляционизме, мо¬ 
ральном дидактизме. Как правило, 
идеологизированный современный совет¬ 
ский роман страдает фемииофобией; жен¬ 
щина представлена воплощением дьявола 
(отсюда — сильнейший «антижеиский» 
комплекс: все. что связано с женским 
телом, рассматривается как соблазн 
враждебной идеологии). В идеологизиро¬ 
ванном романе главной задачей Хорошего 
Человека является дело, то есть воплоще¬ 
ние Иден в жизнь.— чему мешают «>не- 
інаши». 

Все диалоги между «нашими* — это 
псевдодиалоги, поучения, не нуждающие¬ 
ся в другой точке зрения, в идее дру¬ 
гого. Этот художественный мир не зна¬ 
ет чужой мысли как предмета изо¬ 
бражения. Идеологом (знающим и по¬ 
нимающим) является только автор, отсю¬ 
да — идейная одноакцентиость произве¬ 
дения. Оно может разоблачать жидомасо¬ 
нов, просто евреев, или сионистов, или 
«экологов*, замысливших погубить на¬ 
шу природу. В любом случае они (одно¬ 
значно) — «ненаши*. или воплощение 
«дьявольщины» (и то. и другое — из 
фундаментального леи икона Александра 
Невзорова). 
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Идеология в идеологизированном рома 
не является формообразующей. Идеоло¬ 
гический же роман ведет свою родослов¬ 
ную не от «соцклассицистической* поэ¬ 
тики, а от поэтики европейского романа 
воспитания (становление самосознания 
героя, раскрытие этого самосознания), 
от поэтики продолжившего эти традиции 
Достоевского. «Бесы*, в сущности, яви 
лнсь непосредственной моделью для ро¬ 
мана В. Кормера «Наследство» («Ок¬ 
тябрь*. 1990. №№ 5 —8), написанного в 
середине 70-х. 

Предваряя публикацию романа, И Ви¬ 
ноградов оговаривает, что в «Наследст¬ 
ве* полифония осуществляется скорее по 
М. Вахтину, чем по Достоевскому. 
Прежде чем говорить о содержательно¬ 
смысловом итоге, о собственной позиции 
автора по отношению к тем. кого он сво- 
дит в духовном споре (И. Виноградов 
считает, что автор — «соглядатай» — 
вообще устраняется от сверхоценки, за¬ 
меняя ее композиционным единством 
текста), я хочу опять остановиться на по¬ 
этике романа. 

Перед нами первый, насколько мне из¬ 
вестно. н наиболее подробный роман о 
диссидентстве, написанный и не в осуж- 
денйе этого движения (а тем более — не 
в хвалу), и не являющийся ни в коей ме¬ 
ре ни карикатурой, ни гротеском. Как 
ни парадоксально это прозвучит, но «На¬ 
следство* — это идеологический роман, 
сверхзадачей которого было разоблаче¬ 
ние идеологизации как разрушительного 
начала. Разоблачение соблазна идеологи¬ 
зации. И для решения такой сверхзадачи 
автор избрал идеологизированную среду 
(исторически последующий этап после 
корниловской «кружковщины») и поме¬ 
стил в нее героев — идеологов различ¬ 
ных воззрений и убеждений. 

Главного своего героя — так же, как и 
В. Корнилов.— Кормер делает писате¬ 
лем. Наблюдателем. Слово «соглядатай* 
в русском языке несет эмоционально не¬ 
гативный оттенок, да и стойт-то- Вирхов 
как бы и чуть в стороне, и внутри круга, 
нм отчасти описываемого (он работает 
над романом о диссидентах). Но пишет 
не только Вирхов — сочиняют в романе . 
многие; среди диссидентов почти каждый 
пишет стихи, прозу, публицистику. Один 
(Мелик) сочиняет трактат об Иуде, дру¬ 
гая (Лиза) — детская писательница, 
третья (Татьяна Манн) — филолог-рома* 
ннст. переводчик; у ее бывшего мужа 
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(Льва Владимировича) «книга пошла в 
набор*, приехавший с Запада ученый — 
фнлолог-славист. Практически все герои 
романа имеют дело со с л о в о м Но это 
«слово* — всякое, не только прямое н 
открытое, но и слово с «ужимкой» с вы 
вертом, с примесью лжи «—У тебя тут 
икорка, рыбка, ты как-то устроился. 
Книжки пишешь, врешь там с три коро¬ 
ба...— А ты не врешь?— Может, и я 
вру тоже. — согласился Мелик ..—Но 
видишь, мне никак не удается соврать 
как следует». В. Кормер изображает в 
романе двоемыслие интеллигенции, ко 
торое он же безыллюзорно проанализи¬ 
ровал в статье «Двойное сознание ин¬ 
теллигенции н псевдокультура* («Вопро¬ 
сы философии*. 1989. № 9). 

Роман, который сочиняет Вирхов, на¬ 
чинается с исторической линии — повест¬ 
вования о судьбах людей и идей первой 
эмиграции, и «роман в романе» опреде¬ 
ляет структуру произведения. 

В. Кормер проводит читателя вслед 
за Вергнлием-Вирховым по двум идеоло¬ 
гическим «кругам»: кругу диссидентства 
60—70-х годов и кругу эмиграции 20-х 
годов, укрепляя «идеологический сюжет* 
своего романа (столкновение и борьба 
идей, попытка реализации, претворения 
идеи в действительность) сюжетом чис¬ 
то беллетристическим, и даже с детек¬ 
тивным оттенком, сюжетом о «миллион¬ 
ном* наследстве. 

Название романа — «Наследство* — 
носит, как и у Корнилова, метафо¬ 
рический характер (это же название 
В. Кормер дает н роману своего героя. 
Вирхова). «Самый малый шаг в глубь 
времен мгновенным ударом отдавался в 
чьей-то сегодняшней судьбе. Каждый от¬ 
вечал не только за свои, но и за чужие 
грехи, и все судьбы, все грехи переп ве¬ 
лись так тесно, что их нельзя было ото¬ 
рвать друг от друга. Каждому в дар до¬ 
ставалось от кого-то за что-то наслед¬ 
ство*. В последние годы мы радостно 
употребляем это слово — наследство — 
только с положительным оттенком Кор¬ 
мер же видит в нем и отягощающее на¬ 
чало — расплату за грехи предшествую¬ 
щих. Предшествующих — в чем? В том. 
что он (и его герой) определяет как 
«бесовщина*: узость кружковщины, по¬ 
рождающую лукавство, предательство, 
обман, оторванность от реальности 
грех идеологизирования. 

Почти каждый из его героев — идео- 
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лог. и почти каждый проходит через 
свое «безумие*, как метафорическое 
так и действительное Провести грань 
между идеологизацией и безумием под 
час затруднительно: речи героев экста¬ 
тичны, сверхэмоциональны, иногда — 
почти припадочны И Виноградов опре 
деляет роман как «религиозно философ¬ 
ский*. но религиозность и философство¬ 
вание у В. Кормера есть скорее предмет 
изображения, чем жанровая установка 
Герои В, Кормера (как современные, 
так и исторические) исповедуют разные 
«веры»; в романе представлен целый 
спектр убеждений, верований, идеоло¬ 
гий: евразийство, сменовеховство, европе¬ 
изированный либерализм, катакомбная 
церковь, неославянофнльство, обретение 
православия. неозападничество, сио¬ 
низм... Всех героев, разделенных общест¬ 
венными. духовными, нравственными уст¬ 
ремлениями. автор «сводит* не только в 
кружках, но н в церковном дворике (в 
финале) во время пасхального богослу¬ 
жения. 

Значит ли это. что в романе В. Корме¬ 
ра побеждает христианская идея? 

И сознание героев, и отношение к ним 
Вирхова, а затем и самого автора все 
время колеблется, вызывая в читателе 
отвращение, связанное с восхищением 
В. Кормер беспощадно ведет линию от 
детей — к отцам; не только к «евразий¬ 
цам». но и к мучителям из НКВД: неда¬ 
ром Мелик «провидит» в выжившем из 
ума старом палаче с треугольным чере¬ 
пом своего отца. Да в каком-то отноше¬ 
нии тот и является его духовным отцом: 
старик из палача превращается чуть ли 
не в обвинителя режима, а Мелик, на¬ 
против, из ненавидящего режим стано¬ 
вится чуть ли не его прямым пособни¬ 
ком.— впрочем не только он. 

Вспомним вопрос из реферата Курче- 
ва: страшно ли оказаться отлученным? 

Для корниловского героя ответом на 
этот вопрос станет его будущая, за рам¬ 
ками романа, жизнь 

Герои Кормера тоже далн свой ответ 
на этот вопрос Уже выбрали Они вы¬ 
ломились из ряда, попытались в вопло¬ 
щении «идеологий* в жизнь осущест¬ 
вить свое самостояние 

Но — не личностное, опять-таки труп 
повое. 

Группа «толстовцев* уезжает в под¬ 
московную деревню, дабы там учитель¬ 
ствовать и жить своим трудом, в том 
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числе трудом на земле. Однако ничего, 
кроме фарса, из этого «идейного* пред¬ 
приятия не выходит. 

Кормер проверяет «идеологии* героев 
(сформулированные в их горячечных мо¬ 
нологах или сочинениях) — жизнью. 

Поступок поведение становятся Гол¬ 
гофой идеи. 

Герои как бы ставят практический 
эксперимент своей теории, своей идео¬ 
логии. 

Выломиться нз ряда — это, оказыва¬ 
ется. только самое начало, условие. 
Самое трудное, как н предчувствовал 
корниловский Курчев, начинается потом. 
«Свободу вам подавай, свобода вам нуж¬ 
на! А зачем вам свобода?* — 
вот уже вопрос для кормеровских героев. 

И отвечает на него первым пошедший 
на прямое сотрудничество с властями: 
«Вы все хотите от самих себя убежать. .* 
И. несмотря на то. что эти слова отданы 
прожженному цинику, в них присутствует 
большая доля истины 

Взгляд Кормера на последствия идео¬ 
логизации беспощаден. В конечном сче¬ 
те идеологизация оборачивается победой 
не только над человечностью, но и над 
самой идеей. Поиск свободы завершает¬ 
ся новой несвободой. Татьяна Мани ощу¬ 
тила злое дыхание этой новой несвобо¬ 
ды. подавления личности, на себе; «Я 
хочу быть человеком со своим мнением 
и жить, как я хочу, а ие как они хо¬ 
тят... А то. как они говорили, когда бе¬ 
гали с этим письмом в защиту Иркино¬ 
го хахаля? Нас, видите ли. не интере¬ 
сует. почему ты подписываешь и о чем 
ты при этом думаешь! Подписывая, ты 
становишься просто социальной едини¬ 
цей «инакомыслия* и в качестве таковой 
только н имеешь значение». 

Что же может спасти, уберечь лич¬ 
ность от подстерегающих ее и здесь, в 
«демократическом* окружении, давле¬ 
ний? Давлений новых идеологий, кото¬ 
рым надо в чем-то подчиниться, «от¬ 
дать* свою уникальность, свою един¬ 
ственность? 

Проводя своих героев по кругам «иде¬ 
ологических» искушений, Кормер при¬ 
водит их к церкви; но ответ его отнюдь 
не прямолинеен, ибо и в самой церкви 
(не говоря уже о собравшейся кругом 
пастве) не так все просто. И около церк¬ 
ви начинает править бал идеология, в 
которую пытаются превратить христиан¬ 
ство. исходя из «патриотических», «го- 
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сударственных* — или даже из самых 
лучших, самых чистых, по всей видимо¬ 
сти, побуждений. Мы сегодня являемся 
свидетелями «использования» христиан¬ 
ских обрядов и символов ради пропаган¬ 
ды ксенофобских и шовинистических 
идей,— церковь до енх пор не высказа¬ 
ла своего к этому отношения. Право 
славие облекается чуть ли не в государ¬ 
ственные одежды.— и в редкой «госу¬ 
дарственной* передаче не задержит опе¬ 
ратор ТВ камеру на клобуке или на- 
перстном кресте. С другой стороны, н 
государственные мужи с находчивостью 
невероятной используют каждую возмож¬ 
ность «присоединиться» к церковным 
праздникам. Да н демократические об¬ 
щественные институты с удовольствием 
осеняют свои благие начинания крестным 
знамением, и не задумываясь, как я по¬ 
лагаю. над тем. что среди рядовых участ¬ 
ников движения могут быть люди раз¬ 
ных вероисповеданий (тем более в на¬ 
шей стране даже христианских церквей 
по крайней мере шесть, не говоря уж о 
мусульманстве, иудаизме и т. д.). Надо 
ли говорить о том. что все это свидетель¬ 
ствует об откровенном использовании 
православия в идеологических целях? 

Вот н литературный критик пишет; 
«Во всяком случае, идея соборности мо¬ 
гла бы быть разделена всеми...* 

«Это вряд ли можно выразить в ра¬ 
циональных категориях... Это необходи¬ 
мо почувствовать*. 

«...Она может стать общей «платфор¬ 
мой*. общеприемлемой точкой пересече¬ 
ния различных мировоззрений и идеоло¬ 
гий...* 

И — в конце: «...она выглядит са¬ 
мой.. истинной*. 

Остается лишь недоуменно задаться 
вопросом: неужели н сегодня не научен¬ 
ные горьким опытом предшествующих 
поколений, мы будем политизировать ре 
литию? Искать в ней не жизнь вечную, 
а рекомендации по обустройству жизни 
земной? 

4 

Спасет ли нас от идеологии старой но¬ 
вая идеология? 

Н. С Трубецкой писал П. П. Сувчин- 
скому и П. Н. Савицкому о своей 
тревоге в связи с евразийским движе¬ 
нием: «Меня просто пугает, что с нами 
происходит. Я чувствую, что мы забра¬ 


лись в трясину которая с каждым ша 
гом всасывает нас все больше и больше. 
О чем мы переписываемся? О чем гово¬ 
рим? О чем думаем? — только о поли¬ 
тике. Надо назвать вещи своими имена¬ 
ми: мы становимся политиканами и жи¬ 
вем под знаком примата политики 
Это — смерть* Другой евразиец, Н О 
Лосскнй. критикуя работу Л Карсавина 
«О личности*, замечал, что «у него иет 
концепции истинной вечной индивиду¬ 
альной уникальности как абсолютной 
ценности*. 

Вспомним о «насморке фурштатского 
солдата* — разве не об этом. н е об аб¬ 
солютной ценности вечной индивидуаль¬ 
ной уникальности мучительно размыш¬ 
ляет корниловский Курчев? Да, только 
ему еще долго будут недоступны сочине¬ 
ния Флоровского и Бердяева. Шестова 
и Карсавина — они становятся доступ¬ 
ными читателю лишь сегодня. Н. С. Тру¬ 
бецкого н Н. О Лосского я цитировала 
по подборке «Полюса евразийства*, на¬ 
печатанной в январской книжке «Нового 
мира» за 1991 год.— не забудем, что 
Курчев с большим трудом смог полу¬ 
чить «допуск* в третий научный зал Лег 
нннской библиотеки. Финал романа «Де¬ 
мобилизация» (вовсе не случайно про¬ 
исходящий именно в стенах этого зала) 
говорит о внутреннем движении, об от¬ 
крытости культуре — неофита, интел¬ 
лигента в первом поколении. В статье 
«Кушать ли нам ящериц?* известный 
диссидент Борис Вайль, впервые «сев¬ 
ший» в 1957 году, вспоминает, что на 
вопрос следователя «Что повлияло на 
формирование ваших антисоветских 
взглядов?» юные противники режима 
отвечали: «Не хлебом единым* Дудин- 
цева, «Рычаги» Яшина. «Собственное 
мнение» Гранина. До русской филосо¬ 
фии было еще очень далеко, но культу¬ 
ра. литература даже подцензурная, рас¬ 
крепощали человека, духовно обеспечи¬ 
вали рождение освободительных идей 
«Персонал истическое самосознание».— 
пишет Б Вайль.—...подготавливалось 
всей литературой и культурой «оттепе 
ли*, начиная с померанцевской статьи 
«Об искренности в литературе*,, они 
боролись за ^уверенность личности и 
это воспринималось как вызов, как поку 
шение на основы» («Искусство кино*. 
1991, № 2) 

И недаром корниловский Курчев. да 
и ие только он, потрясен померанцев 
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ской статьей недаром то и дело мельк 
нет в романе голубая «иовсмировская» 
обложка — как знак идеологической ори¬ 
ентации 

Сегодня же романы за чтение кото¬ 
рых (я уж не говорю о создании) люди 
платили годами жизни и здоровьем, чи¬ 
татель почитывает, удобно расположив¬ 
шись в кресле.— герои Кормера судо¬ 
рожно перепрятывали книги перед обыс¬ 
ком и возможным арестом. 

Романы В Кормера н В. Корнилова 
печатаются рядом с документальными 
свидетельствами о времени и о судьбах 
диссидентства: с «Воспоминаниями* 

А. Д. Сахарова, с книгой В. Буковского 
«И возвращается ветер...*, мемуарами 
П. Григоренко «В подполье можно встре¬ 
тить только крыс*, с повестяЛин А. Мар¬ 
ченко. воспоминаниями Р Пименова, 
статьями Б. Вайля, публицистикой М. 
Казачкова, выпущенного на свободу, к 
нашему общему позору, только в 1990 
году. Но на страницах «Наследства* мы 
не встретим нн А. Д. Сахарова, ни Л. 
Богораз, ни Г. Померанца, ни В. Буков¬ 
ского или А. Гинзбурга,— н прототипа¬ 
ми персонажей романа они не послужи¬ 
ли. Говорит ли это о специфической из¬ 
бирательности зрения В. Кормера, о 
том. что он намеренно исказил картину, 
сконцентрировав свое внимание на не 
самых, скажем так. благородных эпизо¬ 
дах нз истории диссидентства? Показал 
не в самых привлекательных красках 
участников этого движения? 

Да. он. следуя своему учителю в «Бе¬ 
сах*. сосредоточен на крайности. И так 
же. на крайности, сосредоточен н в изо¬ 
бражении сменовеховцев и евразийцев — 
но недаром сказано Г. Померанцем, что 
зло начинается с пены на губах ангела 
И мотив безумия, пронизывающий весь 
роман, тоже не случаен Эти'м мотивом 
Кормер присоединяется к традиции изо¬ 
бражения безумия в русской литерату¬ 
ре — безумия как социального и фило¬ 
софского протеста. В горячечных, иног¬ 
да до бреда доходящих диалогах персо¬ 
нажи как бы двоятся, Кормер постоянно 
«переворачивает*, выворачивает наиз¬ 
нанку идеологию своих персонажей. 
Треугольноголовый «отец* Мелика ста¬ 
новится чуть ли не разоблачителем ре¬ 
жима. а потом опять его «оплотом*: ина¬ 
комыслящий Хазин вдруг обосновывает 
идею сотрудничества с «прогрессивно 
мыслящей* частью партийно-государ- 
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ственного истэблишмента в деле «гума¬ 
низации» социализма, придании ему 
«человеческого лица*. Идея в изображе¬ 
нии Кормера не только испытывается 
реальностью, но и внутренне полемична. 
Идеологические построения можно с 
легкостью опровергнуть, если «вы¬ 
нуть» идею из контекста романа, из по¬ 
стоянного рго и сопіга. Поэтика романа 
остораживает от скорых н безапелляци¬ 
онных идеологических выводов. 

Вернемся к идее соборности. Популяр¬ 
ное ныие сочетание христианства с на¬ 
циональной идеей представляет опасность 
для самого христианства, нз которого иа 
следующем этапе такого сочетания начи¬ 
нает изыматься сама его сущность. 

В 30-х годах в нашей стране начался 
процесс идеологизации, нагнетания идео¬ 
логического страха; идеология превраща¬ 
лась в предмет поклонения, а марксизм- 
ленинизм стал неприкосновенной святы¬ 
ней. 

Сегодня происходит обратный про¬ 
цесс: попытка превращения христианст¬ 
ва в новую идеологию, необходимую для 
сохранения партийно-государственной со¬ 
циалистической системы. Это было от¬ 
четливо сформулировано Ю. Бондаревым 
на встрече творческой интеллигенции с 
М. С. Горбачевым в сентябре 1990 года: 
«Почему мы оказались в таком тяжелом 
положении? Потому что разрушили три¬ 
аду — государственность, народность, ве¬ 
ру* (правда. Бондарев тут же сделал так¬ 
тическую оговорку: «Веру я понимаю 
здесь неоднозначно...*). И далее: «Наша 
гласность разрушила прошлое, разруши¬ 
ла фундамент*. Опять та же смесь поня¬ 
тий! Будто задолго до гласности, то есть 
в 20-е. 30-е. 40-е и 50—60-е годы, фун¬ 
дамент истинной веры не был разру¬ 
шен!.. 

Не точнее ли высказался В. Распутин: 
«... Если бы Россия была верующей, то и 
тон наших размышлений о ней был бы 
иным...* Времена разорения души да¬ 
ром не прошли, проще восстановить раз¬ 
рушенный храм и начать службу, чем 
начать службу в прерванной душе* («Ин¬ 
теллигенция н патриотизм*.— Москва. 
1991, №2). Но и для Распутина тоже хри¬ 
стианство — увы, лишь подспорье для н а- 
цнонального возрождения, опять — 
идеология: чтобы опять мы все «согласи¬ 
лись на единые перемоги* ради спасения 
национального, которое, по мысли авто- 
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ра, больше человеческого («ценность 
абсолютная*). И недаром в призыве Рас¬ 
путина слышится явная перекличка с 
фундаменталистской исламской идеей ге¬ 
роизации жертвы за святое дело (душа 
пойдет прямиком в рай): «И смерть за 
нее (за отчизну.- Н. И.) — трагический 
н торжественный шаг в светлое недрем- 
ное войско, которое никогда не изменит 
н голос которого призовет новые дружи¬ 
ны». 

Установка на идеологизацию остается 

Идеологические романы, вышедшие се¬ 
годня. а написанные десятилетия тому 
назад, самой своей поэтикой — показом 
того, что идея по самой своей структуре 
диалогична; а когда эта диалогичиость 
кончается, идея умирает, вырождаясь в 
идеологию, — исследуют жизнь идеи м эту 
опасность, а не предлагают идеологиче¬ 
ских рецептов спасения. «Идеология вы¬ 
кручивает наши души как поломойные 
тряпкн*.— эти слова сказаны Солжени¬ 
цыным о коммунистической идеологии, 
но они соотносимы с идеологией любой. 

Наше сознание сегодня мучительно 
ищет выход — его постигла временная, 
надеюсь, слепота, как человека, долгие 
годы проведшего в темнице. Там он на¬ 
учился хотя бы на ощупь определять 
предметы, а яркий свет кажется ему еще 
большим мраком. До постидеологической 
эпохи, до нормальной жизни вне изнуря¬ 
ющего идеологизирования нам идти и 
идти. 

А пока... 

Пока я думаю, что в драме идей, про¬ 
исходящей на наших глазах и с нашим 
участием, в кипящем растворе споров, 
обсуждений ежедневно возникающих иде¬ 
ологических платформ и программ, зани¬ 
мающих львиную долю газетных и «тон¬ 
кожурнальных» публикаций.— именно 
сегодня в этом котле, готовом ежесекунд¬ 
но взорваться, «вываривается» и новый 
идеологический роман, способный своим 
появлением перечеркнуть наши заяв 
лення о конце традиционной русской ли¬ 
тературы. вернее, о тотальном разрыве 
с прошлым и о переходе в совершенно 
новое, свободное от идей, качество («ли¬ 
тература должна быть литературой, и 
только*). Я жду появления такого романа 
со стороны писателей, свободных от идео¬ 
логической тенденциозности, от «пар¬ 
тийности* любого толка,— способных 
видеть выше и глубже «наших» или «не 
наших», воспринимающих действитель- 
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пость не в двоичном черно-белом вари 
анте. «По ту сторону правого и левого* 
как сказал С. Франк. «Прн двоичном мы 
шлении решает цвет красное (зло) или 
белое (добро) При троичном важнее от 
теики*.— комментирует не устаревшую 
до сего дня статью С Франка Г Поме 
ранц («История в сослагательном накло¬ 
нении» — «Вопросы философии». 1990 
№ 11 ). 

Упаси Боже, я не выбираю для буду 
щего литературы сверхудобного н в 
идейном, и в практически житейском 
смысле положения «над схваткой», н.іч 
«поверх барьеров* 

Но литература должна... подсматри¬ 
вать. подслушивать, что ли 

Быть — третьей? 

На филологическом факультете МГУ, 
где я училась в 60-е годы, был замеча¬ 
тельный студент, прозванный за свою 
особость «дикорастущим*.— Володя 
Краснокутский. погибший вскоре в авто¬ 
мобильной катастрофе. И он написал, как 
я помню, работу о «трех» у Достоевско¬ 
го: в сценах споров и диалогов присутст¬ 
вует. как правило, кто-то третий, под¬ 
сматривающий. подслушивающий (очень 
часто — не намеренно, а случайно). Это 
может быть профан, неофит, человек, не 
понимающий, что же происходит, реаги¬ 
рующий по-своему, не адекватно предме¬ 
ту спора. Но — реагирующий парадок¬ 
сально и необычно. 

Итак, если уж мы опять вернулись к 
неисчерпаемому Достоевскому. 

В одном из романов его рассказана 
следующая прнтча (пересказываю, как 
запомнилось). 

На Красной площади оказался агрочад- 
нсіішнй камень, который мешал всему 
движению. И надо бы от этого камня из¬ 
бавиться. Городские власти предложили 
большие деньги избавителям Французы 
затребовали энное количество лошадей и 
людской силы. Англичанин и К° — ко 
лоссальных средств для сооружения 
взрывного устройства. А русский мужик 
затребовал... лопату: дабы вырыть яму 
да камень в нее и пова шть 

О чем прнтча? Опять — о троичном 
мышлении. 

Я думаю, что литература наша к нему 
сегодня ищет пути, подбирается По край 
пей мере для меня свидетельствуют об 
этом последние публикации В Макани¬ 
на — рассказ «Там была пара » и по¬ 
весть «Лаз* («Новый мир» 1991 ІМЬ л) 
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Рассказчик (текст написан от лица 
героя-ловествователя) чувствует себя как 
бы заместившим — в молодой среде да¬ 
же молодежной, сказала бы я, если б это 
слово не было столь ужасающе замызган¬ 
ным.— некоего старика который раньше 
был «профессиональным шпионом», 
«разведчиком», засылавшимся в чужую 
армию: был «агентом и контрагентом». 

И постаревший незнакомый знакомец 
наш Ключарев (из повести «Лаз») раз 
рывается между мирами: над земным н 
под-земным (лаз — дыра вход в кото¬ 
рую имеет тенденцию к сокращению а 
он — лаз утчик, раз ведчик (от слов «лаз* 
и «ведать»). 

Ключарев хочет спасти свою семью от 
надвигающегося на страну кошмара н су¬ 
дорожно копает собственную нору-пеще¬ 
ру. «о ничего нз этой затеи (сюжетно 
приближенной к «Новым робиизонам» 
Л. Петрушевской) не получается. И моде¬ 
лируемый Маканиным автор (художник, 
писатель) лично не спасется, но. будучи 
посредником, лазутчиком, раз-ведчиком. 
интеллектуальным, духовным «сообщаю¬ 
щимся сосудом*, подслушивающим «тре¬ 
тьим». спасет и приумножит свое доб¬ 
ро. 

Нет. публикации Маканина — это не 
новая идеологическая проза. Маканин во¬ 
обще не «идеолог», он работает не с 
идеями, а с моделями функцнони 
рования идей. И здесь — тоже явное м о- 
де л и р о в а н н е: идет поиск, прикидка, 
разработка авторской позиции. 

Для прозы «троичного мышления»? 
Может быть. 

А как же — схватка, борьба идей? 

«Но и сражаясь, можно внутренне сто¬ 
ять выше сражения*.— совершенно со¬ 
гласна с этой мыслью Г Померанца 



Особенно — если речь идет о собственно 
литературных проблемах, проблемах поэ¬ 
тики (к которым и относится столь слож¬ 
ный вопрос об авторской позиции). 

Я отдаю себе отчет в том. что всем 
нам сегодня вроде бы не до тонкостей, 
не до оттенков. Не до литературной тех¬ 
ники 

Но что же делать, если в литературе 
в отлнчне от гражданской войны оттен¬ 
ки-то все н решают! 

Тем более что красно-белое (или любое 
контрастно-двоичное) мышление являет 
собою, как доказано, рудимент архаиче¬ 
ского коллективного подсознания, в оп¬ 
ределенные эпохи всплывающего в созна¬ 
нии Есть попытки преодолеть «лагер¬ 
ное* (преданное лишь своему идеологи¬ 
ческому «лагерю») сознание — но рост¬ 
ки эти пока слабы н уязвимы. Напри¬ 
мер. в повести «Праздник похорон» 
(«Нева*. 1990. № 2) М. Чулаки, описы¬ 
вая смерть вредной, «принципиальной», 
почти маразмирующей старухн-сталини- 
стки, матери либерала и демократа, не 
только дерзнул нарушить схему (благо¬ 
родный либерал против непорядочных 
«охранителей»), но полностью перевер¬ 
нул ее. 

А пока проза «троичного мышления* 
еще только проклевывается, я лично 
компенсирую ее чтением журнала «Век 
XX и мир», представляющего для меня 
футурологическую модель идеологическо¬ 
го романа. Отсюда слышны и спорящие 
голоса, и грозные инвективы из разных 
«лагерей*, и речи умных (!) охранителей, 
н размышления демократов по поводу 
собственной ахиллесовой пяты, и преду¬ 
преждения из прошлого, и «загробные* 
оправдания... 

Подождем? 



В редакцию журнала а Октябрь » 


РЕЦЕНЗИРОВАТЬ , НО НЕ ПЕРЕДЕРГИВАТЬ 

Сейчас мне прислали N9 А «Октября» за 1991 г., где помещены размышления 
А. Баткииа по поводу моей статьи «Как нам обустроить Россию?». В главке «Процесс 
разделения» у меня написано: «И не только для русских с окраин, но и окраинных уро¬ 
женцев...».— из этой фразы и изо всего абзаца однозначно ясно, что речь идет о людях, 
а не об окраинах, ошибиться нельзя. Но. приводя эту фразу, Баткин изящно обраннва- 
ет «с» и искаженное нм место еще выделяет в разрядку «русских окран н», тут 
же с обещательной зарубкой от себя: «выражение запомним». И не единожды, но 
трижды он использует этот передерг, обплясывая его так и эдак, до подлога: будто 
я называю 12 республик «русскими окраинами»! Есть в рецензии н другие прямые из¬ 
вращения моего текста, и все сделаны с эмоциональным напором. 

Удивляюсь, что не было простой редакционной проверки цитат. Была бы легко об¬ 
наружена эта. в лучшем случае радостная небрежность рецензента. 

В граждански развитом обществе нсказитель цитаты приносит публичные извине¬ 
ния читателям. 

А. СОЛЖЕНИЦЫН. 

12 августа 1991 г. 

Кавендиш. Вермонт 

Я историк, то есть профессионал, привыкший иметь дело с текстами. Точность ци¬ 
тирования — одно из элементарных правил моей профессии. Для меня тем неприятней 
пусть и невольная («глазная») ошибка, указанная А. И. Солженицыным (пропуск пред¬ 
лога «с», придавший цитируемой фразе дополнительный неверный смысл). При¬ 
ношу искренние извинения автору за свою погрешность (хотя и живу в далеко не раз¬ 
витом гражданском обществе). Жаль, что автор не указал на иее сразу же после перво#» 
публикации в «Стране н мире», тогда ошибка не попала бы спустя полгода в «Октябрь». 

Должен, однако, добавить, что моя критика была основана ие не одной фразе ав¬ 
тора, но на изучении брошюры А. И. Солженицына в целом, всего хода его соображе¬ 
ний. их внутренней связи. Голословный упрек в «передерге», «подлоге», «извращениях» 
мыслей А. И. Солженицына я отклоняю. Даже в злополучной цитате суть ведь не в том, 
что окраины «русские», то есть русским принадлежат, а в том. что это — Киев, 
Тбилиси или Витебск — окраины России. Далее автор не раз называет все, что в 
СССР не Россия, именно так. Столь характерный взгляд тамошние жители, в том числе 
и многие русские, вряд ли согласятся разделить: основной смысл и гут мною не иска¬ 
жен. Впрочем, есть' ли нужда сводить на это наш спор взамен углубления его сути но¬ 
выми доводами? Перед читателем лежат и брошюра и возражения на нее Каждый в 
состоянии, к счастью, сам судить об основательности и добросовестности критики. 

Продолжая оставаться идейным оппонентом Александра Исаевича Солженицына, 
пользуюсь случаем еще раз засвидетельствовать свое уважение к этому выдающемуся 
человеку. 

Л БАТКИН 

18 сентября 1991 г. 

Москва 
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Из литературного наследия 


Фабрика литературы 


Андрей ПЛАТОНОВ 


Фабрика литературы 


В июне 1926 года Платонов приезжает 
в Москву на постоянную работу в ЦК 
Союза сельского хозяйства и лесных 
работ, куда он был выбран Всероссий¬ 
ским съездом мелиораторов в феврале 
1926 года. Литературная жизнь 1926 го¬ 
да отмечена неистовыми полемиками о 
новых формах искусства, об организа¬ 
ции литературной деятельности писате 
лей. Вот только названия некоторых 
книг ведущих теоретиков «нового» ис¬ 
кусства: Л. Авербах «По ту сторону ли¬ 
тературных траншей* (1923); Н. Чужак 
«В драках за искусство* (1923); В. По¬ 
лянский «На литературном фронте* 
(1924): С. Родов «В литературных бо¬ 
ях*... В Москву Платонов привез первый 
вариант рассказа «Аитнсексус*: рассказ 
свидетельствовал о существенной кор¬ 
ректировке взглядов писателя на левое 
искусство. 

В Москве через четыре недели рабо¬ 
ты в должности заместителя ответствен 
ного секретаря Бюро землеустроителей 
он увольняется с работы. В одной из 
своих записей Платонов так охарактери¬ 
зует свое состояние: «Безработица. Го¬ 
лод. Продажа вещей. Травля. Невозмож¬ 
ность отстоять себя и нелегальное про¬ 
живание. «Мужик*... Единственный вы 
ход: смерть н устранение себя* (Архив 
М. А. Платоновой). Писатель ищет вы¬ 
ход из гибельной ситуации и обращается 
прежде всего к собратьям-писателям. 
27 июля 1926 года датировано письмо 
Платонова А К Вороненому, редактору 
«Красной нови* и руководителю «Пере 
вала*: «<...> Эти два года я был иа 
больших тяжелых работах (мелиоратив 
ных), руководя ими в Воронежской гу 
бериии Теперь я благодаря смычке раз 
ных гибельных обстоятельств, очутился 
в Москве и без работы. Отчасти в этом 
повинна страсть к размышлению и 
писательству И я сную н не знаю, что 
мне делать хотя делать кое-что умею (я 
построил 800 плотин и 3 электро танции. 
и еще много работ по осушению, ороше 
нию и пр ). Но пишу и думаю я еще бо¬ 
лее давно по времени, н это мое основ¬ 
ное н телесное Посылаю вам 4 стихотво- 


© М А Платонове Публикация и состав¬ 
ление М А Платоновой 


рення, 1 статью н небольшой рассказ — 
все для «Красной нови». Убедительно 
прошу это прочитать н напечатать*. Выл 
ли ответ А. К. Вороненого на письмо 
Платонова, неизвестно (на страницах 
«Красной, новн». в этот год произведения 
писателя не появятся). 

Осенью 1926 года от Наркомзема 
РСФСР Платонов уезжает в Тамбов для 
работы в земельном управлении в долж¬ 
ности заведующего подотделом мелиора¬ 
ции. «Длинный глухой Тамбов»,— как 
писал Платонов в одном из писем к же¬ 
не.— стал для него тем пространством, 
где ои смог остаться «наедине со своей 
собственной душой и старыми мучитель¬ 
ными мыслями». Из Тамбова по-иному 
воспринималась и литературная жизнь: 
«Скитаясь по захолустьям, я увидел та¬ 
кие грустные вещи, что не верил, что 
где-то существует роскошная Москва, 
искусство и проза. Но мне кажется — 
настоящее искусство, настоящая мысль 
только и могут рождаться в таком захо¬ 
лустье*. В Тамбове рождался зрелый ма¬ 
стер. автор «Епнфанскнх шлюзов*. «Ям¬ 
ской слободы*. «Эфирного тракта», «Го¬ 
рода Градова*. 

Очевидно, в марте 1927 года Платонов 
возвращается в Москву. В одном из пи¬ 
сем этого времени он так объясняет свое 
«возвращение»: «В Тамбове обстановка 
была настолько тяжелая, что я, пробив¬ 
шись около четырех месяцев, попросил 
освободить меня от работы, т. к. не ве¬ 
рил в успех работ, за которые я отвечал, 
организация которых от меня мало зави¬ 
села. <...> Но я бился как окровавлен¬ 
ный кулак и. измучившись, уехал, пред¬ 
почитая быть безработным в Москве, чем 
провалиться в Тамбове и смазать свою 
репутацию. Я снова остался в Москве 
без работы и почти без надежды» (Архив 
М. А Платоновой). Это письмо от 7 но¬ 
ября 1927 года. Уже в Москве за один 
месяц Платонов напишет своего удиви¬ 
тельного «Сокровенного человека* и нач¬ 
нет интенсивно работать иад «Чевенгу¬ 
ром*. . Но незыблемым для него оста¬ 
ется принцип, что «в эпоху устройства 
социализма «чистым» писателем быть 
нельзя*, и он настойчиво добивается 
возвращения в Ндркомзем РСФСР... 


Эта краткая хроника переломного го¬ 
да в жизнн Платонова, года нового на 
копления «материала» жизни, приоткры¬ 
вает истоки той стабильной убийствен¬ 
ной иронии, которой окрашено-его отно¬ 
шение к литературным дискуссиям в 
статье «Фабрика литературы*. Ключе- 
ные вопросы, по которым шел «смерт 
ный бой* между враждующими группи¬ 
ровками в литературе, это — отношение 
искусства и жизни («материала», «фак 
та»), «учебы» у классиков, технологии 
писательской работы, мастерства. Враж 
дующие между собой теоретики разных 
групп по-разному видели механизм еди 
ной. в принципе, для них установки ис¬ 
кусства на реальные, точные факты жиз 
ни. Для «Перевала» это было продолже¬ 
нием традиций реализма: «поучиться у 
прежних мастеров смотреть и видеть 
своими глазами* (А. Воронений). Рап¬ 
повские теоретики в 1926 году наряду с 
фундаментальным тезисом пролетарской 
литературы — оценивать современные об¬ 
щественные отношения с точки зрения 
рабочего класса — выдвинули три новых 
лозунга: «Учеба, творчество, самокрити¬ 
ка*. Шумно заявили себя в середине 
20-х годов конструктивисты (ЛЦК). 
В манифесте группы «Госплан литерату¬ 
ры* (1925) вопросы «технологии искус¬ 
ства*. нового его «качества* выводились 
из сопоставления «экономического сти¬ 
ля* эпохи индустриализации с его 
«идеологическим стилем»: «Перекройщи- 
ку мира — пролетариату — предстоят ги¬ 
гантские задачи преодоления инерции 
старой культуры не только в экономике, 
но и во всех надстройках. Ближайшая 
эпоха — эпоха конфликтов с материа¬ 
лом. <...> Характер современной про¬ 
изводственной техники, убыстренной, 
экономической и емкой — влияет и на 
способы идеологических представлений* 
(Госплан литературы. М.— Л., 1925. 

С. 41. 9). 

В 1926 году в личной библиотеке Пла¬ 
тонова находятся и главные книги одного 
нз ведущих теоретиков ЛЕФа В. Шклов¬ 
ского: «Тристрам Шеиди* Стерна и тео¬ 
рия романа (1921). «Эпилог* (1922). 
«200. или Письма не о любви* (1924), 
«Третья фабрика* (1926). Возможно, 
«Фабрика литературы» явилась плато¬ 
новским ответом на «Третью фабрику* 
В. Шкловского, одним из персонажей ж*- 
торой был строитель плотин и почита¬ 
тель В. Розанова воронежский инженер 
Андрей Платонов. Многие теоретические 
идеи Шкловского — теория монтажа, 
«стилевого приема*, «журнала как ли 
тературной формы», «заготовок*, второй 
профессии, производственной) принципа 
как основы коллективистического твор¬ 
чества — узнаваемы в пародийной инто 
нации «Фабрики литературы*. В отно¬ 


шении к психологическому роману, п тра¬ 
диционному и пролетарскому позиция 
Платонова остается отчасти близкой 
лефовской для которой принципиальное 
новаторство всегда отмечается эбновле 
пнем формы («стилевого приема*). 
В «Фабрике литературы» объектом па 
родии становятся ие только лозунги тео 
ретнков левого искусства о научной ор¬ 
ганизации «производства литературы», 
но и непримиримо воинствующая пози 
цня критиков РАППа. К 1926 году рап 
ловцы выпустили серию методичек по 
созданию пролетарской литературы. Это 
были «рецепты* по изготовлению произ 
ведений разных жанров—с указанием 
тем. сюжетов, героев и даже художест 
венных средств Причем в отличие от 
теоретиков ЛЕФа н ЛЦК. многие из ко¬ 
торых выступали и как писатели, крити¬ 
ки РАППа оставляли за собой только 
пространство сугубо административно¬ 
критической деятельности. 

В домашнем архиве Платонова сохра 
ннлись рукопись и машинопись статьи 
«Фабрика литературы*. На машинописи 
статьи — две авторские датировки ее тек¬ 
ста. Первая, вымаранная дата — 1926 
год (июль — август); вторая — 6 декабря 
1927 года. Первоначальный адресат ста 
тьи — журнал «Октябрь*. После резолю 
цни ЦК РКП(б) 1925 года «О политике 
партии в области художественной лите 
ратуры» РАПП, органом которой являл 
ся журнал «Октябрь*, объявит новую 
дискуссию — «по вопросам художествен 
ной платформы на основе заветов Марк 
са и Плеханова, на основе диалектиче¬ 
ского материализма*. Об участии в этой 
дискуссии заявлял и Платонов, о чем 
свидетельствует его запись на первой 
странице машинописи «Фабрики литера¬ 
туры*: «Просьба напечатать эту статью 
в одном нз ближайших М»№ов журнала. 
Можно сделать указание на дискуссион 
ность статьи или вообще сделать редак 
ционное примеч<ание> к ней. С тов. 
приветом Андрей Платонов» (Архив 
М. А. Платіжовой). Очевидно, статья бы 
ла возвращена писателю редакцией 
«Октября* и через год. в декабре 
1927-го. он отправляет ее в «Журнал 
крестьянской молодежи* (второй адре¬ 
сат статьи — «Ж КМ* — указан также 
на первой странице машинописи). Имен 
но в этом журнале 7 ноября 1926 года 
был опубликован рассказ «Как зажглась 
лампа Ильича». Вымарывая на первой 
странице «Фабрики литературы* первый 
адресат («Октябрь*). Платонов оставлял 
без изменения и текст статьи, и письмо 
в редколлегию: дискуссия о платформе 
пролетарской литературы продолжалась... 
Эта неизменность — важный пока 
затель литературных взглядов Платоно 
ва 1926 -1927 годов. 
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Андрей ПЛАТОНОВ 

Фабрика литературы 

(О КОРЕННОМ УЛУЧШЕНИИ СПОСОБОВ 
ЛИТЕРАТУРНОГО ТВОРЧЕСТВА) 


Искусство, как потение живому телу, 
как движение ветру, органически прису¬ 
ще жизни. Но. протекая в недрах орга 
ннзма. в «геологических разрезах*, а 
районах «узкого радиуса» человеческого 
коллектива, искусство не всегда социаль¬ 
но явно н общедоступно. Вывести его, 
искусство, из геологических недр на 
дневную поверхность (и прибавить к не¬ 
му кое-чего, о чем ниже) — в этом нее 
дело... 

Говорят — пиши крепче, большим по¬ 
лотном. покажи горячие недра строитель¬ 
ства новой эпохи, нарисуй трансформа 
цню быта, яви нам тнп человека нового 
стиля с новым душевным и волевым 
оборудованием. И так далее и все про¬ 
чее. У писателя разбухает голова, а 
количество мозгового вещества остается 
то же (образуется т. ск.. вакуум). Он 
видит полную справедливость этих ум 
ных советов, признает целесообразность 
этих планов и проектов, а кирпичей для 
постройки романа у него все таки нет. 

Искренние литераторы отправляются в 
провинцию, иа Урал, в Донбасс, на ир¬ 
ригационные работы в Туркестане, в 
совхозы сельтрестов. на гидроэлектриче¬ 
ские силовые установки, наконец, просто 
становятся активистами жилтовариществ 
(для вникания в быт, в ремонт примусов, 
в антисанитарию квартир и характероа, 
в склочничество и т. д.). 

Писатель распахивает душу.— вливай¬ 
ся вещество жизни, полезная теплота 
эпохи — и превращайся в зодчество ли¬ 
тер. в правду новых характеров, в сигна¬ 
лы напора великого класса. 

Бродит этот человек чужеземцем по 
заводам. осматривает электрические 
централи, ужасается обычному, близору¬ 
кий на невнятно великое, потом пишет 
сантиментально, преувеличенно, лживо, 
мучаясь н стеная о виденных крохах н 
ошурках жизни, сознавая потенциальное 
существование больших караваев высо¬ 
кой питательности Получаются разъезд 
ные корреспонденции, а не художество. 
Получается субъективное философство¬ 
вание «по поводу*, а не сечение живого 
по «АВ* с проекцией плоскости сечения 
в неминуемую судьбу этого «живого*. 
А чтобы сечь живое, нужно его иметь, 
и иметь не в себе (в себе имеешь одного 
себя), а перед собой. 

Современные литературные сочинения 
имеют два вида: либо это диалектика ав¬ 
торской души в социальной оправе (по 
моему. Бабель. Сейфуллина и нек др.), 
либо одни честные натужения на дейст 
внтельно социальный роман (диалектика 
событий) искреннейшее желание ре¬ 
бенка построить в одиночку, в углу авто¬ 


бус. сделать из чугуна для щей паровую 
машину и т д..— н так сделать, чтобы 
люди сказали: вот молодец, хорошо из¬ 
готовил автобус, лучше Лейлянда! 1 

Лейлянд — жизнь, ребенок с чугун¬ 
ком — писатель. Нам же нужна в литера¬ 
туре диалектика социальных событий, 
звучащая как противоречие живой души 
автора. 

Смотрите, куда ушла электротехника, 
гидравлика, авиация, химия, астрофизн 
ка . Люди примерно те же. что и десять 
лет назад, а делают они лучшие вещи, 
чем их предки. 

Куда ушла литература от Шекспира 
по качеству? Конечно, сейчас пишут о 
слесарях, а не о сыновьях королей, но 
это, т. ск., «количественный* признак, а 
не качественный: Шекспир удовлетвори¬ 
тельно писал бы и о слесарях, если бы 
был нашим современником. 

Литература никуда не ушла: садится 
эа стол писатель и пишет, располагая 
лишь самим собой со своими внутренно¬ 
стями. Все дисциплины, особенно зна¬ 
ния. умеют использовать нарастающие 
объективные факторы — свой опыт и чу¬ 
жую потребность, — умеют реформиро¬ 
вать этими факторами субъективные спо¬ 
собы деятельности, а литераторы ничего 
не умеют, как некие осколки первобыт¬ 
ного человечества. Литераторы до сих 
пор самолично делают автомобили, за 
быв. что есть Форд н Оитроэн г . 

Шпенглера 3 у нас не любят (и есть за 
что), но в одном он был прав: в сравне¬ 
нии количества ума и знания, циркули¬ 
рующего на собрании промышленников 
и на собрании литераторов.— в сравне 
нни не в пользу литераторов. Это верно, 
и не спрячешься от этого. Побеседуйте 
с каким-нибудь инженером, большим 
строителем н организатором, а затем по¬ 
говорите с прославленным поэтом. От 
инженера на вас пахнет здоровый тугой 
ум и свежий ветер конкретной жизни, а 
от поэта (не всегда, но часто) на вас по¬ 
дует воздух из двери больницы, как изо 
рта психопата. 

Надо создать способы литературной 
работы, эквивалентные современности, 
учтя и органически вместив весь опыт 
истекшего Необходимо, чтобы методы 
словесного творчества прогрессировали с 
темпом Революции, если не могут с та¬ 
кой скоростью расти люди. 

А литераторы делают ставку на лю¬ 
дей, на «талант*, ничего не делая для 
изобретения новых методов своей рабо¬ 
ты. а которых и схоронены все злые со¬ 
баки нашего бессилия перед охватившей 
нас Историей. Мы живем сейчас перед 
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эпохой почти безответными, мямля, 
поелику возможно, благо есть инерция 
издательской промышленности. 

Теперешний токарь, благодаря новому 
методу — усовершенствованному стайку 
(которого не было сто лет назад) делает 
качеством лучше и количеством больше 
в десять раз, против своего деда, у кото 
рого не было такого станка. Хотя этот 
токарь, наш односельчанин по эпохе, как 
человек, как «талант», м. б. н бездарнее 
и вообще дешевле своего деда. Все дело 
н том. что у деда такого, как у внука, 
станка не было. 

Если бы то же случилось и в литера 
туре, то современный писатель писал бы 
лучше и больше Шекспира, будучи 1% 
от Шекспира по дару своему. 

Надо изобретать не только романы, но 
н методы их изготовки. Писать романы— 
дело писателей, изобретать новые мето 
ды их сочинения, коренным образом об¬ 
легчающие и улучшающие работу писа¬ 
теля и его продукцию, — дело критиков, 
это их главная задача, если не единст¬ 
венная. До сих пор критики занимались 
разглядыванием собственной тени, пола¬ 
гая. что она похожа на человека. Это не 
то так. не то нет. это подобие критику, 
а не равенство ему. 

Критик должен стать строителем «ма 
шии*. производящих литературу, на 
самих же машинах будет трудиться и 
продуцировать художник. 

Вот был Фурманов, жила Рейснер • — 
они правильно прощупывали то, что 
должно быть: они. живя, борясь, странст¬ 
вуя, , получали дары жизни и ими воз 
вратно одаряли литературу, тонко кор¬ 
ректируя получаемые дары своей инди 
видуальной душой, без чего не может 
быть настоящего искусства. Искусство 
получается в результате обогащения руд 
жизни индивидуальностью художника. 
Фурманов был военным политработни¬ 
ком, Рейснер революционеркой, стран 
ницей, а потом они уже были писателями. 

Чехоа имел приемником жизни запис¬ 
ную книжку. Пушкин работал в архивах. 
Франс проповедовал ножницы вместо 
пера. Шекспир (несомненно, не актер 
Шекспир, а лорд Ретленд 6 ) широко 
пользовался мемуарами своего родного 
круга — аристократии. 

Я поясняю, я не сторонник, а протиа- 
ннк «картинок с натуры*, протоколов 
жизни и прочего.— я за запах души ав¬ 
тора в его произведениях и, одновремен¬ 
но, за живые лица людей и коллектива 
в этом же произведении. 

С заднего интимного хода душа автора 
н душа коллектива должны быть сово 
куплены, без этого не вообразишь худож¬ 
ника. Но литература — социальная вещь, 
ее, естественно, и доджей строить соци¬ 
альный коллектив, лишь при водитель¬ 
стве. при «монтаже» одного лица — 
мастера, литератора. У последнего, ко¬ 
нечно, большие права и возможности, но 
строить роман он должен из социально¬ 
го съедобного вещества. Так оно и есть, 
скажут, слово ведь социальный элемент, 
событие — также, движение характера — 


тоже (оно вызвано общественной перво 
причиной). 

Да. но слово лишь социальное сырье, 
н чрезвычайно податливое и обратимое. 

Но зачем пользоваться сырьем, когда 
можно иметь полуфабрикаты? От полу¬ 
фабриката до фабриката ближе путь, чем 
от сырья, нужно затратить меньшее ко¬ 
личество сил и экономию на количестве 
можно превратить в качество. 

Современный литератор преимущест 
венно пользуется социальным сырьем 
изредка полуфабрикатом 

Что такое «полуфабрикат»? 

Мифы, исторические и современные 
факты и события, бытоаые дейстаия за 
печатленная воля к лучшей судьбе.— 
все это, изложенное тысячами безымян¬ 
ных. но живых и красных уст, сотнями 
«сухих», но бесподобных по насыщенно¬ 
сти н стилю ведомственных бумаг, будут 
полуфабрикатами для литератора, т. к 
это все сделано ненарочно, искренно, 
бесплатно, нечаянно — и лучше не напи¬ 
шешь: это оптимум, это эквивалент в 
100% с жизнью, преломленный и обога¬ 
щенный девственной душой. «Полуфаб¬ 
рикатами» также могут быть и личные 
происшествия с автором, насколько это 
действительные, и стало быть, искренние 
непорочные факты. Ведь искусство по¬ 
лучается не само по себе, не объектив¬ 
но, а в результате сложения (или помно- 
ження) социального, объективного явле 
ния с душой человека («душа* есть ин¬ 
дивидуальное нарушение общего фона 
действительности, неповторимый в дру¬ 
гом и неподобный ни с чем акт. только 
поэтому «душа* — живая; прошу проще¬ 
ния за старую терминологию — я вло¬ 
жил в нее иное новое содержание). 

«Душа» — в наличности, н часто в 
преизбыточном количестве и качестве. 
А литература наша все же не очень доб¬ 
рокачественна,— стало быть, нехватка в 
стороннем, внешнем, социальном мате¬ 
риале. во втором слагаемом, в «полуфаб¬ 
рикатах*. Но объективно этот материал 
имеется в чудовищных количествах, по¬ 
чему же его субъективно не хватает 
писателю? Потому что нет «товаропро 
водящей* сети, нет методов уловления и 
усвоения социального материала. Соци¬ 
альный материал может быть только 
уже литературным полуфабрикатом, по¬ 
скольку свежне губы народа редко изре¬ 
кают междометия или формулируют по¬ 
нятия. а дают явлениям некоторый 
конкретно-словесный образ, поскольку 
происходит чувственно-ассоциативная ре¬ 
акция. поскольку народ живой чело¬ 
век. 

Перехожу к конкретным примерам 
Я сделал так (меня можно сильно по¬ 
править). Купил кожаную тетрадь (для 
долгой носки) Разбил ее на 7 отделов 
«сюжетов» с заголовками: 1) Труд, 2) 
Любовь, 3) Быт. 4) Личности и характе 
ры, 5) Разговор с самим собой, 6) Не¬ 
чаянные думы и открытия и 7) Особое 
и остальное. Я дал самые общие заго 
ловки — только для собственной ориен¬ 
тации. В эту тетрадь я неукоснительно 
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вношу и наклеиваю все меня заинтересо 
павшее, все, что может послужить полу¬ 
фабрикатом для литературных работ, 
как то: вырезки из газет, отдельные 
фразы оттуда же, вы резки нз много и 
малочитаемых книг (которыми я особен¬ 
но интересуюсь: очерки по ирригации 
Туркестана, колонизация Мурманского 
края, канатное производство, история 
Землянского уезда. Воронежской губ и 
мн. др.— я покупаю по дешевке этот 
«отживший* книжный брак), переношу в 
тетрадь редкие живые диалога, откуда н 
какие попало, записываю собственные 
мысли, темы и очерки,— стараюсь таким 
ежом кататься в жнзнн. чтобы к моей 
выпяченной наблюдательности все при¬ 
липало и прикалывалось, а потом я отди¬ 
раю от себя налипшее — шлак выкиды¬ 
ваю. а полуфабрикат — в кожаную тетра¬ 
дочку. 

Тетрадь полнится самым разнообраз 
ным н самым живым. Конечно, нужен 
острый глаз и чуткий вкус, а то насу¬ 
ешь в тетрадь мякину и лебеду вместо 
насущного хлеба. Затем я листую вече 
ром тетрадь, останавливаюсь на заинте¬ 
ресовавшей меня записи (иногда совпа¬ 
дающей с редакционно-общественной 
конъюнктурой; иногда это приходится «в 
такт» личному сердечно-умственному за¬ 
мыслу), беру ее за центр, за тему н 
работаю, идя по следующим записям и 
наклейкам (благо их такое множество и 
такое разнотравие): беру целые диалога, 
описания улиц, воздуха, обстановки и 
прочих чудес — все по готовому, лишь 
слегка изменяя нх. соответственно за¬ 
мыслу илн своим способностям и связы¬ 
вая интервалы цементом из личного ба¬ 
гажа. Получается сочинение, где лично 
моего (по числу букв) 5 — 10%. зато все 
мое душевное желание, зато весь мой 
«монтаж». 

Монтаж, собственно, и позволяет чу¬ 
ять автора и составляет второе слагае¬ 
мое всякого искусства — интимно-душев- 
но-нндивидуалыіый корректив, указы¬ 
вающий, что тут пребывала некоторое 
время живая, кровно заинтересованная и 
горячая рука, работала личная страсть и 
имеется воля н цель живого человека. 

Взятое из людей и народа, я возвра¬ 
щаю им же. обкатав и обмакнув все это 
в себя самого. 

Ежели я имею запах — талант, а не 
вонь — чернильницу, меня будут есть и 
читать. 

Надо писать отныне не словами, выду¬ 
мывая и копируя живой язык, а прямо 
кусками самого живого языка («укра¬ 
денного» в тетрадь), монтируя эти куски 
в произведение. 

Эффект получается (должен получить 
ся) колоссальный, потому что со мной 
работали тысячи людей, вложивших в 
записанные у меня фразы свои индиви 
дуальные и коллективные оценки миру 
и внедрившие в уловленные мною факты 
и речь камни живой Истории. 

Теперь не надо корпеть, вспоминать, 
случайно находить и постоянно терять и 
растрачиваться, надсаживаясь над сырь- 
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ем, медленно шествуя через сырье, полу¬ 
фабрикат к полезному продукту, — нуж¬ 
но суметь отречься, припасть и сосать 
жизнь. А потом всосанная жизнь сама 
перемешается с соками твоей душевности 
и возвратится к людям еще более сочным 
продуктом, чем изошла от них. Если ты 
только не бесплодная супесь, а густая 
влага и раствор солей. 

Я не проповедую, а информирую. 
У меня есть опыт,— я его молча демон¬ 
стрировал — одобряли. Я сравнивал с 
прошлыми методами своей работы новый 
метод и ужасался. Теперь я пишу, играя 
и радуясь, а в прошлом иногда мучился, 
надувался и выдувал мыльные пузыри. 
Теперь мысль, возбужденная и возбуж¬ 
дающая, обнимается с чувством и сама 
делается горячей до физического ощуще¬ 
ния ее температуры в горле, а раньше 
она плыла, как зарево, будучи сама за¬ 
облачной стужей. 

Мне могут сказать: открыл Южную 
Америкуі Это же обязан делать всякий 
умный писатель, и делает, дорогой граж¬ 
данин! Не знаю — нет. по-моему, не де¬ 
лает: не вижу, поднимите мне веки! 
Может быть, изредка и пренебрежи¬ 
тельно. 

Это не так просто, и это нелегко — 
очень нелегко. 

Надо всегда держать всю свою наблю¬ 
дательность мобилизованной, зоркость и 
вкус должны быть выпячены, как хищ¬ 
ники. надо всегда копаться на задворках 
и на центральных площадях в разном 
дерьме. Надо уметь чуять, как опытный 
татарин-старьевщик нли мусорщик, где 
можно что найти, а где прокопаешься не 
делю н найдешь одно оловянное кольцо 
с руки давно погребенной старухи. 

Может быть, это не дело литератора? 
Не знаю. Но это очень интересно и 
легко. Всегда держишь душу и сознание 
открытыми, через них проходит свежий 
ветер жизни, а ты его иногда слегка, а 
иногда намертвую. притормаживаешь, 
чтобы ветер оставлял в тебе следы. 

Затем ночью, когда спят дети и жен 
щины. не слышно хохота в коридоре, ты 
сидишь и «слесаришь*, «монтируешь*, 
что и как тебе по душе. - тебе легко и 
быстро пишется, и ты сам улыбаешься 
разговорам, городу, природе и скрытым 
мыслям, записанным в тетрадь, и ты сам 
нечаянно ею зачитываешься. Ты пишешь 
самые разнообразные вещи и упорно 
идешь в рост. 

Откуда это у тебя? — спрашивают 
друзья. Ты только таинственно улыба¬ 
ешься, а я раз сказал: да от вас же 
иногда. Ведь многие литераторы гораздо 
лучше рассказывают, чем пишут. Я сде¬ 
лал однажды опыт, и привел в одном 
рассказе разговор друга, он прочитал, 
обрадовался, но ничего не вспомнил (я 
чуть «перемонтировал*). Он не понима¬ 
ет до сих пор. что работа, дающая боль¬ 
шие создания, требует небрезгливых рук 
и крохоборчества. 

Сознаюсь, я написал таким способом 
только одно произведение, называется 
оно «Антисексус* ®. и тетрадь я завел 
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очень недавно. Поэтому похвалиться осо 
бенно нечем. Подтвердить новый способ 
н продемонстрировать что-нибудь, кроме 
вышеуказанного, тоже пока не могу. Но 
вы же видите, что я говорю правду. 

Но это все еще литкустарничество. 

Производство литературных проиэве 
дений надо ставить по-современному — 
широко, рационально, надежно, с гаран¬ 
тированным качеством. 

План такого литературного предприя 
тия мне рисуется в следующем виде. 

В центре предприятия стоит редакция 
(скажем, лит. ежемесячника) — коллек¬ 
тив литературных монтеров *. собствен 
но писателей, творящих произведения. Во 
главе редакции («сборочного цеха», об¬ 
разно говоря) стоит критик нли бюро 
критиков,— бюро улучшений и изобрете¬ 
ний методов литературной работы, также 
как во главе крупного машиностроитель¬ 
ного, скажем, завода стоит сейчас кон¬ 
структорское бюро. 

Это бюро все время изучает процессы 
труда, копит и систематизирует опыт, 
изучает эпоху, читателя — и вносит ре¬ 
конструкции, улучшая качество, эконо¬ 
мя и упрощая труд. 

Это — последнее высшее звено литер, 
предприятия — его сборочный цех. Ос 
гальные «цеха* (отделы моей, скажем, 
кожаной тетради) находятся в стране, в 
теле жизни, это литкоры (термин не 
совсем подходящ — ну. ладно); причем 
труд их должен быть разделен и диффе 
ренцирован, чем детальнее, тем лучше. 

Я бы сделал в СССР так. Имеем Все¬ 
союзный или Всероссийский литератур¬ 
ный журнал. В каждой национальной 
республике или области (потому что по 
этим линиям проходят сейчас водоразде¬ 
лы души, быта, истории и проч ), в каж 
дом таком территориальном названии 
имеется сеть литкоров, причем каждый 
литкор, сообразно внутренней своей 
склонности, специализируется на каком- 
либо одном сюжете («труд», или «лично¬ 
сти и характеры», илн еще что), но не 
лишая себя работы по сбору живого ма¬ 
териала и по другим сюжетам, если он 
того хочет. 

В иаждой нацреспублике или области 
должно быть не менее 7, примерно, лит¬ 
коров (см. выше разделы тетради), но 
по одному и тому же сюжету может 
быть несколько литкоров. Может быть и 
так, что сюжет разбивается на несколько 
подсюжетов и каждый подсюжет обслу¬ 
живается отдельным литкором. Напр.. 
сюжет «труд» легко разъемлется на де 
сятки подсюжетов: платина, руда, лесо¬ 
промышленность и т. д.— в одном райо¬ 
не малого радиуса. Литкоры — это пер¬ 
вичные цеха, куда поступают полуфаб¬ 
рикаты социальной природы и где они 
отбираются, сортируются и некоторым 
образом компануются. Затем от линко¬ 
ров материал поступает к национальному 
(или областному) литкору, наиболее 


* В этом слове не зазорность, в уважение: 
монтер — организатор, мастер, комбинатор 
косных веществ. (Прим. а»т.) 


опытному из литкоров, уже монтеру ли¬ 
тературы, если литкоры — лишь квали 
фицированные «мастеровые». 

От литкора требуется хищническая 
наблюдательность и зоркая способность 
обнаруживать и квалифицировать мате 
риал, залегающий в недрах подстилаю¬ 
щей его жизни 

Но литкор может и не иметь отличи¬ 
тельной способности литературн монте¬ 
ра — уменья прибавить к полуфабрикату 
элемент индивидуальной души и так сор 
ганизовать всю массу полуфабрикатов, 
чтобы получилось произведение, а не 
окрошка словес, фактов и девьей мечты, 
Нац (обл) литкор должен иметь все 
качества литкора плюс тонкий и чуткий 
вкус и глубокое образование. Получен¬ 
ный от литкоров материал по отдель¬ 
ным сюжетам он сводит в одну тетрадь, 
очищая этот материал от всего неори¬ 
гинального, нетипичного, а главное, не¬ 
живого. явно бесценного для литературы. 
Однако в этом права нац (обл) литкора 
должны быть строго и узко ограничены, 
чтобы он не мог обесцвечивать н обез¬ 
главливать материал литкоров. 

Такой центральный литкор должен 
работать «чуть чуть*, не править мате 
риал, а — или выбрасывать его цели¬ 
ком, или оставлять тоже целиком, не 
переставляя даже запятых. По настоя¬ 
нию литкора он должен материал остав¬ 
лять. Нацлиткор должен особенно хоро¬ 
шо знать свой народ и родную литерату¬ 
ру и должен давать советы и помощь 
литкорам (и в этом его главная работа). 

Нац (или обл) литкор — это контроль¬ 
ный цех. браковочная лаборатория. Ни 
чего своего в извлекаемое из жизни лит¬ 
коры привносить не должны, давая, 
напр., диалог, вырезку или событие 
вживе и целиком. Для своих замечаний, 
дум и устремлений они могут писать в 
сюжетах (отделах) «Нечаянные думы» 
или «Особое и остальное», так и поме¬ 
чая в своих литературных письмах. 

Нац (обл) литкор сведенный в единую 
тетрадь материал периодически Пересы 
лает в редакцию («сбор, цех») «на мои 
таж»—на творчество произведений. 
Получается предприятие: 
мастеровые «у станков» (литкоры), 
цеховые мастера (нац обл-литкоры). 
монтеры (литераторы, сборщики про¬ 
изведений). 

директора—инженеры (критики). 
Можно, конечно, районировать, кроме 
системы нац-обл-литкоров. еще и иначе, 
потому что районы, хотя н населенные 
одной нацией или сложенные экономике 
ски однородно, могут оказаться слишком 
разнообразными по признакам, интере 
сующим литературу: наконец, интересы 
литературы могут не совпасть с линия 
ми экономики, хозяйства и пр. 

Гонорар должен делиться примерно 
так: 

50% — писателю «монтеру*. 

5%—критику, «бюро изобр литер. 

методов*. 

5% — иац обл-литкору. 
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40% — литкорам — от каждого произ 
ведения, выпущенного данным литер 
предприятием Произведение выпускает¬ 
ся под фамилией «монтера* и с маркой 
литературного предприятия. 

Вот. скажут, развел иерархию и бю¬ 
рократию. Это не верно.— это не иерар¬ 
хия. а разделение труда, это не бюро¬ 
кратия а живая творческая доброволь¬ 
ная организация сборщиков меда и яда 
жизни н фабрика переработки этих ве 
ществ. 

Обиды не должны быть: материально 
в успехе заинтересованы все сотрудники 
литер, предприятия, а морально — каж¬ 
дый лнткор может стать литмонтером 
при желании, способностях и энергии. 

Я пока работаю в одиночку, кустарно 
(сам себе и «литкор* н «нацкор* и т. д.). 
поэтому едва ли добьюсь таких разитель¬ 
ных эффектов, которые бы сразу указа¬ 
ли на преимущество предлагаемого ме¬ 
тода. 

Главная сила здесь, конечно, в «пред¬ 
приятии*. в разделении труда, в охвате 
огромного количества человеческих лич¬ 
ностей. масс и территорий, тысячью зор 
них глаз, многоголовым живым умом и 
чутким вкусом. 

Но все же я попробую и результаты 
продемонстрирую, если позволит зто 
тот печатный орган, куда я обращусь. 

Это «лежачий* опыт, а я бы хотел 
сразу поставить его на ноги крупно, се¬ 
рьезно и бить иа достойное нашего вре¬ 
мени гигантское (только не по числу пе 
чатных листов) сочинение. 

Но для этой организации нужна охота 
многих подходящих людей, а не одного 
нижеподписавшегося. 

Может быть, мы приблизимся тогда к 
коренной реформе литературы (содержа¬ 
ния. стиля и качества ее) и по-простому 
разрешим проблему коллективизации 
этой «таинственной* и нежной области, 
ликвидируем архаизм приемов и нравов 
литературного труда, сравняемся по ра¬ 
зумности организации производства хотя 
бы с плохим заводом с. х. .машин и ору¬ 
дий 

Очень прошу написать по этому пово¬ 
ду. Но — конкретно, по существу, избе- 


Андрей Платонов А 


гая мелких придирок н щекотки, пред¬ 
лагая сытную насущность, а не корешки 
от ржи 



1 Лейллид — «Лейленд мотор», английская 
автомобильная компания 

Форд Генри один из виднейших пред 
ставнтелей финансовой и деловой общест¬ 
венности США. руководитель Всемирных 
автомобильных компаний, создатель теории 
новых методов хозяйствования н организа¬ 
ции труда. В 1924 — 27 годах книги Форда н 
«го теория организации производства ши¬ 
роко пропагандировались а СССР Институ¬ 
том труда Ситроен Андре — организатор 
французского автомобильного концерна. 

1 Шпенглер Освальд — немецкий философ 
культуролог начала XX века, автор широко 
известных в начале 20-х годов книг «Заиат 
Европы» н «Пессимизм». Платонов был хо¬ 
рошо знаком с работами Шпенглера, о чем 
свидетельствуют его статьи 1923—24 годов 
«Симфония сознания» н «человек и пусты¬ 
ня». Здесь Платонов развивает одни из те¬ 
зисов Шпенглера о технократическом типе 
культуры будущего: «<...> если под влияни¬ 
ем этой книги люди нового поколения возь 
мутся зв технику вместо лирики, за море¬ 
ходное дело вместо живописи. <...> они по¬ 
ступят так. как я того желаю» (Шпенглер О 
Закат Европы М . 1923. с. 67). После высыл 
ки в 1922 году крупнейших русских филосо¬ 
фов. авторов книги «Освальд Шпенглер и 
закат Европы» (1922). разговор о Шпенглере 
в критике велся только в целях разоблаче 
ния «буржуазной философии». 

< Фурманов Д А. (1891 —1926) — комиссар 
25-й стрелковой дивизии (комиссар В И. Ча¬ 
паевы): его романы «Чапаев» (1923) и «Мя¬ 
теж» (1925) написаны на основе его опыта 
участия в гражданской войне Рвйснер Л. М 
(1895—1928); книга Рейснер «Афганистан» 
(1925) создана иа основе ее работы в первом 
советском посольстве в Афганистане. Резуль¬ 
татом поездки Рейснер в Гамбург в 1925 го¬ 
ду стала ее книга «Гамбург на баррикадах» 
11925). От феномена автора «Странницы» и 
«Гамбурга на баррикадах» тянутся инти к 
образу Розы Люксембург в романе А. Пла¬ 
тонова «Чевенгур». 

Платонов повторяет одну из гипотез шек¬ 
спироведения об авторстве пьес Шекспира. 
Среди «претендентов» на авторство называл¬ 
ся и граф Рейлеид. 

“ Рассказ «Антисексус» был написан в Во¬ 
ронеже в конце 1925 — начале 1926 годов 
«Отзыв» Шкловского н заключительное «при¬ 
мечание» с большим списком деятелей про- 
петарской иультуры вписаны в текст рас¬ 
сказа во второй половине 1928 года (время 
написания статьи «Фабрика литературы»). В 
нашей стране рвссквз «Антисексус» впервые 
5ыл опубликован в журнале «Новый мир» 
(1989 М 9) 


А. Платонов 

17 апреля 1964 года под рубрикой 
«Связь времен* «Литературная газета* 
опубликовала диалог критика В Левина 
с патриархом советской критики В. Ер¬ 
миловым Отвечая на вопрос — «Были 
ли у вас такие работы, которые вы счи¬ 
таете ошибочными и хотели бы перечерк¬ 
нуть?» — В Ермилов назовет свою 
«давнюю статью» («Клеветнический рас¬ 
сказ А Платонова». — Н. К.) о рассказе 
А. Платонова «Семья Иванова» («Воз¬ 
вращение*): «Я не сумел войти в своеоб¬ 
разие художественного мира Платонова, 
услышать его особенный поэтический 


и В. Ермилов 

язык, его грусть и радость за людей. Я 
подошел к рассказу с мерками, далеки¬ 
ми от реальной сложности жизни и ис¬ 
кусства*. Это было признание очевид¬ 
ных вещей, лежащих на поверхности ли¬ 
тературной жизни. Много тайн союза 
власти и литературной политики унес с 
собой В. Ермилов, стоявший с конца 20-х 
годов у истоков этого чудовищного «со¬ 
творчества» нашего века, Не рассказал 
критик и о своем месте в творческой 
судьбе Платонова 30-х годов. Писателя, 
которого он не только высоко ценил, но 
и любил... любил и предавал. В литера¬ 



Из литературного наследия Андрея Платонова 
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турной жизни 20—40-х годов Ермилов 
неизменно занимал ключевые должности: 
секретарь РАПП и СП СССР, главный 
редактор журналов «Молодая гвардия» 
(1926—1928). «Красная новь* (1932— 
1938) и «Литературной газеты» (1946— 
1950). Первая встреча критика с Пла¬ 
тоновым, очевидно, произошла в конце 
20-х годов. Ермилову, члену редколле¬ 
гии журнала «На литературном посту*, 
имя писателя было хорошо знакомо по 
истории с «ЧЕ-ЧЕ О*. «Усомнившимся 
Макаром» и «Впрок*. Однако в середине 
30-х годов Ермилов открыто берет Пла¬ 
тонова под свою защиту и как редактор 
ряда коллективных литературных изда¬ 
ний, и как редактор журнала «Красная 
новь*. В 1936—37 годах журнал печата¬ 
ет и анонсирует Платонова. В связи с 
политическими процессами 1935—1938 
годов в журналах появились материалы 
о разоблачении врагов в писательской 
среде, призывы к «усилению бдительнос¬ 
ти* и «самокритике*. Заложниками но¬ 
вой кампании оказались фактически 
все редакторы журналов, опубликовав¬ 
шие кого-нибудь из «замаскировавших¬ 
ся* врагов-писателей. Меняется отноше¬ 
ние к Платонову и в «Красной нови*. В 
начале 1936 года главный редактор от¬ 
правит Платонову письмо, исполненное 
любви и восхищения. В 1937 году имен¬ 
но «Красная навь* опубликует статью А 
Гурвича. зловещую по своим выводам, 
статью, положившую начало новой вак¬ 
ханалии вокруг имени Платонова. В ап¬ 
реле 1938 года писатель должен был 
представить в издательство «Советский 
писатель» книгу о Николае Островском. 
В июне 1938 года — роман «Путешест¬ 
вие из Ленинграда в Москву*, над кото¬ 
рым он работает с конца 1936 года. Но 
в мае 1938 года арестовывают сына пи¬ 
сателя, пятнадцати летнего школьника... 
Редакция же настаивает на выполнении 
договора, и писатель готовит к сдаче вме¬ 
сто романа книгу своих литературно-кри¬ 
тических статей «Размышления читате¬ 
ля». Подготовку книги Платонова к из¬ 
данию с величайшим тактом и смелостью 
вел известный советский литературовед 
Л. И. Тимофеев. Однако с сентября 1939 
года начинается кампания разгрома жур¬ 
нала «Литературный критик*, где Пла¬ 
тонов постоянно печатался в 1936— 
1939 годах 

Очевидно, в августе-сентябре 1939 
года Ермилов отправил письмо главному 
партийному идеологу страны А. Ждано¬ 
ву. На копни этого письма сохранились 
две пометы жены Платонова, М. А. Пла¬ 
тоновой: «После этого доноса Платонова 
вызвал Жданов!». Сборник критиче¬ 
ских статей был «зарезан* по распоря¬ 
жению Фадеева». (Архив М. А. Плато¬ 
новой.) Публикуемое ниже письмо Ерми¬ 
лова Фадееву приходится на время двух 
важных публикаций осени 1939 года: 
статьи В. Ермилова «О вредных взгля¬ 
дах «Литературного критика* («Литера¬ 
турная газета*. 1939, 10 сентября) и ре¬ 
дакционной статьи «О некоторых литера 


турно художественных журналах» в жур 
нале «Большевик*, теоретическом и по¬ 
литическом органе ЦК ВКП(б) К этим 
публикациям Ермилов постоянно апелли 
рует в своем письме к Фадееву, повторяя 
многие их тезисы «Путаной*, «насквозь 
антимарксистской*, «оскорбительной для 
памяти* великого пролетарского писате¬ 
ля названа в «Большевике* статья Пла¬ 
тонова «Пушкин и Горький»: «А. Плато¬ 
нов считает, что торжество коммунизма, 
его полная победа зависит от того, по¬ 
явится или не появится у нас «новый 
Пушкин*, что только в художественной 
литературе народ выражает свое истин¬ 
ное существо, может ощутить самого се¬ 
бя во всем своем качестве и достоинстве. 
<...> А. Платонов <...> исходит из 
неправильного, абсурдного предположе¬ 
ния. что только художественная лите¬ 
ратура вдохновляет и сплачивает массы, 
воспитывает их в духе коммунизма. Он 
не понимает (или не хочет понять), что 
высшим достижением русской и мировой 
культуры является ленинизм, вели¬ 
кое учение, которое, овладев массами, 
стало материальной силой, вдохновившей 
и вдохновляющей массы на гигант¬ 
ские исторические действия. Редакция 
«Литературного критика* могла бы 
разъяснить А. Платонову, что есть та 
кой великий документ человечества, как 
Сталинская Конституция СССР» (Боль 
шевик. 1939. № 14. с. 56—57). Позд¬ 
нее В. Ермилов обогатит свою статью 
1939 года «О вредных взглядах «Ли 
тературного критика» материалом сво 
его письма к Фадееву, и в 1940 году 
под тем же названием выйдет редак 
ционная статья журнала «Красная 
новь»: «<...> «Литературный критик» 
<...> сделал своим знаменем все твор¬ 
чество Андрея Платонова в целом, со 
всеми его упадническими чертами: зто. 
мол. не «иллюстратор*, а «самостоятель¬ 
ный мыслитель*, обогащающий читателя 
новыми идеями! <...> группа «Литера¬ 
турного критика* живет своим замкну¬ 
тым мирком. В этом мирке господствуют 
идиллические нравы, царствует и взаим¬ 
ная амнистия. Люди прощают друг дру¬ 
гу ошибки, лишь бы не нарушалась груп¬ 
повая солидарность. <... > Своего писа¬ 
теля — Андрея Платонова — представи¬ 
тели группы расхваливают при всех 
удобных и. поистине, неудобных слу¬ 
чаях. <...> И ни редакция журнала в 
целом, ни отдельные представители груп¬ 
пы н и разу не признали ни одной 
своей ошибки! Они не сделали этого и 
после того, как редакция «Большевика» 
указала на возмутительный характер ста 
тей А. Платонова, печатавшихся в «Лите¬ 
ратурном критике* (Красная новь 1940. 
№ 4. с. 162—172). 

После выступления «Красной нови» 
полемика вокруг журнала «Литератур¬ 
ный критик» и книги одного из ведущих 
его теоретиков Г Лукача «К история 
реализма* (1939) приобретает ожесто¬ 
ченный характер. Со стороны журнала 
выступали Г Лукач, М Лнфшиц В 
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Александров Е Усиевич Я Рыкачев. 
Оппонентами журнала — В Ермилов, 

Е Книпович О Резник, В. Кнрпотин 
Практически все номера Литературной 
газеты* 1940 года помещали материалы 
этой дискуссии Имя Платонова будет 
постоянно появляться в этой полемике, 

В Ермилов: «Лукач даже не упоминает 
в своих статьях ни одного имени совет¬ 
ского писателя (кроме имен Горького и 
А Платонова)* (Литературная газета, 
1940 5 марта); В Кирпотин «<...> под 
видом рецензий (Платонова —Н. К.) — 
превратные представления, губительные 
для искусства» (там же, 22 сентября) и 
др. В этой ситуации Платонов и направит 
свое письмо в редакции «Литературной 
газеты* и «Литературного критика*. Не¬ 
посредственным поводом для письма по¬ 
служили упомянутая выше статья «О 
вредных взглядах «Литературного кри¬ 
тика* и полемический редакционный от¬ 
вет на нее в журнале «Литературный 
критик* (1940. № 5—в, с. 284). Пись¬ 
мо не опубликовало ни одно из изда 
ний. Неизвестно, знал ли Ермилов о 
письме Платонова. Однако осенью 
1940 года он еще раз вернется к лите¬ 
ратурно-критическим работам писателя, 
включив его имя в «новые* проблемы 
литературной жизни, которые он также 
стремился взять под свой административ¬ 
ный контроль. Это прежде всего — 
проблема трагического в советской ли¬ 
тературе. Она для осени 1940 года была 
особенно актуальной в связи с резкой 
критикой пьесы «Метель* Л. Леонова и 
выходом последней книги «Тихого Дона» 
М. Шолохова. Восторженно оповестив 
читателя о завершении романа, критика 
явно не знала, что ей делать с трагиче¬ 
ским Григорием Мелеховым, признавая, 
что «почему-то* образы коммунистов в 
романе «являются наименее разработан¬ 
ными. наименее совершенными* и поэто¬ 
му .Мишка Кошевой не стал «любимым 
героем читателя» (В. Кирпотин). что Ко¬ 
шевой «интеллектуально ниже всех в ро¬ 
мане. а должен быть выше всех* (П. 
Громов). В. Ермилов выступил с про¬ 
граммной статьей «О «Тихом Доне» и о 
трагедии*, где объяснил, как надо по¬ 
нимать трагическое в жизни и в искусст¬ 
ве: «Произведение, рассказывающее о 
трагедии откола, разъеди¬ 
нения, поэтически служит делу того 
невиданного в истории морально-полити¬ 
ческого единства народа, которо¬ 
го мы добились под сталинским руковод¬ 


ством. Скорбь читателя о судь¬ 
бе Григория Мелехова есть одновремен¬ 
но ирадость за тех, иому уж не страш¬ 
ны никакие яды старого мнра (разряд¬ 
ка наша.— Н. К.) (Литературная газета, 
1940, 11 августа). Статья Ермилова о 
«Тихом Доне* непосредственно предшест¬ 
вовала его статье о Платонове. Фило¬ 
софские истоки ермнловского подхода к 
трагическому уже были раскрыты Пла¬ 
тоновым. герои которого мучительно раз¬ 
мышляют о диалектике, о «противоре¬ 
чии действительности*, которое «радость 
производит в ничто и может из горя вы¬ 
вести счастье* (ЦГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, 
ед. хр. 53. л. 65). Статья Ермилова 
«Традиции и новаторство*, опубликован, 
ная в «Литературной газете* 25 августа 
1940 года, была посвящена новаторско¬ 
му решению проблемы трагического в по¬ 
вести Ю. Крымова «Танкер Дербент*. 
Однако предметом критики Ермилов сде¬ 
лал не статью Платонова о повести Ю. 
Крымова 1938 года, а только что опуб¬ 
ликованную его статью «Размышления о 
Маяковском» («Литературное обозре¬ 
ние*. 1940, № 7, за подписью Ф. Чело¬ 
веков). Критика статьи Платонова пред¬ 
восхитила дискуссию, посвященную кни¬ 
гам о Маяковском, которая началась в 
ноябре 1940 года. Тезисы статьи Ерми¬ 
лова повторит в дискуссии Л. И. Тимо¬ 
феев, который в 1938 году вел подготов¬ 
ку платоновских «Размышлений читате¬ 
ля*: «В статье Человекова <...> вы¬ 
двинута странная концепция. Ф. Челове¬ 
ков говорит, что. в сущности, причина 
гибели Маяковского заключается в спе¬ 
цифике его работы, в «трагической труд¬ 
ности работы, в подвиге поэта*. <...>. 
Вот такого странного рода размышления 
о Маяковском, с которыми мы сталкива¬ 
емся. сказались и в книгах о Маяков¬ 
ском* (Литературная газета, 1940, 12 
ноября). Ответ Платонова Ермилову ос¬ 
тался незаконченным: он несколько раз 
его переписывал, вопросами испещрена 
и вся статья Ермилова, сохранившаяся в 
архиве писателя. 

История диалога писателя и критика 
1939—1940 годов завершается... поста¬ 
новлением ЦК ВКП(б) о литературной 
критике и библиографии от 2 декаб¬ 
ря 1940 года: «Прекратить издание 
обособленного от писателей и литерату¬ 
ры журнала «Литературный критик* 
(КПСС в резолюциях... т. 7. М., 1985. 
с 182). 


В. Ермилов — А. Фадееву 


Дорогой то в. ЖДАНОВ! 

Считаю своей партийной 
обязанностью обратить Ва¬ 
ше внимание на то. что жур¬ 
нал «Литературный критик», 
как мне кажется, все более 
рискует стать центром по¬ 


литически вредных настрое¬ 
ний среди литераторов. 

Одним из основных сот¬ 
рудников журнала является 
писатель Андрей Платонов, 
автор нескольких враждеб¬ 
ных произведений, вроде по¬ 
вести «В про к». 
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А. Платонов очень часто пе¬ 
чатает свои критические 
статьи на стр. «Л нтератур- 
ного критика». Сейчас эти 
статьи вышли отдельной 
книжкой в издательстве «Со¬ 
ветский писатель*, под ре¬ 
дакцией Е. Усиевич 1 . Здесь 
совершенно отировенно про¬ 
поведуются взгляды, которые 
нельзя назвать иначе чем 
враждебные. 

Саша! Отправляю тебе копию моей за¬ 
писки Жданову. Ввиду болезни я не смог 
использовать всего материала, — очень 
много дополнительных гнусностей 
<...> 

Саша! Сохрани для меня эту копию 
моей записки Жданову. Как всегда, при 
острой постановке вопросов выясняется, 
что обывателю не нравится, когда его 
гладят против шерстки, так и сейчас вы¬ 
яснились болельщики за Платонова, тен¬ 
денция «писательской вольницы* к де¬ 
кадентской розановской «оригинальнос¬ 
ти*. Обыватели также существуют в ап¬ 
парате «Литер, критика». 

Даже у таких людей, как В. Катаев. 
Е. Петров, не говоря уже о Рыкачеве. 
Мунблите, Усиевич. Ф. Левине — имеет¬ 
ся нечто вроде культа Платонова. Благо¬ 


говеют перед ним. как перед Фомой 
Опискнным 2 . 

Кстати! В издательстве «Советский пи¬ 
сатель*, мне рассказывала Колтунова 3 , 
что в архиве издательства хранится офи 
циальное предложение печатать инигу 
А. Платонова, с ссылкой на то. что эти 
статьи печатались в «Литер критике». 
Сообщаю это тебе, чтобы ты учел сеи 
факт. 

<...> В первой статье «Пушкин — 
наш товарищ!*. В этой статье развивает 
ся и очень скверная концепция — «Мед 
ный всадник», социализм, братство, . 

Я, например, в газете просто не мог 
цитировать безобразных рассуждений А 
Платонова о Ленине... Издательство ре¬ 
шило выдрать статью «Пушкин и Горь¬ 
кий». 

Ведь враждебные «мысли» у Платоно¬ 
ва содержатся не только в этой статье, 
айв других статьях, вошедших в книгу. 
Например, все чудовищные рассуждения 
о русской литературе и о Гоголе. 

Сейчас Е. Усиевич н «Литературный 
критик* в целом покровительствуют Анд¬ 
рею Платонову, он у них в редакции чуть 
ли не «пророк» местного Фомы Описки- 
на. 

В ЕРМИЛОВ 


Об административно-литературной 
критике 

(ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ)* 


Георг Лукач в своей статье «Художник 
н критик* (№ 7 журн. «Литературный 
критик») 5 совершил одно существенное 
упущение. Именно, Г. Лукач различает 
три категории критических работников: 
критик, художник-критик, философ-кри- 
тнк. В действительности есть еще и чет¬ 
вертая разновидность критика: админи¬ 
стративный критик, адмкритик; притом 
эта последняя разновидность пытается 
преодолеть первые три — путем их по¬ 
давления разнообразными оргмероприя- 
тнямн. 

Ограничимся одним примером адмкрн- 
тика — т. Ермиловым. Никакой литера¬ 
турной критической работы — в ее точ¬ 
ном смысле — в его статье «Об ошибоч¬ 
ных взглядах Литературного критика* 
нет. Но там есть работа административ¬ 
ная. Ермилов пишет свою рецензию о 
статье Платонова «Пушкин и Горький» 
спустя два с лишним года после опубли¬ 
кования последней, потому что Ермилов, 
как администратор, учел литературно- 
организационную конъюнктуру. Далее,— 
цитата из любого произведения, если ей 
пользуются неумелые или злостные ру¬ 
ки, всегда походит на членовредительст¬ 
во; но у административного критика как 
раз часто бывает нужда в членозреди 


тельстве цитируемого нм Автора, иначе в 
чем же смысл работы адмкритика; имен¬ 
но так цитирует Ермилов статью «Пуш¬ 
кин и Горький»: служебную иллюстри¬ 
рующую фразу текста он цитирует, ос¬ 
новные же положения опускает; адмкрн- 
тик выдергивает нз человека ноготь и хо¬ 
чет охарактеризовать им всего человека. 
И последнее соображение — непреодоли¬ 
мое для адмкритика: всякий критик обя¬ 
зан быть художником органически, ина¬ 
че он никогда не соединится с предметом 
своей работы и всякое его исследование 
роковым образом будет давать ложные 
пли бесплодные результаты Администра¬ 
тор вовсе не исследователь и не руково¬ 
дитель: он берет «предмет» не за душу н 
не за руку, а за ухо. Администратор же 
хотя и думает про себя, что он полный и 
ученый хирург, все же не является нм 
потому что между хирургией и поркой 
есть разница, невзирая что обе онн 
( нрзб. — Н К.). 

Однако отвечать т. Ермилову, оспари¬ 
вать положения его рецензии нет расчета, 
потому что мы с ним тюди разных обла¬ 
стей деятельности, и. очевидно, ни один 
нз нас не является специалистом для 
другого. Это не значит, что я не уважаю 
административную деятельность. Наобо 
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рот я ее уважаю настолько что ие чув¬ 
ствуя способности к ней ие занимаюсь 
ею Этому примеру могут следовать и 
работники других областей например ад¬ 
министративных. Литературная крити¬ 
ка — область работы не менее достойная 


чем административная, поэтому критика 
требует к себе такого же отношения, как, 
допустим, я отношусь к административ¬ 
ным мероприятиям, по неспособности не 
занимаясь ими. 

А ПЛАТОНОВ 


В редакцию * Литературной газеты» 

В редакцию журнала * Литературный критик» 


Просьба напечатать мое нижеследу¬ 
ющее письмо. 

В последнее время — уже в течение 
полугода или более — моя фамилия ча 
сто употребляется разными литераторами 
которые, стремясь доказать свои теорети¬ 
ческие положения, ссылаются на меня, 
как на писателя,— по любой причине и 
без особой причины. Убогость аргумента¬ 
ции именем Платонова — очевидна. По¬ 
этому я здесь не хочу вступать с этими 
людьми в какой-либо спор: у меня есть 
более полезная работа, чем употреблять 
те средства подавления и коррупции, ко¬ 
торые применяют ко мне люди, счита¬ 
ющие меня своим противником. Кроме 
того, я бы не смог употребить эти средст¬ 
ва. потому что для того я бы должен пре¬ 
вратиться из писателя в администратора. 
Например, я бы не смог (да и ие стал бы, 
если даже мог) ликвидировать напеча¬ 
танные и разрешенные к опубликованию 


книги 9 , как поступили недавно с моей 
книгой, не стал бы зачеркивать каждое 
слово в печати, если оно не содержит 
резкого осуждения Платонова, и прочие 
подобные поступки я не позволил бы се¬ 
бе совершить и отговорил бы от таких 
поступков других людей, активность ко¬ 
торых опережает их разумение. 

В заключение я приведу слова Гоголя, 
которые в точности излагают мою мысль 
и просьбу: «Молодые чиновники подсме¬ 
ивались и острили над ним во сколько 
хватало канцелярского остроумия, рас¬ 
сказывали тут же пред ним разные со¬ 
ставленные про него истории... Только, 
если уж слишком была невыносима шут¬ 
ка, когда толкали его под руку, мешая 
заниматься своим делом, он произносил: 
оставьте меня*. 

А ПЛАТОНОВ 

15/V — 1940 г. 


<А. Платонов — 

В. Ермилов напечатал в «Литератур¬ 
ной газете» № 45. статью «Традиция и 
новаторство*. 

В этой своей статье В. Ермилов дела¬ 
ет традиционную, ставшую шаблонной 
Ссылку на «некоего» Ф. Человекова. что¬ 
бы доказать правильность своих прог¬ 
рессивных взглядов и(упрекнуть «этого» 
Человекова, обладающего, к «сожале¬ 
нию». отсталым мировоззрением,—текст, 
вычеркнутый А Платоновым—Н. К.) по¬ 
казать ошибочную ничтожность мировоз¬ 
зрения «этого» Человекова — «окрошки, 
в которой плавает и остаточек нден 
Ф М Достоевского о том что...». 

«Маяковский. — пишет Ермилов. — 
прекрасно видел и чувствовал новое от¬ 
ношение жизни к новаторству, чего, к со¬ 
жалению. нельзя сказать о некоторых 
наших литераторах Например Ф Чело¬ 
веков...». 

Определение «новое отношение жизни 
к новаторству» — пустое н отвлеченное, 
потому что если бы вся «жизнь» сразу 
хорошо н сразу приветственно относилась 
к новаторству то само новаторство было 
бы неощутимым состоянием н физиче¬ 
ски ненаблюдаемым новаторство есть 
разница одного с другим а не равенст¬ 
во. Поэтому не следует писать столь по¬ 
верхностно-традиционными словами о но- 


В. Ермилову 

ваторстве. Что касается Человекова. то 
он. до некоторой степени тоже способен 
прекрасно чувствовать «новое отношение 
жизни* к нему. Например, поскольку Че¬ 
ловеков не новатор, то жизнь, в лице Ер¬ 
милова. к нему относится плохо. Очевид¬ 
но. следовательно, что к новаторам Ер¬ 
милов относится хорошо, приветственно 
и одобряюще, — тем более, скажем, к 
такому новатору, как Маяковский. Эту 
очевидность надо, однако, проверить, по¬ 
тому что очевидность бывает и образом 
истины и покрывалом, стушевывающим 
ее, истину. Далее (позже — стилевой ва¬ 
риант Платонова. — Н. К.), в порядке 
обмена опытом и взаимного просвещения, 
мы укажем Ермилову, что новаторство, 
даже у нас н даже со стороны некоторых 
деятелей культуры, не всегда признается 
за полезное явление. 

Поводом для рассуждения Ермилова 
послужила статья Человекова о Маяков¬ 
ском (журн. «Лит. обозр.» № 7). Мы 
здесь вынуждены привести то же место 
статьи, которое цитирует Ермилов. 

(«Новое сознание, так же как и новое 
чувство, производится не автоматически, 
а рождается с огромным усилием, в зтом- 
то все и дело, в том числе и дело поэта- 
новатора, такого, как Маяковский. И 
здесь же, в трагической трудности рабо¬ 


9 Из литературного наследия Андрея Платонова 


205 


ты, в подвиге поэта, заключается, веро¬ 
ятно, причина ранней смерти Маяковско¬ 
го. Подвиг его был не в том, чтобы пи¬ 
сать хорошие стихи—зто для таланта по¬ 
эта было естественным делом; подвиг его 
состоял в том, чтобы преодолеть косность 
людей и заставить их понимать себя — 
заставить не в смысле насилия, а в смыс¬ 
ле обучения новому отношению к миру 
...преодоление же косности в душах лю¬ 
дей почти всегда причиняет им боль, и 
они сопротивляются и борются с ведущим 
их вперед. Эта борьба с новатором не 
проходит для последнего безболезнен¬ 
но — он ведь живет обычной участью 
людей, его дар поэта не отделяет его от 
общества... 

Подвиг Маяковского состоял в том. что 
он истратил жизнь, чтобы сделать создан¬ 
ную им поэзию сокровищем народа*. | 7 

Это написал Человеков. А Ермилов 
понял и объяснил его таким образом: 

«Тут утверждается извечная трагич¬ 
ность новаторства... которая неизбежно 
ведет и к трагической жертве Устанавли 
вается «закон*, в силу которого «люди» 
вообще всегда и везде «сопротивляются 
и борются с ведущим их вперед»... Тра¬ 
гичность новаторства выдвигается как 
постоянная, вечная норма, игнорирующая 
тот факт, что наша действительность ус¬ 
танавливает новые нормы! Нашу литера¬ 
туру. которая пытается раскрыть новые 
закономерности, уводят...* и тому по¬ 
добная. всем известная механическая за¬ 
пись на идеологической пленке. 

«Извечная трагичность*. «Нашу лите¬ 
ратуру... уводят*, «Устанавливается За 
кон». «Игнорируется тот факт* — эти 
слова, написанные не столь громогласно- 
шаблонно и примененные к делу, могли 
бы иметь смысл. Здесь же они бессмыс¬ 
ленны. потому что Человеков писал толь¬ 
ко о поэте Маяковском, только о его од¬ 
ной поэтической и человеческой судьбе. 

Ермилов же обобщает и растягивает 
чужую мысль, написанную по конкретно¬ 
му. единичному поводу, до масштабов 
«закономерности», и от этого в руках Ер¬ 
милова чужая мысль уродуется, искажа¬ 
ется, прежде чем сам успел или захотел 
понять ее. Нельзя понять другого, если 
сам постоянно переполнен собственным 
благоприобретенным и благополучным 
мнением, если постоянно имеешь некое 
железное намерение крошить любого, не¬ 
похожего на себя (очевидно, «тебя*. — 
Н. К. ), если прячешься в ложный вымы¬ 
сел от беспокоящего огня действительно¬ 
сти. 

Смерть Маяковского есть трагическое 
событие. Но лишь безумец или человек, 
срочно нуждающийся в перевоспитании, 
обвинит писателя, заявившего об этом 
общеизвестном событии, что данный пи¬ 
сатель клевещет на современное совет¬ 
ское общество, устанавливающее новые 
нормы, что этот писатель проповедует, 
дескать, необходимость и неизбежность 
жертвенной жизни, что он, в сущности, 
чуть ли не сознательный организатор 
трагической жизни и самоубийства, как 


общей судьбы новаторов что он возвра 
щает нас к архивной теории о толпе и 
героях и прочей «окрошке» восьмидеся¬ 
тых годов 

Писатель Человеков этого не пропове 
довал Он понимает что не всякий чело 
век способен пережить трагедию а кто 
способен — тому не всегда бывают тра 
гнческие обстоятельства Трагедия нароч 
но никем не может быть организована 
Понятно также что там, где могут раз 
биться корабли там же могут остаться 
невредимыми плавать щепки Если Мая¬ 
ковский. в силу сложных и давних обсто 
ятельств. поднял на себя руку, то моло¬ 
дое советское общество, полюбившее 
Маяковского задолго до его кончины, в 
целом здесь не при чем И нельзя бес¬ 
тактно. как это делает Ермилов, объяс¬ 
нять слова Человекова о поэтическом 
подвиге и смерти Маяковского как по¬ 
пытку внедрить в современность ветхую 
теорию о фатальной, вечной трагичности 
новаторства и прочих вещей. Историче¬ 
ский процесс в нашей стране идет к то¬ 
му. что трагические формы жизни пере¬ 
воплощаются в другие формы, возвышен¬ 
ные и напряженные, но не бедственные. 
Ермилов же. возможно, полагает, что 
трагедия просто обратится в лирическую 
комедию, где новаторы и их противники 
объединятся на общей цветущей лужай¬ 
ке и будут там сидеть с дудочками в ру¬ 
ках. 

Повторяем, нельзя и ошибочно, во-пер¬ 
вых. произвольно и бесконечно широко 
трактовать текст статьи Человекова, при¬ 
вешивая к этой статье собственные рас¬ 
суждения Ермилова, и. во-вторых, надо 
знать, что в новом обществе еще дейст¬ 
вуют н пережитки старого общества, и 
новое общество, поэтому, явление более 
сложное, чем простое и плоско-идеальное 
отражение его образа в разуме Ермилова. 

Если бы Человеков захотел воспользо¬ 
ваться методом Ермилова, то он бы мог 
сказать, что Ермилов сознательно ставит 
своего читателя в безвыходное положе¬ 
ние. Вот что получается по Ермилову. 
Если брать не вообще новаторство, а од 
ного великого новатора Маяковского, о 
котором в точном смысле идет речь в 
статье Человекова, то по Ермилову полу¬ 
чается. что судьба поэта была исполнена 
наслаждения и непрерывного обществен 
ного успеха Читатель вспомнит однако, 
что ведь Маяковский застрелился Чита 
тель прочтет обильную литературу о дей¬ 
ствительной истории жизни и работы 
поэта. И тогда читателю станет ясно что 
Ермилов пишет ради какого-то своего 
расчета а не в расчете на истину. Д лее 
Зачем нужно Ермилову проецировать 
подвиг Маяковского (пусть в неверном 
изложении Человекова). проецировать 
судьбу поэта, умершего уже десять лет 
назад начавшего свою работу до револю 
ции на судьбу и положение современ 
ных живущих и действующих сегодня 
социалистических новаторов? Зачем по¬ 
требовалась такая грубая аналогия Ерми 
лову? Затем чтобы скомпрометировать 
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Человекова? — Это дело пустяковое. Тог¬ 
да зачем же допускать и в мыслях то, 
чего не содержится в современной совет¬ 
ской действительности — «трагичности 
новаторства»—да еще посредством на¬ 
вешивания своих мыслей на горб другого 
человека? Не есть ли это обходной, тай 
ный ход Ермилова, средство для компро¬ 
метации нового общества? — Вот что да¬ 
ет метод Ермилова в применении к нему 
самому 

Ермилов смутно понимает свою «ле¬ 
вую езду* по бумаге и притормаживает 
блуждающий рассудок. Он декларирует- 

[«Наше советское общество качествен¬ 
но отличается от старого общества. Ф. Че 
ловекову же иажется особенно тяжелой 
невозможностью «отделиться от общест¬ 
ва*... 

Из всего этого не следует, что траге¬ 
дия того или иного новатора совсем не¬ 
возможна и в новой действительности, 
или что новаторство дается легко, не тре¬ 
буя жертв, испытаний, а порой и героиз¬ 
ма. Новое всегда рождается с трудом, в 
борьбе со старым. Здесь возможны тра¬ 
гические случаи. Достаточно представить 
себе положение, когда по тем или иным 
причинам новатору не удалось прорвать¬ 
ся из непосредственного, плохо сложив¬ 
шегося окружения в «план* большой, 
подлинной жизни, болезненную уста¬ 
лость. личное одиночество*.] 

И далее: «От этой трагической воз¬ 
можности очень далеко до трагической 
нормы*. Но разве Человеков говорил о 
«трагической норме*, выводя ее из твор¬ 
ческого пути Маяковского? И чего Ерми¬ 
лов так остерегается «трагичности*, «по¬ 
двига», «жертвы*,—ведь это вещи сов¬ 
сем невредные для общества, если толь¬ 
ко совершать подвиги н приносить жерт¬ 
вы ради того же общества, ради лучших 
идей и дел прогрессивного человечества. 

«Ведь новатору прошлых времен не¬ 
куда было «прорываться*, кроме буду¬ 
щего! — сообщает Ермилов. — Поэто¬ 
му трудность работы была трагической.* 
Это уже просто бормотание, здесь мысль 
автора «прогуляла». Выходит, что если 
бы новатор прошлых времен мог проры¬ 
ваться в прошлое, то его участь не бы¬ 
ла бы трагической. Это возможно, но это 
был бы уже ермиловский новатор, рву¬ 
щийся в прошлое и веселый. 


1 Речь идет о книге «Размышления чита¬ 
теля». Редактором иннги была Е. Ф. Усие¬ 
вич — известный советский нрнтин член 
редколлегии журнала «литературный кри- 
тин*. 

1 Сравнеине А. Платонова с Фомой Опнс- 
киным героем «Села Стапанчнковв» Досто¬ 
евского, подразумевало и иной литературно 
политический ионтекст. Фома Опнснин — 
одни из псевдонимов русского пнсателя-са- 
тнрика А. Аверченко, редактора знаменито¬ 
го журнала «Новый Сатирикон», занрытого 
специальным правительственным распоряже¬ 
нием в [918 году за резио отрицательную 
позицию по отношению к советской власти. 
В домашней библиотека Платонова сохрани¬ 
лась книге пролетарского поэта С. Малаш- 
кнна «Мускулы» (1919). отредактированная 
Платоновым под именем Фомы Описнинв в 
сатнрннонсннх традициях. Вот только неко¬ 
торые его записи на полях стихотворений 
Малашнинв «Русло труди» — «Дли буду¬ 
щего биографа рабочего и л а с- 
с а». «Идите на праздник» — «В аван¬ 
гарде стран ы»: «Демократии» — «по 
2 р 50 коп.»; «Каменщикам» — «п о I р. 
50 ноп.»; «Женщина» — «Бесплатно. 
По соглашению»: «Пророк» — «для 
будущего исследования бе. 
божнииа»; «Стихи (случайные)» — 
«К. Марис — ничего случайного 
не бывает»; «...рабочий камень бьет 
угрюмо» — «в какое время?»: «Ке¬ 
ренский» — «Сука!»; «Вильгельму» — 
«Свой парень!»: «У забора» — «Ос¬ 
тавить так» (Архив М. А. Платоновой). 

* Колтунова Е._ редактор-организатор из¬ 
дательства «Советский писатель»: в 1938— 
1939 годах вела с Платоновым Деловую пе¬ 
реписку. 1 сентября 1939 года Колтунова со¬ 
общит Платонову об «изьятин» статьи «Пуш¬ 
кин и Горький» из «Размышлений читате¬ 
ля». а также о том. что книга «Н. Островс¬ 
кий» задержана Главлитом и передана в 
ЦК» (ЦГАЛИ, ф. 2124, оп. 1. ед Хр. 21. л. 35). 
Возможно, в архиве ЦК КПСС обнаружатся 
следы неизвестной до сегодняшнего дня кни¬ 
ги Платоноаа об Островском. 

4 Очевидно, письмо адресовалось в редак¬ 
цию «Литературного критика». 

* Лукач Г — член редколлегии журнала 
«Литературный критик». В 1939 году вышла 
его книга «К истории реализма*. Эта ииига 
и статьи Г. Лукача 1939 года («Художник и 
критик». «О двух типах художиииоа») бы¬ 
ли подвергнуты жестокой критике в статье 
«О вредных взглядах «Литературного крити¬ 
ка»: за «отиаз от теории классовой борьбы», 
за «оправдание термидора», за его тезис о 
том. что нового писателя еще нет а совет- 
сной литературе (Красная новь, 1940, № 4). 

* Речь идет об изъятии а 1939 году из 
издательского процесса книги «Нниолвй Ост¬ 
ровский» и об уничтожении в 1940 году ти¬ 
ража «Размышлений читателя». 

' Текст, заключенный в квадратные скоб 
ки. восстановлен по статье В. Ермилова. В 
автографе статьи Платонова оставлены про¬ 
пуски для цитат из статьи критика 
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